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ONU 


În zilele frumoase de vară ulițele satului sînt 
pustii şi tăcute. Par adormite, cum se încovoaie nere- 
gulat, cum se pierd printre casele acoperite cu paie, 
înnegrite de fum şi de vremuri. Din înălţimi coboară 
mereu deasupra satului undele luminii, jucînd ape ar- 
gintii pe tinicheaua clopotniţei. 

În răstimpuri latră plingător vreun cîne rămas acasă, 
în lanţ. Pe la portiţe, la umbra frăgarilor, se joacă 
domol copii în cămăşuţe. Bunici potolite apar din cînd 
în cînd lîngă ei, torcînd din caierul de lînă. Ochii lor 
mici luminează blînd, privesc miraţi din feţele zbîrcite. 

În zilele frumoase de vară, în zilele lucrătoare, rar 
şe rătăcește vreun bărbat pe uliţi, Dar în fiecare di- 
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mineaţă, cînd soarele s-a săltat de cîteva suluri pe cer, 
pe calea ce coboară drept prin inima satului, venind din 
pădure, se zăreşte, tot apropiindu-se, un nouraş de colb. 
Nouraşul cînd se destramă, cînd se-ncheagă iar, mai 
gros, mai luminos. Cînd se apropie, desluşeşti un omu- 
leţ, frînt de şale, cum trage în spinare o sarcină de 
lemne. 

Copiii, cum îl văd, îşi lasă jocurile, se reped, sar în 
jurul lui, se cațără pe nuielele ce le tîrîie prin praful 
drumului, rîd, chiuie şi-i cîntă în cor: 


— Onule, Onule, 

Ce ne-ai adus, Onule ? 
Turtă dulce, domnule, 
Turtă dulce de la tirg, 
Ş-un covrig, 

Ş-un covrig! 


Onu păşeşte mereu, înotînd prin colbul ce-l stârnesc 
copiii care-i ies în cale, tot mai mulţi, scăpărînd din 
picioruşele desculţe. Ceata, tot mai mare, îl înconjură, 
îl urmează, şi cei ce nu ajung să se prindă cu mînuţa 
de un gătej din sarcina lui păşesc pe lîngă el mili- 
tăreşte, în tactul: «O-nu-le, O-nu-le, ce ne-ai a-dus, 
dom-nu-le». 

În faţa portiţei lui Onu, ceata întreagă se repede gră- 
mădindu-se să deschidă. Se înghioldesc, se zgîrie, ţipă, 
şi, cînd portiţa s-a deschis, cei căzuţi în brînci pe cîmpul 
de luptă se ridică încet, plîngînd amarnic. 

Onu îşi leapădă sarcina de lemne sub nucul bătrîn 
din faţa casei vechi, cu păreţii scorojiţi. Dintr-o arun- 
cătură de ochi el vede lacătul pus la uşă. Un zîmbet 
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uşor îi trece peste fața roşcovană. Cu o mină îşi aruncă 
clopul, care nu mai are nici o culoare, apoi se întinde, 
se scutură. Nu-i chiar aşa pitic cum era sub sarcina 
de lemne. Faţa-i mică, rotundă, pare plină de sănă- 
tate. Mustaţa şi-o poartă rătezată, şi părul tuns pînă 
la piele. Ochii-i albaştri privesc voioşi. Cu o mînecă 
de la cămaşă îşi zbiceşte oboseala, şi se culcă, oftînd 
ușurat, pe pajişte, la umbra nucului. 

În vremea asta copiii şi-au repetat de multe ori cîn- 
tecul lor, apăsînd silabele. 

— Azi n-am aflat nimic, băieţi, în zadar v-aţi îm- 
pins ş-aţi făcut tărăboi ca nişte ăia. Nu-s pui, nu-s 
ouă, nu-i pasăre. 

Şi Onu se întoarce pe-o dungă, apropiindu-şi de cap 
mînecarul său bătucit cu petece de toate mărimile şi 
culorile, care par, de departe, nişte bani antici, străini. 

Vreo cinci băieţi se desprind din mulţime şi, codin- 
du-se încă, spun deodată : 

— Eu am deschis portiţa, nene Oane ! 

— Aţi putut s-o deschideţi. Dar azi-noapte a trecut 
vijelie mare peste pădure. Frunzele s-au scuturat, cren- 
gile s-au despicat, pasările au zburat, cuiburile printre 
spini au picat. Şi deasupra pămîntului, din naltul ceru- 
lui, s-au coborit, ca o furtună, nouă șerpi mari, nouă 
balauri cu solzii de aur, s-au tîrfit, reci ca gheaţa, prin 
frunzele pădurii, şi toate ouăle le-au înghiţit. Vai, cum 
plîngeau azi-dimineaţă, în crăpatul zorilor, pasările, 
săracile ! Şi păsăroii zburau, ca pietrele aruncate din 
prăştii, dădeau ocoale în jurul pădurii, cătînd duşmanul, 
şi, în durerea lor fără nădejde, îşi smulgeau cu pliscu- 
rile penele moi şi scumpe şi le lăsau pradă vîntului. Şi, 
rar de tot, de prin vro huzdoapă, se auzea plînsul 
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chemător al vrunui puişor, aruncat acolo de aripa vi- 
jeliei. Sarcina de lemne mi-am adunat-o în grabă : poţi 
aduce sute de cară, atitea sînt uscăturile căzute. Apoi 
am început să caut după cuiburi. Ştiam că azi e Nicu- 
şor la rînd să-i dau nişte ouă de mierlă. Şi, cum rătă- 
ceam prin pădure, cădeau lacrămi mari şi grele de sus, 
ş-am auzit un glas cum mă chema: «Oane! Oane !» 
«Aice-s, zic eu, cat un ou lui Nicuşoru morăresei.» «Nu 
mai căta, zice glasul, că nu vei afla. Spune-i lui Nicu- 
şor că-mi pare rău de el.» Glasul făcu apoi: «Of-of», 
şi părea că s-a pierdut pe-aici la deal, în cer. 

Onu tace, iar Nicuşor pune buza și începe să plingă 
cu amar. 

Onu îl priveşte cu coada ochiului, zimbeşte sub mus- 
taţa rătezată, țepoasă. 

— Nu plinge, frăţioare, încă n-am isprăvit poves- 
tea, zice Onu, căutînd pe furiș în buzunarul mînecaru- 
lui de lîngă el. Cum veneam pe drum, cu povara în 
spate, văd deoparte o tufă de spini. Stau să mă odih- 
nesc puţin, şăd lîngă tufă, şi ce aud? Ciripea un pui 
părăsit. Poate furtuna de azi-noapte l-a adus pînă aici, 
poate a căzut din gura lacomă a balaurului... Desfac 
tufa, mă-nţăp, da-n urmă iată ce aflai. 

Şi Onu scoate din buzunar un puişor de mierlă. 
Ciocu-i era încă tivit cu galben. Puişorul tremura şi 
clipea des din ochişorii lui cît două gămălii de ac. 

Cei cinci se aruncară deodată. 

— Nu aşa, băieţi, ăsta-i norocul lui Nicuşor. 

Şi-l dă feciorului morăresei. Acesta zvicneşte repede, 
tăindu-şi drum prin mulțime. Vreo cîţiva fug după 
el îndată, iar ceilalți, după ce văd că aşteaptă în zadar, 
se strecoară cîte unul în uliţă. 
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Acum e gălăgie pe drum. Jocurile copiilor au început 
iară. Onu se cuibărește bine pe pajiște, la umbră, dor- 
nic de somn. 

În toate dimineţile Onu porneşte cu noaptea-n cap în 
pădure, după lemne. Şi, cînd vine, află totdeauna ușa 
încuiată. Dac-ar fi de faţă soru-sa, care-i încuie mereu 
ușa, ar şti el ce buchi să-i spuie, ca să nu-i tihnească 
nici prînz, nici cină. Dar soru-sa şi cumnatu-său Vasile 
îs duşi la lucru pe la oameni, ca doi sărîntoci ce sînt. 
Şi astfel Onu trebuie să-şi înghită mînia, să uite că 
n-a îmbucat nimic şi să se liniştească în stăpînia som- 
nului. 

În zilele frumoase de vară, Onu adoarme regulat sub 
nucul cel bătrîn, îndată ce-şi leapădă sarcina de lemne 
şi scapă de copiii de pe uliţă. Dar înainte de-a adormi, 
priveşte, în răstimpuri, prin luminișurile gardului, în 
curtea vecină. Parcă s-ar teme mereu să nu audă de-a- 
colo un glas. Şi teama lui nu e fără temei, căci bunica 
din vecini îl păzeşte de multe ori, din umbra casei de 
după gard, pînă ce Onu rămîne singur, şi atunci începe, 
ca şi cînd ar fi aşteptat de mult clipa asta: 

— Facu-mi sfinta cruce, că iar se culcă ! zice bătrîna 
scuipînd o guşă de lină. — Că dumneaei veșnic toarce 
ori răsuceşte. — Facu-mi sfinta cruce ! mai zice, a doua 
oară. 

Onu tace. Se preface că doarme, că n-aude nimic. 
Atunci bunica, o rubedenie de-a Onului, s-apropie de 
gard şi zice a treia oară : 

— Facu-mi sfinta cruce, că... 

— Fă-ţi-o, zice Onu, căpătind glas deodată, să te 
apere de dracu ! Cel din pietre şi aşa trage la bătrine. 
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— Doamne, Oaneo, cum te rabdă inima să stai 
acasă pe vremea asta?! Ai voştri de mult s-au dus cu 
sapa-n spate. 

— Lasă-i să meargă. 

— Da, numa că din oboseala lor trăieşti şi tu, le- 
neşule, că ai fi bun să te tragă cînii-n părău. Om să- 
nătos, tare, om tinăr, să zaci toată ziua pe coaste, ca 
beregii ! Nu ţi-i frică de bătaia lui Dumnezeu ? 

— Nu mi-i frică. Şi eu muncesc, răspunde Onu ridi- 
cîndu-se într-un cot. 

De dincolo de gard s-aude un rîs răutăcios. 

— Ce munceşti tu? 

— Aduc lemne, zice Onu, cu voce aspră. Sînt calul 
de povară a lui cumnatu-meu. Ştii dumneata ? 

— Ştiu, ştiu, face bătrîna amărîtă. Măcar de-ai fi 
cal, dar eşti om, şi mi-i ruşine de oameni. Mi-i ruşine 
că-mi eşti rudenie. 

Onu nu răspunde. S-aude cum face numai: 

— Hm! 

— Ai să putrezeşti de viu, Onule ! Bun e Dumnezeu, 
dar o să vedem minunea asta. Munceşti ! Aduci o sar- 
cină de lemne şi-ţi pare c-ai clătit lumea din temelie. 
Doamne, şi nu ştiu cui să samene, adaogă bătrîna, ca 
pentru ea. Părinţii lui au fost pirjol de harnici. Şi toate 
rudeniile noastre. Da? ce mă-ntreb eu de rudenii? Tu 
n-ai păreche-n nouăzeci şi nouă de sate, măi slăbăno- 
gule ! zice iar către Onu. 

— N-oi avea ! zice acesta trîntindu-se pe spate. 

— Îşi poate fi ruşine, începe bătrîna mai oțărită, 
văzîndu-l pregătit pentru somn, îţi poate fi ruşine că 
flămînzeşti ziua întreagă, zăcărind aici la umbră ! Bine 
face soru-ta că-ţi încuie uşa ! Las’, să te hrăneşti cu ră- 
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dăcini, ca dobitoacele, cu mere pădureţe şi cu po- 
rumbele ! 

Bătrina-i spune cazanii lungi, şi lui Onu i-i ciudă că 
nu poate adormi. Onu are însă ac pentru cojocul ei. 
Cind vede că nu mai tace, îşi pune o mînă uşor la 
gură, şi-n răstimpurile de linişte, cînd baba îşi ia răsu- 
flet, începe să grohotească încet din gît, cum fac copiii 
cînd vor să stîrnească bivolii ce vin de la păşune. 

Bătrîna se înfurie, începe să înjure şi se depărtează 
de la gard; nu poate suferi grohotitul lui Onu. 

Şi, în pacea şi umbra dulce a nucului, Onu adoarme 
senin, mulţumit. 

Onu a rămas neînsurat. A rămas să trăiască în casa 
părinţilor săi, cu soru-sa și cumnatu-său. N-au împăr- 
tit averea, ci s-au înţeles aşa, că, după moartea lui 
Onu, rămîne şi partea lui soră-si, care avea o fetiţă 
mărişoară. Bizuit pe puterea ce-o avea la casă, Onu se 
ferea mereu de lucru. În timpul verii se scula cu noap- 
tea-n cap şi, luîndu-şi ştreangul vechi, pornea în pă- 
dure după lemne. Cînd se trezeau ceilalți doi, Onu — 
ca-n palmă. 

— lar a şters-o de-acasă, tu muiere! zicea în fie- 
care dimineaţă bărbarul. 

— lar! Să-l fi ars focul! Noi nu ne mai vedem 
capul de lucru, şi el nu vrea să-nţăleagă. 

— Ba-nţălege, da-i făcut el aşa, să ne amărască zilele. 
De venea şi el astăzi, cum ne-am înţăles asară, ispră- 
veam postata ce ne-a rămas. 

Şi, într-adevăr, în fiecare sară cei doi se împăcau 
cu Onu, nădăjduind că a doua zi îi va însoţi la sapă 
ori la secere. Însă Onu mirosea primejdia ce-l aştepta 
şi le scăpa totdeauna din mină. Soru-sa, în schimb, îi 
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încuia totdeauna uşa. Şi de aici urma greutate mare 
pentru Onu, pînă dădeau în coacere poamele. 

Pînă pe la Sinpetru, Onu mînca de regulă o dată în 
zi, sara, dar de la Sînpetru încolo, pînă la Vinerea 
Mare, Onu nu se mai plîngea. Era stăpîn pe toate gră- 
dinile din sat. De-un şir lung de ani ştie toţi merii cu 
mere văratice din sat, ştie în a cui grădină se coc mai 
întâi perele. Şi cele dintîi prune, presărate cu praf fin, 
el le culegea. Din grădina lor părea că pleacă poteci 
care leagă toate grădinile din sat. De cîte ori se cobora 
pe dîmbul grădinii lor, avea sînul plin tot de alte 
poame. Atunci copiii de pe uliţă se gudurau în 
jurul hu, îl priveau, dornici, în ochi, fi pipăiau sînul 
cămăși, greu de povara poamelor. Şi, după ce, zîmbin- 
du-le cu drag, dădea fiecăruia un măr, o pară, două 
nuci, un strugure chiar, copiii ieşeau pe portiță săltînd 
într-un picior şi cîntind pe silabe: 


— Onule, Onule, 

Ce ne-ai adus, Onule? 
Turtă dulce, domnule, 

Turtă dulce de la tîrg, 
Ş-un covrig, 

Ş-un covrig ! 


Cîreodată, baba din vecini îl surprindea cînd împăr- 
tea bunătăţile din sîn copiilor. Aştepta pînă rămînea 
Onu singur. 

— Iar ai furat, vai de sufletul tău ! începea bunica. 

— Cum ai mânca şi dumneata... făcea Onu, căutîn- 
du-se prin sîn. Am o piersică, bunico! 

— Să n-o arunci, diavole, că-mi legi sufletul cu 
păcat, 
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— Las, bunico, stau eu în iad şi pentru dumneata ! 

Şi-i arunca piersica peste gard... Bătrîna înjura, îşi 
făcea cruce, scuipa, dar cu coada ochiului trăgea să 
vadă unde-a căzut poama. 

— Înveţi copiii hoţi, Oaneo! Îi înveţi să fure! În 
loc să le dai o pildă bună... 

Onu tăcea, 

— De ce fac lemnele roade, bunico ? o întreba pe ne- 
așteptate Onu. 

— De ce? Fac! zicea baba, neştiind ce să răspundă 
în grabă. 

— Ca să le mîncăm noi, oamenii, bătrîno! Şi muş- 
tele şi albinele sug din mustul lor. Apoi noi, oamenii, 
nu sîntem mai mult decît muştele ? 

Şi, în vreme ce-i vorbea, îi mai arunca o pară, un 
măr moale peste gard. 

— Văleu şi vai de mine! făcea bunica încremenită. 
Mă faci şi pe mine hoaţă, ticălosule ! Stai, că am să te 
spun la tot satul ! 

Însă, para, mărul văzuse bunica unde se rostogolise. 

Dacă-i stăruia mai multă vreme la gard, Onu începea 
să grohotească, ş-atunci bunica, scuipîndu-şi în sîn, mer- 
gea să culeagă poamele ce i le aruncase în curte. 

Peste săptămînă Onu munceşte într-o singură după- 
amiază : simbăta. Taie lemne la cîrciumarul satului şi 
cîştigă de-un litru de vin pe duminică. Duminica trebuie 
să fie în rînd cu lumea, — nu la biserică, ci la crișmă. 
îşi îmbracă o haină mai curăţică şi, şezînd la masă, În- 
tr-un colț, îşi bea băutura. Nu întră bucuros în vorbă 
cu oamenii, şi, cât ce-și zvîntă vinul, merge acasă. 

În zilele lucrătoare de vară, cînd e vreme slabă, la 
Onu acasă e o larmă veşnică, de parcă s-a aprins. So- 
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ru-sa e acasă, şi soru-sa nu-l mai slăbeşte din gură, 
ziua-ntreagă. Are un glas bărbătesc, răguşit, pe care-l 
tot suie şi-l tot coboară, ziua-ntreagă. S-aude pînă la 
al patrulea vecin, şi, de multe ori, trecătorii de pe drum 
deschid portiţa să vadă ce-i. Onu e totdeauna în curte. 
Şade sub streaşina casei, pe podmol. 

— Dar ia, sora asta! Gîndeşte că ea n-are să mai 
moară niciodată, răspunde Onu dacă întreabă cineva 
ce-i înăuntru. 

Mai răspunde şi el, mai spune-o vorbă, însă de la e 
vreme are un singur răspuns şi pentru ea: îi face-n 
ciudă grohotindu-i din gît, şi asta o îfurie pe muiere 
şi mai rău. 

Cu apropierea iernii, sora şi cumnatul se mai poto- 
lesc. Lucrul s-a isprăvit pe hotare, iar Onu aduce şi 
acum, şi iarna întreagă, în fiecare zi, o sarcină de 
lemne. 

Şi, iarna, Onu le mai face o slujbă : cum ştie o mul- 
time de poveşti, vin femei din vecini cu furca şi stau 
pînă târziu, şi ele cumpără gazul pentru lampă. 

Iar în cîte-o duminică, stînd cei trei la masă şi cu 
fetiţa patru, zicea Onu, privind la fată : 

— N-ai avut tu noroc, Aniţo, să mă fi făcut un popă 
ori un domn... Atunci ți-aş fi lăsat eu o zestre ca 
aceea ! 

Şi părea că-i pare foarte rău că nu-i poate da zestre 
fetei decît partea lui de casă şi moşie. 

— Dă fiecare ce poate, Oane, zicea cumnatul. 

Şi trăiau liniștiți pînă da gură de primăvară. Atunci 
larma începea din nou în căsuţa bătrină, prin ogradă, 
prin grădină, răsunînd pînă la al patrulea vecin. 


BEŢIVUL 


Şăzu pe-un colţ de laviţă, lingă foc, îşi puse 
lîngă el căciula roasă, îşi adună aripile pătate şi pete- 
cite ale cojociței şi începu să povestească, privind 
aiurit prin casă: 

— Nu mi-i frig, cum spui dumneata. Tremur de 
groaza morţii. (Că astă-noapte venise moartea să mă 
ducă. Venise, dragă, în chip de muiere, şi-mi bătea la 
fereastră, şi-mi vorbea cu glasul  Mărinei, al muierii 
mele, moartă de zece ani. Să vezi: Eu şăd în marginea 
satului, într-o colibă, aproape de cimitir, aproape de 
stîncă şi de pădure. În viața mea, din pricina asta, 
am pătimit multe. Că cel Necurat, cum ştii, dragă, se 
sălăşluieşte în beznă şi în piatră sacă. lar la miezul 
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nopţii se plimbă prin cimitire. Dar azi-noapte n-a fost 
vedenie. Venise Mărina mea la fereastră, şi plîngea în- 
cet, s-o las în casă, că îngheaţă de frig. Deschid fereas- 
tra, o pipăi pe muiere ş-am văzut că are trup ca oa- 
menii. Şi, nemaiştiind ce fac, i-am deschis uşa. 

Moşul se opri deodată încremenit: părea c-o vede 
într-un colţ al casei pe Mărina. 

— Deschid eu ușa, zice el, dar în casă nu întră Mă- 
rina, ci o femeie slabă şi deșirată, cu cap de cal şi-n 
mînă c-o seceră strălucitoare. «Bună sara, moş Ioane, 
zice, bună sara, bătrînule, bună sara, ticălosule !» Aşa 
mi-a zis, de trei ori. Eu întîi am îngheţat, da-n urmă 
mi-am luat inima în dinţi: «Eu nu dumitale ţi-am des- 
Chis, chip de ciumă, ci nevestei mele. Pe Mărina am 
lăsat-o eu în casă.» Ea bătu din fălcile lungi de cal, în 
casă se porni un vînt rece; se apropie de mine şi-mi 
zise: «Aştepţi pe Mărina, şi ţi-am venit eu pe cap. 
Dă-mi un scaun de şădere.» Mie deodată-mi  fulgeră 
prin cap: Moartea-i, ea cere scaun de șădere, cînd 
merge să ducă pe creştini ! Şi nu i-am dat. Și ciuma se 
trage lîngă cămin. «Ce mai faci, moş Ioane, ticălosule ? 
mă Întreabă iar. Îţi place viaţa, îți place să trăieşti ?» 
«Place, da», îi răspund. «Da? crezi tu că Mărinei tale 
nu i-a plăcut ? Ai îngropat-o de zece ani. Tu i-ai scur- 
tat zilele. Da, tu, ticălosule ! De cîte ori nu şi-a rugat 
biata femeie moartea, de răul tău, beţivule !» Moartea 
tăcu, şi în casă, pe păcel, începu deodată cineva să 
geamă. Gemetele se ridicau din zece piepturi parcă, um- 
pleau casa, şi eu m-am tras cu groază lingă fereastră. 
Gemea Mărina, nevastă-mea, aşa cum făcea în anii ei de 
boală. Moartea bătu din fălcile lucii, sună din oasele 
ingheţate şi-mi zise șuierînd : «Cunoşti 2» «Da, cunosc 
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că-i plinsul Mărinei.» «Aşa ai lăsat-o, ani de zile, să se 
tînguie ! Tu mergeai dimineaţa la crîşmă şi veneai noap- 
tea tîrziu acasă. Citeodată nu veneai nici noaptea. Dur- 
meai cînd într-un şanţ, cînd lîngă un gard. Ţi-aduci 
aminte, sînt patru ani chiar în noaptea asta, ai durmit 
pe zăpadă, într-o hudiţă. Ai îngheţat de jumătate. Ş-a- 
tunci, cel ce-mi porunceşte mie mi-a zis : „Du-te şi ridică 
pe nemernicul acela !“ Eu am venit şi te-am văzut. Erai 
cu faţa buhăită, ca acum. Însă durmeai liniştit, n-aveai 
nici o durere. Mi-am zis : „Ar fi prea mare noroc pentru 
ticălosul ăsta să moară fericit“. Am mers la stăpînul 
meu şi m-am rugat să nu-ţi ceară încă sufletul. Ştiam că, 
cu anii ce-or trece, ţi-l vei face tot mai negru. Şi am 
avut dreptate.» Eu îmi adusei aminte de noaptea aceea, 
cum m-au dus oamenii pe sus acasă. Stam acum împie- 
trit de groază şi aşteptam să mă ducă. Moartea rînji, 
arătă nişte măsele galbine şi late, scoase din sîn, de pe 
coaste, o hîrtie lungă şi lată, o ridică şi-mi zise: «la 
priveşte ce-ţi apasă sufletul !» Hirtia se lumină deodată 
şi văzui, chiar deasupra, trupul umflat al Mărinei. Pi- 
cioarele-i — cît butucii de stejar. Capul ei nepieptănat 
privea de-acolo de sus înfiorător. Văzui butoaie mari de 
şpirt, din care îşi scoteau capetele cu ochi de foc, cu 
limbi de şerpi, dracii iadului. «Iată, moş Ioane, ticălos 
bătrîn, faptele tale. "Ţi-ai lăsat femeia fără nici un aju- 
tor la boală, ai beut atîtea butoaie de şpirt, cîte vezi 
aici.» «E mare păcat, jupîneasă, să bei, îi zic eu, nemai- 
ştiind ce să-i spun.» Nu-i plăcu vorba. S-apropie c-un 
pas de mine. Da’ ştiam că-n noaptea asta nu mă poate 
duce : nu i-am dat scaun de şădere. «Îmi dai, zice, un 
scaun, bădicule ?» «Nu-ţi dau în noaptea asta. Să fii 
dumneata sănătoasă şi să mă aştepţi! Fu trăbă să mă 
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grijăsc, şi numai apoi plec pe lumea ceealaltă. Dumitale 
i-ar plăcea să mă duci cu catastihul tuturor păcatelor. 
Parcă este om în lume fără de păcat, şi parcă numa eu 
aş fi ticălos în lume !...» Mi se dezlegase puţin limba, 
de cînd îmi venise-n minte că în noaptea asta nu mă 
poate duce. Moartea zurui nişte lanţuri şi cercă să mă 
încunjure cu ele. Da’, cum stam lipit de părete, n-a 
putut. Atunci mi se cutremură bordeiul, auzii răgînd 
toate gadinile pădurii, auzii tînguiri de pasări de noapte 
şi, cînd privii mai bine, moartea se dusese. În bordei 
rămăsese un aer de pucioasă şi un fir de păr sur, căzut 
de pe botul îmbătrînit al jupînesei. Ce crezi dumneata, 
am mai putut durmi ? Da-mi părea că am să-nnebunesc 
pînă dimineaţă ! Mă frămîntam în păcel şi nu mai pu- 
team să mă hodinesc. Cu gîndul că voi muri m-am 
împăcat eu repede. Ştiam că Dumnezeu n-are să mă 
judece ca jupîneasa asta cu fălci de cal. Da chipu-i 
nu-mi mai ieşea din minte. Oho, nu-i glumă s-o vezi 
cu ochii! 

Moşul îşi netezi chelia, suflă tare prin mustăţile stu- 
foase şi adăogă : 

— Acuma vreau să-mi văd de suflet. Cînd a veni la 
noapte, am s-o potcovesc. Nu-i dau scaun, da-n noaptea 
a treia nu mai am ce-i face: atunci mă duce. 

— Da”, moşule, pînă dimineaţă n-ai mai văzut nimic ? 
Nu ţi s-a mai arătat nimic? - 

— Nu. Nimic. Ba, stai, acum îmi vine în minte. 
Părea că mă-necam într-o apă adîncă şi glodoasă. Îmi 
ajunsese apa pîn” la gât, pin’ la barbă, pîn” la ochi. Era 
întunerec, şi de sus cădea apă noroioasă cu găleata, să 
zici că se rupseseră toartele cerului. Nu era suflet de om 
în jurul meu. Numai apa aceea groasă forfotea, şi din 
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sînul ei negru ieşeau, cu gurile deschise, toate dihăniile 
pădurii. Strigau ceva, da' nu puteam auzi. Apa huia 
tare, şi eu zadarnic strigam după ajutor. M-am cufundat 
o dată, şi cînd am ieşit la suprafaţa apei, m-a prins un 
om de mînă, m-a pus într-o luntre şi m-a mîntuit. Aio ! 
noaptea asta m-a făcut să nu mai vreau să trăiesc. Adecă 
dacă n-ar fi noaptea, tot ar mai plăti ceva viaţa. 

— Plăteşte, moș Ioane, şi noaptea chiar e pusă ca 
dimineaţa să ne sculăm mai dornici de viață. Numa nu 
trăbă să-ţi faci nopţile neliniştite. Iată-ţi spun : Dum- 
neata eşti bătrîn şi bei prea mult. 

Moşul mă privi mirat. 

— Adecă şi dumneata ca şi jupîneasa ?! Nu, din beu- 
tură nu văd eu minuni ! N-am văzut moartea pînă am 
fost tare. Dar acuma slăbesc şi m-apropiu de groapă, 
pentru aceea vine la mine. Da să nu fie cu supărare, 
adaose sculindu-se. Aş vrea să mă grijăsc, că-i tirziu, şi 
azi n-am luat nimic în gură. Aş vrea să-mi iau un pă- 
hărel de ţuică. Mai am două zile, şi-n urmă, dacă vine 
jupîneasa, ce ştiu eu în ce lumi mă duce?!... 
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DUPĂ DOI ANI 


Părintele Mărculeţ, după ce îşi sfădi sluga, după 
ce se certă cu preoteasa, întră în odăiţa care-i slujea de 
cancelarie şi, şezînd la masă, începu să frunzărească o 
carte. Din cînd în cînd privea prin geam şi făcea mereu, 
cu ciudă : 

— Ce comedie, ce comădie ! 

De două săptămîni vremea ţinea mereu umedă şi rece. 
Cînd ieşise de dimineaţă în curte şi văzuse acelaşi cer, 
aceeaşi mocnire bolnăvicioasă în aer, părintele nu se putu 
răbda să nu zică tare: 

— Dacă-i iarnă, fie iarnă ! Ce comedie, ce comedie ! 

Apoi întrase în camera în care preoteasa îmbrăca o 
puzderie de copii măruiţei şi o luase la ceartă, 
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— Ce comedie, ce comădie! mai zisese părintele, ca 
încheiere, şi ieșise. 

Preoteasa nu se supărase, Ea ştia că părintele nu putea 
suferi vremea asta mohorîtă şi că, în astfel de zile, 
dumnealui îi plăcea să se certe, după cum, în zilele lumi- 
noase, îi plăcea să rîdă. Cu regula asta se împăcase 
ea de mult. 

Părintele Mărculeţ nici n-avea de gînd să citească, 
ci frunzărea cartea aşa, doar ca să facă ceva. Deodată 
se auzi o ciocănitură în ușă şi, fără să mai aştepte răs- 
punsul, în odăiţă întră repede, ca şi cînd ar fi urmă- 
rit-o cineva, o femeie tînără, înaltă, cu ochii negri, cu 
faţa bărnace. Urmele lacrămilor se mai vedeau încă pe 
obrazul ei palid. Părintele se făcu, deodată, că-i adîncit 
în citire. Ar fi voit să nu-i între nimeni în casă, acum. 

Femeia dete bună ‘dimineața şi se apropie, cu paşi 
mărunți, să-i sărute mîna. 

— Ei, comădie! făcu părintele, retrăgîndu-şi mîna. 
Las’, nu-i de lipsă! şi păru că citeşte iarăşi, cu mult 
interes. 

Femeia, însă, nu putea să aştepte. 

— Părinte, zise ea, abia stăpînindu-şi plînsul. Pavel 
înnebuneşte. Mă bate, mă omoară, adaose ea şi începu 
numaidecit să suspine. 

Neridicînd ochii din carte, părintele spuse sentenţios, 
cu satisfacţie : 

— «Iară muierea să se teamă de bărbat !» Ei, comè- 
die! Asta-i lege! Bărbatul trăbă să-şi bată muierea, 
dacă-i vinovată ! 

— Că nu-s vinovată, părinte, nici cît o floare din 
grădină ! Să nu-mi ajute.. 
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— Iară tu nu te vei jura, întrerupse părintele, nu 
te vei jura nici pe cer, că este scaunul lui Dumnezeu, 
nici pe pămînt, că este aşternutul picioarelor lui ! Muie- 
rea trăbă s-asculte de bărbat! adaose repede părin- 
tele Mărculeţ, închizînd cu zgomot cartea şi ridicîndu- 
se de la masă. Privirile lui se mai limpeziseră. Ce supă- 
rare ai, Bucură ? o întrebă el cu o voce mai blindă. 

Femeia începu să-i spuie repede ce-o apăsa pe suflet. 
Nu se oprea decît cînd i se isprăvea răsuflarea. Şi înce- 
pea din nou. 

— Un an şi jumătate, începu femeia, am trăit cu el 
fără să-mi zică ori să-i zic fă-te-ncolo, că ne-am luat 
din dragoste şi din voia noastră. Încă muma-mi zicea 
să nu mă grăbesc. O vorbă de vorbit, un sfat de sfătuit, 
o mîncare de mîncat, un drum de făcut, toate le 
făceam cu bună înţălegere, şi traiul nostru de-atunci să 
deie Dumnezeu să-l aibă toți oamenii, că ceartă n-a fost 
în casa noastră, bătăi n-am mincat. Nu săcurea, da” nici 
pumnul nu l-a ridicat asupra mea. Pe urmă, părinte, 
zise ea oftînd, Pavel s-a dus în America. Drept e 
ş-aceea că s-a dus cu învoirea mea, că m-a întrebat: 
«Să merg oare şi eu, Bucură ?» Şi eu i-am zis : «Du-te !» 

— Aşadar, de cînd s-a întors din America vi s-a în- 
tors traiul spre rău ? întrebă părintele Mărculeţ, încîl- 
cindu-şi barba cu degetele. 

— Da, părinte. A stat în America doi ani, şi, astă- 
toamnă, la culesul viilor, a sosit, fără să-mi serie nimic, 
şi pe mine nu m-a aflat acasă. Şi cînd am sosit, cea 
dintii întrebare a lui, care nu mă văzuse de doi ani, 
a fost: «Unde-ai umblat?» Da nu-i mai cunoşteam 
ochii, că i se schimbaseră, şi se uita la mine cu ură, şi 
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vedeam că nu credea cînd i-am spus c-am fost pînă la 
o vecină. 

— Şi de unde ştiai tu că el nu te credea? o întrebă 
părintele, clipind din ochi. 

— Vedeam pe faţa lui, şi mi-a spus şi el că minţesc, 
că am ibovnic de cînd s-a dus el. Să vezi, părinte, că 
mă prepune cu Ionu Florii, cu Căpraru şi cu satu-ntreg, 
şi eu sînt nevinovată ca o floare din grădină! Asta o 
spun pe sufletul meu ! Şi ziua cea dintîi s-a-nceput rău, 
că eu trebuia să merg iarăşi la vecina, să cos, că am 
maşină de cusut, părinte, şi lucrez pe la femei, că, nu- 
ma cu ce-mi trimitea el din America, rău aş fi dus-o. 
El îmi zicea să rămîn acasă. Eu, femeie lucrătoare! 

— Lucrătoare, cum vei fi, în ziua cea dinti, după ce 
ţi-a sosit bărbatul, trebuia să rămii acasă, nu să umbli 
prin vecini. Ce comădie ! Voi nu v-aţi văzut de doi ani! 
zise cu ciudă părintele Mărculeţ. 

— Nu puteam să stau ziua-ntreagă, începu să torăie 
femeia, că şi mumă-sa, soacră-mea, mi-a zis să-mi văd 
de lucru, că dumneaei mă cunoaşte. 

— "Toată pasărea pre limba ei piere, nevastă, o Între- 
rupse iarăşi părintele. Nerămînînd cu el în ziua cea din- 
tfi, tu i-ai întărit numa bănuielile, cu care poate a plecat 
din America. Muierea trăbă s-asculte de bărbat! 

— Şi soacră-mea mă cunoaşte, continuă ea, părînd că 
nu aude pe părintele, că doi ani de zile la o masă am 
mîncat, c-un fel de bucate ne-am săturat, într-o casă 
am durmit. Şi s-o chemi pe dumneaei şi s-o-ntrebi, să 
vezi, putea-va jura pe ceva, rău, împotriva mea ? Că eu 
am fost femeie de omenie, cum puţine sînt în sat, şi 
dacă nu-i mai plac, deie-mi drumul şi caute-şi altă ne- 
vastă. 
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— Ho-ho! făcu părintele Mărculeţ. Pînă la despăr- 
ţanie mai este! Asta nu merge atît de uşor cum crezi 
tu! Şi din tot ce-mi spui eu nu văd pentru ce v-aţi 
despărţi, adaose, începînd să se plimbe prin casă. 

— Mă prepune, părinte, cu toată lumea, şi două zile 
a păzit după mine, ascunzîndu-se prin cucuruze, că zicea 
că mă-ntilnesc pe-acolo cu Căpraru ; dar eu pe Căpraru 
de două luni de zile nu l-am văzut în ochii mei, că n-am 
lipsă să-l văd. Şi, sara, zice că are treabă pînă la un 
om, da”, cât ce ies puţin din casă, îndată-mi sare înainte 
şi mă-ntreabă : «Unde vreai să mergi ?» Şi nopţile de 
cap mă judecă, părinte, şi mă ameninţă cu moarte, pînă 
se trezeşte soacra, — că ea-i cam surdă, — şi-i zice: 
«Ce aveţi acolo ? Mai las-o, mă, nebunule !» Dar el n-o 
ascultă nici pe mumă-sa, şi-mi spune mereu că, de mă 
prinde, îmi suceşte grumajii ca la un pui de găină. 

— Nici n-ai fi vrednică de altă moarte dacă te-ar 
prinde ! zise cu satisfacţie părintele Mărculeţ. 

El, cum se plimba, vedea prin geam vremea mohorită 
de-afară, şi sufletul i se înăsprea din nou. 

— Că nu mă poate prinde, începu plingînd femeia, 
că n-are de unde. Eu îmi păzesc cinstea casei şi vreau să 
fie bine, cum a mai fost, dar el e tot tulbure, şi nu mai 
pot să mă-nţăleg cu el. Că la o vorbă nu-mi răspunde, 
la o mîncare nu vine ca lumea, la părinți nu mă mai 
lasă, dar eu i-am spus că, decît să mă despart de părinţii 
mei, care m-au crescut, mai bine mă despart de el. 

'Tăcu înecată în plins. Lacrămile îi curgeau şiroaie pe 
obraji. 

— «Şi pentru aceasta va lăsa omul pe tatăl său şi 
pe mumă-sa şi se va alipi de muiere-sa !» zise părintele, 
sentenţios. Asta-i lege de Evanghelie, muiere, adaose 
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îndată, şi nu-i sună numa bărbatului, ci şi muierii. Rău 
ai făcut dacă i-ai spus aşa! Foarte rău ai făcut! 

Femeia tăcu puţin, părea că se gîndeşte, apoi începu 
din nou, cu glasul puţin scăzut, care însă se înălța 
repede : 

— El zice că mă duc pe la părinţi ca să mă-ntilnesc 
cu ibovnicii. Da’ părinţii mei sînt oameni de omenie, 
îi ştie satul, şi ei mă apără, nu mă îndeamnă la păcat. 
Şi, doi ani, cît a fost el dus, ei m-au ocrotit şi m-au 
mângiiat. El zice că fur din casă de la noi şi duc la pă- 
rinţi. Dar ai noştri n-au ajuns zilele acelea, s-aştepte 
milă de la noi, că-s harnici şi au din ce trăi! 

„Aici se opri, şi plinsul o înecă din nou. 

— Şi azi-dimineaţă m-a bătut, zise ea, suspinînd, 
c-am vrut să merg pînă la ai noştri. Dar eu nu-s cînele 
nimănui, şi, dacă nu-i place, caute-şi altă nevastă, decît 
să mă prepuie cu unul şi cu altul şi să mă păzească prin 
şuri şi prin grădinile vecinilor, de-au început ş-aceia să 
se ieie de-un gînd de el. Şi-i spune mumă-sa: «Pavele, 
adună-ţi minţile acasă, Pavele !» Dar el n-o ascultă, 
trăbă că-i smintit, că şi el a zis odată: «Nu ştiu ce-i cu 
mine, trăbă că-nnebunesc». Eu, părinte, vreau să-l 
chem de faşă, şi să spuie sfinţiei-tale dacă vrea să mă 
ţie ca pe-o nevastă cu credinţă, cum i-am fost, și să nu 
mă bănuiască, ori, dacă nu vrea, să-mi deie cale slo- 
bodă, că eu cîne la casa mea nu mai vreau să fiu ! 

Femeia tăcu, suspinînd adînc. Fringîndu-și mînile, 
aştepta răspunsul părintelui Mărculeţ. 

— Ce crezi, zise tîrziu părintele, v-aţi mai putea îm- 
păca ? 

— Ne-am putea! răspunse femeia, repede, ştergîn- 
du-şi lacrămile. Numa să nu mă prepuie mereu. 
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— Bine, bine ! fäcu părintele. Pentru asta ar trebui ca 
mai întîi tu să nu-l faci să te bănuiască. În rîndul cel 
dintîi va trebui s-asculți de el. Îşi zice el: «Muiere, nu 
te duce în cutare casă !» tu să nu te duci, nici chiar la 
părinţii tăi, cel puţin pînă-i trec bănuielile. «Muierea 
trăbă să se teamă de bărbat !» Adecă să-l asculte. «Băr- 
batul e capul muierii !» Gîndeşti tu că poţi să-l asculţi, 
de-aici încolo, întru toate ? 

Părintele o privi cu ochii lui suri. Din cum îşi plecase 
capul, din cum își strînsese buzele, el găsise că ea ar fi 
bucuroasă de împăcare. 

— O să-l ascult, părinte ! Cred că şi pîn-acum să-l fi 
ascultat, zise ea. 

— Bine, bine, făcu părintele  Mărculeţ, mulţumit. 
Acum poţi merge. O să-l chem îndată pe bărbatul tău. 

Şi, deodată cu femeia, ieşi şi părintele Mărculeş. 

— Niculae, măi Niculae ! strigă el în curte. 

— Aude! răspunse sluga și se ivi numaidecit de sub 
şopron. 

— Să mergi acum îndată la Pavel Brad, să vie la 
mine numaidecît. Ai înţăles ? 

— Înţăles ! făcu sluga, mulțumit că părintele nu era 
supărat pe el. 

Din cum îl chemase, înţelesese că inima părintelui s-a 
muiat. Cînd era mînios, nu-i zicea pe nume, ci-l striga : 
«Măi ăsta !» 

Părintele Mărculeţ întră în odăiţă şi privi pe geam. 
Pe uliţă treceau din cînd în cînd bărbaţi, cu pasul greu, 
încet, ca şi cînd i-ar apăsa o povară nevăzută din aerul 
mocnit şi umed. Trecea, mai rar, şi cîte-o femeie, cu gura 
ascunsă-n broboadă. Erau îmbrobodite de iarnă, deși 
afară nu era ger, ci numai umezeală rece, 
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Pavel Brad trecu pe subt ferestrele casei parohiale, cu 
capul în piept, cu paşi hotăriţi. 

— Aici nu-i glumă, zise tare părintele Mărculeţ vä- 
zîndu-l, 

Omul întră, respirînd des. Venise repede, ori sufletul 
lui era învolburat ? 

— Te-a pîrît nevasta, Pavele, spune c-o baţi, c-o bă- 
nuieşti. Te-am chemat să vedem ce-i adevărat din toate. 

Părintele îl privi cu luare-aminte. Omul era de sta- 
tură mijlocie, Îşi strîngea buzele sub mustața rătezată 
scurt. Ochii-i ardeau ca de friguri. 

— Am ascultat, părinte, ş-am venit, începu el cu 
vocea răguşită, ca şi cînd l-ar fi strîns cineva de gît. 
Da’, să nu fie cu supărare, m-aţi chemat în zadar. Eu 
nu mai vreau să trăiesc cu ea. N-o mai sufăr în casa mea. 

Vorbea agitat, respirînd des, oprindu-se mereu. Din 
vorbe, din priviri, din faţa lui aspră se vedea că-i ho- 
tărât, 

— Să nu ne grăbim, pretine, zise părintele, şi între 
sprîncene i se ridică o dungă groasă. Graba strică treaba, 
adaose el. 

— Nu mă grăbesc, părinte ! Acum sîntem în iarnă, şi, 
de la culesul viilor, de cînd am venit, am avut vreme 
să mă socotesc îndestul. Aici e vorba de doi ani, pă- 
rinte! Doi ani mi-au stricat toată viaţa! Da, mi-au 
stricat-o, pentru că eu cu ea nu mai pot trăi! 

— Numa voință să fie, se poate, pretine! 'Trăbă 
să iertăm! 'Trăbă să ne muiem inimile! zise domo! 
părintele. 

El vedea că omul acesta, pe faţa căruia se mai cu- 
noştea paliditatea celor doi ani petrecuţi într-o fabrică 
din America, suferă, 
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— Noi, un an şi jumătate, am trăit bine, părinte. Pe 
urmă, m-am dus în America. Ştii dumneata, că se duc 
destui oameni de la noi. Mi-am zis: «Să câştig şi eu». 
Acasă sînt căpătări puţine. M-am înţăles cu ea şi m-am 
dus. — El, aici, oftă adînc, şi-şi puse mîna pe masa 
părintelui. — Am muncit în rînd cu alţii, şi ce ago- 
niseam trimiteam acasă. Ei îi trimiteam. Erau ea şi 
mama acasă. Eu o avusesem dragă. Mă gindeam la ea 
şi-i scriam destul de des, că ştiu carte și ştiu scrie. La-n- 
ceput îmi răspundea tot aşa. Pe urmă, după vro jumă- 
ta de an, scrisorile ei începură să se rărească. Îmi zi- 
ceam, cercînd să mă liniştesc: «E vremea lucrului, şi 
ea nu ştie scrie». Şi-i trimiteam bani. Pe la strînsul fi- 
nului fi vine la un om de la noi o scrisoare de-acasă. 
Omul lucra cu mine în fabrică. «Uite ce scrie de ne- 
vastă-ta, măi Pavele î», îmi zice şi-mi dă scrisoarea. 
Ş-acolo zicea : «Fratele Pavel ce mai face, că Bucura 
lui duce lume-albă cu Jonu Florii». Ca orice om, am 
început s-o bănuiesc. 

— Nu poţi da crezămînt la orice veste, Pavele. 
Poate-a fost un om rău ş-a voit să vă strice casa, zise 
părintele Mărculeţ. 

El urmărea cu mult interes toate mişcările romînului, 
privirile lui înfrigurate. Şi omul fi era tot mai simpatic. 
“Țăranul oftă din adînc, clătină din cap şi spuse: 

— Ce-mi zici dumneata acum mi-am zis și eu, pă- 
rinte. Altfel, n-aş mai fi putut sta o zi în ţară străină. 
I-am scris şi ei: «Uite, Bucură, ce veste mi-a sosit !» 
Ea mi-a răspuns îndată, o aducea mărturie pe mama şi 
se jura pe cer şi pe pămînt că-i tot așa de curată cum 
o știu. Eu m-am liniştit, așa, pe jumătate. Că de ce să 


30 După doi ani 


mințesc înaintea sfinţiei-tale şi să-ţi spun că am crezut-o 
deplin ? 

— Ei, muierea !... făcu părintele, cu ciudă. 

— M-am liniştit aşa, ca să mai pot răminea un an, 
zise el mai departe, cu vocea îngheţată. Da’, în celea 
din urmă trei luni ale anului al doilea, nu mi-a mai răs- 
puns la nici-o scrisoare ! 

— lacă muierea !... zise părintele, care era convins 
acum de vinovăția femeii. 

— Atunci mi-am zis : «Stai, să vedem !» Şi am plecat 
acasă, fără să-i dau de ştire. M-am gîndit pe drum: 
«Că ce voi afla acasă 2» De, ca omul, părinte. 

— Ca omul năcăjit, făcu părintele. 

— M-am gîndit, nu zic. Dar eram şi vesel. Îmi zi- 
ceam : «Poate nu va fi nimic adevărat». Cînd am ajuns, 
ea nu era acasă. Întru tîrziu, vine. Va fi auzit de prin 
sat că m-am întors. Eu am văzut-o încă prin fereastră. 
Şi deodată mi s-a pus ceva rece la inimă. Venea mî- 
nioasă, — a izbit portiţa. Şi oricît a eercat să pară 
veselă, n-a putut. Da, n-a putut, părinte! Avea ochii 
vinovaţi. Eu i-am văzut îndată. Nu cuteza să se uite des- 
Chis la mine. Se uita numai aşa, pe furiş. Pe urmă, temîn- 
du-se să n-o ghicesc, a spus că are de lucru şi s-a dus 
la o vecină. 

Tăcu şi trase aer în piept. Ochii-i ardeau. 

— Tu ai venit cu prepusul din America, Pavele, şi 
foarte uşor ai putut să te-nşăli, zise părintele. 

“Țăranul zîmbi dureros. 

— Nu mai era nevasta mea, părinte ! Eu o ştiam pe 
Bucura aşa cum am lăsat-o. Doi ani însă mi-au schim- 
bat-o. După doi ani, din ziua cea dintii, n-am mai cu- 
noscut-o. Înţăleg din fiecare vorbă ce-o spune, din fie- 
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care mişcare că nu-i mai ea. S-a isprăvit ! Doi ani mi-au 
stricat viaţa ! sfârşi el oftînd adînc. 

— Bine, frate, da' numa după bănuieli de-astea, 
după cum ţi se-mpare, nu te poţi lua, zise părintele, În- 
tărîtat deodată împotriva lui Pavel. Spune probele ce 
le ai împotriva ei, adaose repede, şi începu să se plimbe 
prin odăiţă. 

— Ceea ce-am spus pentru mine e mărturie prea 
multă împotriva ei, începu cu greu ţăranul. Eu ştiu cum 
am trăit cu ea mai nainte, părinte. Eu ştiu! Însă pen- 
tru dumneata îţi spun şi dovezi. — El se opri puţin. — 
Înainte de toate, continuă îndată, din banii care i-am 
trimis din America nu mai e nici o băncuţă. N-a pus 
la bancă nici o coroană. Pe toţi i-a cheltuit. 

— Iacă muierea !... făcu, cu bucurie, părintele, ca şi 
cînd ar fi fost satisfăcut de dovada asta împotriva 
femeii. 

.— Am întrebat-o, nu mi-a răspuns. Zice că banii 
trec, Zice că eu n-am să-i poruncesc. I-am spus că am, 
că i-s bărbat, ş-atunci mi-a zis: «Nu ştiu ce-i, că te 
am urît ca pe dracu !» 

— Ei, nemernica! zise părintele, înţepenindu-se 
Înaintea omului. Ţi-a spus aşa? Sînt chiar vorbele ei? 

— N-am voie de glume, părinte, mă poţi vedea. Aşa 
a zis. Pe urmă, sara, îndată ce simte că nu-s acasă, 
noaptea chiar, iasă în grădină şi-ncepe să tuşească. Îna- 
inte cu doi ani, n-ar fi ieşit noaptea în grădină, singură, 
pentru un corn de ţară! Am păzit-o. Am prins-o. Vezi 
bine, n-am martori, da? pot jura. Odată, într-o sară, 
i-am spus că merg pînă la covaci, să-mi ascută un fier 
de plug. Da? cînd a-nceput să-și facă sămnul cu tusa, 
eu am deschis portiţa grădinii. «Da: ce, te-ai și întors? 
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De te-ar fi luat dracu, cu covaci cu tot !» aşa m-a-ntim- 
pinat. 

— "Toată pasărea pre limba ei piere! zise părintele, 
vesel. 

— Ei, părinte, ce să le mai înşir toate?! Poate ea 
nici nu-i aşa de vină. Poate-s de vină mai mult cei doi 
ani. Dar eu n-o mai cunosc şi nu mai pot trăi cu ea. 
M-am însurat cu o femeie, ş-acum asta e alta, e a doua. 

Tăcu oftînd. Respirația i se mai liniştise. 

— Bine, frate, să zicem că-i greşită, începu părin- 
tele. Da’ chiar tu spui că poate ea nu-i aşa vinovată, 
ci cei doi ani de despărțire. Să zicem că de-aici încolo 
s-ar îndrepta. Să zicem că le daţi uitării toate şi că 
vă împăcaţi... 

— Nu se poate, părinte, n-o pot ierta ! Aici e vorba 
de-o viaţă ! Eu am cercat, da? nu se poate! Ea acum 
mi-i străină ! zise el cu silă. 

— Da nevasta a făgăduit că te va asculta, de-aici 
înainte, în toate. 

— Înţăleg, zise el, zîmbind amar. Fa a-nceput să-şi 
tragă pe samă. Dar e prea tîrziu. Mi-i străină, şi-n casa 
mea n-o mai sufăr! 

— Giîndeşte-te, pretine, că n-ai dovezi grele ca să-i 
arăţi necredinţa. Nu vă vor despărţi, insistă părintele. 

— Eu mă simt despărţit de ea, părinte! Ce va zice 
legea, treaba legii! Țin-o legea, eu n-o mai sufăr în 
casa mea ! Doi ani, părinte, mi-au stricat viaţa ! Asta-i 
folosul meu de la America ! 

— Hm... făcu părintele, şi nu mai stărui. 

Totuşi, după ce romînul ieşi, gîndindu-se la multele 
rele care vin odată cu sărăcia, gîndindu-se că iar va 
avea un proces de divorţ în parohia sa, începu să se 
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mînie. Se plimbă puţin prin odăi, privi prin geam în 
aerul sur şi ieşi apoi în curte. Umezeala îl aţiţă. Găsi 
un topor lăsat sub şopron, în tină. Îl privi, îl mişcă cu 
piciorul, îl ridică de coadă. 

— Măi ăsta! Măi ăsta! începu să strige după slugă 
părintele Mărculeţ. 

— Fi, să mă fi luat dracu ! zise sluga, punînd repede 
deoparte ţesala şi peria şi ieşind din grajdul vitelor. 

— Asta-i unealtă ? Asta-i grijă ? Ce comădie, ce co- 
medie ! începu părintele. 
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DINU NATULUI 


Avea moşioară bună, avea casă de piatră în 
ulița morii, avea doi boi şi un cal negru, pintat în frunte. 
Lui Dinu îi muriseră părinții, de cînd era de optspre- 
zece ani, şi, de atunci, toată gospodăria de acasă şi de 
pe cîmp pe umerii lui se sprijinise. Fraţi şi surori nu 
avea. Oamenii din sat, cînd l-au văzut rămas orfan, 
au început să-l căineze : 

— Vai, săracul Dinu, ce s-a alege de dînsul ? Cum s-a 
face mere-pere moşioara de la părinţi !... 

N-a fost însă vai de dînsul, nici moşioara nu i s-a 
ales mere-pere. Ci, dimpotrivă, moşioara a mai crescut, 
în locul celor două vaci, care întrau sara în curtea pă- 
rinților, acum întrau doi boi, mari şi grei, învîrtin- 
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du-și capul să le încapă coarnele pe portiță. La cîţiva 
ani mai venise şi calul cel pintat să bată din copită la 
portiţa Natului. 

E drept, însă, că oamenii aveau pentru ce se teme. 
Dinu era un om căruia părea că mereu îi plouă şi-i 
ninge. Avea un cap mare, pe care îl purta tuns pînă la 
piele, — iarna, vara. Țeasta era aproape în colțuri, ca 
şi cînd i-ar fi fost turtită, de cînd era copil mic, de 
poveri mari. Fruntea — îngustă cît o muche de topor, 
şi îndată din frunte părea că se încep obrajii — mari 
şi lați. Avea ochii mici, ceţoşi, ca şi cînd îndărătul lor 
ar pluti mereu neguri dese. Mustaţa-i răsărise rară, şi, 
cu anii, firele se lungeau, se înăspreau, dar nu se înde- 
seau. Era o batjocoră de mustață, — săracă, bălate. 
Gura lui era largă şi umedă, ca o gură de somn. Gru- 
majii, puternici, groși, scurți, se înţepeneau în trunchiul 
pătrat, pe lîngă care braţele lungi atîrnau ca nişte pen- 
dule uriaşe. 

Dinu deci nu era un fecior frumos. Avea douăzeci 
şi şapte de ani şi părea cu mult mai bătrîn. De altfel, 
ochii, faţa lui posomorită nu l-au lăsat niciodată să 
pară nici tînăr, nici om de ispravă. Drept că pînă-i 
trăiseră părinţii îl munceau din zori şi pînă în noapte. 
Dar oamenii îşi ziceau : «Are la spate pe Natu». Tatăl 
său fusese om năpraznic şi nu-şi lăsa nici femeia să 
odihnească, precum nu odihneşte o suveică. Natu mai 
era apoi şi beţiv, şi, la mînie, cel mai cumplit om 
din sar. 

Mirarea sătenilor fu deci mare cînd văzură că Dinu 
nu slăbeşte din hărnicie. Începură să zică : «Dinu e om 
de ispravă», şi priveau cu plăcere boii lui frumoşi şi 
calul ţintat în frunte. 
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Dinu Natului nu era jucăuş, nu bătea nici crişmele, 
nici şăzătorile. De cînd se desprimăvăra şi pînă se punea 
îngheţul, numai nopţile era acasă, apoi duminicile şi 
sărbătorile, El îşi ara, el îşi sămăna, el îşi cosea. Numai 
la secere şi la strinsul finului lua oameni cu plată, să-i 
ajute. Şi erau destule zile cînd, isprăvindu-și lucrul pe 
hotar, ar mai fi putut rămîne şi acasă, sau să beie un 
pahar de rachiu, în zilele ploioase, în crîşmă. Dar nu! 
Cînd nu avea de lucru, el îşi oprea dimineața boii şi 
calul în grajd, nu-i dădea în grija ciurdarului, ci, luîn- 
du-şi gluga după grumaji şi bîta în mînă, îi ducea el la 
păscut. Îi purta pe margini, pe căi de porumbişti, pe 
capetele lanurilor de grîu. Privea cu plăcere cum cei doi 
boi adună cu limba lor aspră iarba fragedă, înaltă, sau 
cum ronţăie calul, rătezînd iarba pînă la faţa pămîntu- 
lui, umblîndu-i buza de sus ca o vietate ciudată. După 
ce creştea mohorul prin porumbişti, Dinu îşi ducea boii 
şi calul la moşia sa şi-i îndopa cu mohor. Cînd flămîn- 
zările începeau să se rotunjească, Dinu lua un fir de 
mohor, se oprea în marginea lanului, şi, urmărind cu 
plăcere lăcomia celor trei animale, cînta uşor, abia 
auzit, din firul de mohor, cîntecul feciorului. Acesta era 
tot cîntecul lui. Alt cîntec nime nu l-a auzit cîntînd 
vreodată. 

Cînd îşi ducea, sara, vitele acasă, vitele erau sătule 
cumu-s tobele. 

În vreme de iarnă nu erau boi albi grijiţi, esălaţi, 
graşi ca ai lui în tot satul. Cînd fi ducea să-i adape, 
că nu avea fîntînă în curte, oamenii priveau cu ciudă. 

— Al dracului Dinu ăsta ! ziceau sătenii. 

Duminicile şi în sărbători, în vreme de vară, se scula 
de dimineaţă, îşi mătura curtea, drumul înaintea casei, 


Dinu Natului 37 


se primenea apoi şi mergea regulat la biserică. Femeile 
cu fete mari îşi ziceau: «Se vede — om aşăzat; pa- 
gubă că-i aşa de urît». Fetele, întilnindu-l primenit ast- 
fel, pe drum, se coteau, îşi şopteau la ureche, chicoteau. 
El însă trecea pe lîngă ele ca şi cînd nici nu le-ar vedea, 
nici nu le-ar auzi. Cu ochii lui cețoşi, întra în biserică, 
se apropia de locul feciorilor şi rămînea neclintit — 
doar ce-şi măsura în răstimpuri cruci largi. 

Acasă — nime nu ştia cum trăieşte. La Crăciun, 
drept, Dinu totdeauna tăia un grăsun, dar încolo, fier- 
turi, în casa lui, nu se pomeneau decît la zile mari. 
Atunci venea o rudenie depărtată, o femeie uscăţivă şi 
rea, care pînă ce-i punea o oală de varză la foc, ori 
sucea grumazul unei găini, să-i facă tăieţei, mormăia 
necontenit, 

Atunci Dinu era mereu în jurul ei. Urmărea cu mult 
interes toate mişcările femeii, se apleca asupra găinii 
despicate, asupra verzei cu miros plăcut, şi un zîmbet 
larg i se răspîndea pe faţă. Pentru el erau noi toate 
lucrurile acelea migăloase, pe care le făcea femeia. Îi 
părea un fel de joc şi simţea o plăcere foarte mare 
privind acel joc. Îi părea chiar că-l gîdilă ceva la inimă, 
şi atunci zîmbea şi mai larg. 

Din cînd în cînd, rudenia se mînia : 

— Mai lasă-mă şi în pace, Dinule! Altfel, nu-ţi is- 
prăvesc fiertura pînă mine. Nu mă opăci. 

Dinu se lăsa atuuci pe un colţ, pe o margine de la- 
viță, dar urmărea mereu mişcările femeii. Îi părea, 
chiar, că şi lemnele pe foc altfel le aşează o femeie 
decît el. 

— Însoară-te, îi zicea femeia de cîte ori îi punea 
mâncarea pe masă și se pregătea de ducă. Ai casă, ai 
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moşie, ai boii tăi, ai coşurile pline. Cu atîtea bunătăți 
tu trăieşti ca un sărîntoc. Însoară-te, îi repeta, ieşind 
pe uşă. i 

— Hm! făcea Dinu cu faţa luminată. 

Apoi apuca să se ospăteze, avînd o poftă de lup. 
Aburii, mireasma fierturii îi deschideau parcă o prăpas- 
tie în deșerturi. 

De cîte ori îi vorbea cineva despre căsătorie, el 
asculta cu ochi: plecaţi, da din cap, dar din gura lui, 
afară de acel «Hm !», nime n-a auzit nici o părere 
asupra însurătorii. 

Anul întreg se scurgea pentru Dinu fără bucurii şi 
fără dureri, afară de dulcele Crăciunului. 

Cu două-trei săptămîni înainte de sărbători, Dinu se 
pregătea pentru zilele acelea dintre Bobotează şi Pare- 
simi, uneori mai puţine, alteori mai multe. Dinu ştia în 
fiecare an zilele de dulce. El îşi avea la Crăciun ghete 
noi, căciulă nouă, pieptar alb şi înflorat. Dar, cu două- 
trei săptămîni înainte de Crăciun, Dinu îşi alegea o zi 
în care pleca, pe murgu! lui, la Sibiu. Aci, dacă înttlnea 
oameni de la el din sat, se învirtea în dreapta, în stînga, 
pînă ce aceia rămîneau pierduţi, apoi se furişa într-o 
prăvălie pe care o ştia de mai mulţi ani. 

— Să-mi daţi o peană, zicea cu silă Dinu, privind 
mereu în jur, să vadă dacă nu sînt cumva săteni de-ai 
lui acolo. 

— O peană de mire? îl întreba băiețașul de după 
tarabă. 

— Da, una de-aia, spunea în silă Dinu, simțind cum 
se înroşeşte. 

Băieţaşul îi punea numaidecît dinainte florile acelea 
de hîrtie, — roșii, verzi, albastre, — ca florile de pe 
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turte. Erau legate pe sîrmă şi sunau uscat. Dinu căuta 
printre ele cu degetele lui groase, alegea una care bătea 
în mai multe culori şi avea ţinte strălucitoare. 

— Asta. Cît face? întreba, ridicîndu-şi pieptarul şi 
căutîndu-se în şerpar. 

Băieţaşul îi spunea preţul, adunînd şi punînd la loc 
pe celelalte. 

— Să mi-o învălui într-o hirtie, zicea Dinu, după 
ce-i număra banii. 

În vreme ce floarea de tîrg era împachetată într-o 
hîrtie subţire, Dinu Natului privea mereu spre uşă. Însă 
niciodată n-a fost surprins de vreun cunoscut cînd îşi 
cumpăra podoaba aceea. El o ascundea sub haină şi, 
strecurîndu-se din prăvălie, îşi lua drumul spre casă. 

Apropiindu-se Crăciunul, Dinu era tot mai mult 
robit de o slăbiciune. Şi, astfel, cîteodată, sara, îşi astupa 
ferestrele, îşi scotea din ladă hainele de sărbătoare şi 
începea să se primenească, simțind o adîncă plăcere. 
Cind era gara, îşi lua căciula neagră, rotilată, o punea 
pe masă, scotea din ladă pana cea de tîrg, o dezvălea 
cu grijă din hîrtie şi o prindea în cheutoarea de la că- 
ciulă. Apoi îşi punea căciula în cap, se apropia de un 
ciob de oglindă şi se privea îndelung, cu plăcere, cu 
satisfacţie. Atunci ochii lui se luminau, şi zîmbetul larg 
îi stăruia mereu pe faţă. Şădea pe laviţă, după masă, 
şi rămînea multă vreme pe gînduri. Tirziu, se ridica, 
se dezbrăca de straiele de duminică, punea floarea la 
locul ei, în hîrtie, închidea lada, şi, oftînd adînc, se 
culca. 

După ce treceau Crăciunul, Boboteaza, Dinu nu mai 
avea somn ca oamenii. În zilele care urmau, pînă în 
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Paresimi, se încheiau toate căsătoriile în sat. Cine nu 'se 
însura acum rămînea să aştepte pînă la anu. 

Dinu Natului, de mul ani, ieșea în fiecare sară, 
după ce se liniştea satul, pe uliţă. Deschidea fără 
zgomot portița şi grijea, cît se putea de mult, să nu-i 
scîrţiie zăpada subt picioare. În fiecare an credea el că 
vor să se apropie de dînsul două-trei fete din sat ori 
vreo văduvioară. Asta o credea Dinu din vorbele unor 
oameni, din privirile ce i le aruncaseră peste an cutare 
fete sau cutare văduve tinerele. El trecea deci pe uli- 
ţele satului, mergea în linişte, furişîndu-se pe cît putea, 
şi, cînd ajungea dinaintea caselor cu fetele sau cu vă- 
duvioarele pe care le prepunea, începea să fluiere încet 
printre dinți, să şuiere domol. Lui îi părea că şuieră 
tare, că ar putea să-l latre cînii, dar şuiera aşa de încet, 
încît numai un om care-ar fi stat lîngă dinsul l-ar fi 
putut auzi. Se plimba în sus şi-n jos pe dinaintea ace- 
lei case, şuierînd aşa, în surdină, mereu, neobosit, apoi, 
de la o vreme, se strecura pe altă uliţă şi şuiera pe 
dinaintea altei case. Uneori i se părea că aude zgomot 
în curte. Atunci inima lui înceta să mai bată. Se alipea 
de gard şi aştepta. În curte, însă, nu tuşea nime, nu 
se auzea cîntecul zăpezii. Dinu se mişca de lîngă gard, 
şi, încet-încet, că nu-l simțeau nici cînii, se strecura pe 
altă uliţă. 

Alteori afla, plimbîndu-se, tocmai pe dinaintea casei 
spre care se îndrepta el, pe vreun fecior din sat. Cît 
ce-l băga de samă, Dinu îşi făcea calea întoarsă. 

Uneori se întîmpla s-o afle pe cutare fată, la care 
se gîndea, în portiță, dar nu singură, ci cu vreun fecior, 
şoptindu-şi fericiţi. Dacă era prea aproape de ei şi nu 
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se putea întoarce, trecea pe dinaintea lor, fäcîndu-se 
că nu-i vede. 

Şi astfel, în nopţile din dulcele Crăciunului, Dinu 
Natului se întorcea tîrziu acasă. Se întindea, aşa îmbră- 
cat cum era, În patul rece, trăgea un çol peste el, dar 
somnul nu-i venea pînă tirziu. 

Popa vestea, din uşa altarului, în fiecare duminică, 
un şir de nume. Dinu Natului asculta şi, din cînd în 
cînd, se cutremura : popa vestea cununia fetelor şi vă- 
duvioarelor la care se gîndise el peste an. 

Cu cît se apropiau Paresimile, Dinu umbla tot mai 

mult pe uliți. El tot mai spera. Nu mai ştia care fată 
anume are să-i iasă la portiţă, că pe care le prepusese 
erau acum neveste, dar se putea întîmpla să iasă totuşi 
vreuna la semnul ce-l făcea el. Şi, astfel, Dinu se plimba 
acum pe toate uliţile, şuierînd mereu, domol, printre 
dinţi. 
__Apoi, deodată, popa vestea în biserică începutul Pa- 
resimilor. De aci încolo portița de la curtea Natului 
nu se mai deschidea sările. Dinu întra în viaţa lui obiș- 
nuită, mereu cu speranţa că, dacă nu s-a întîmplat acum, 
se va-ntimpla la anul. 

Şi iar îşi vedea de gospodărie. 

Şi, din an în an, penele de mire s-au tot adunat mai 
multe şi mai multe la el în ladă, căci Dinu Natului 
nu s-a însurat niciodată, 
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PATIMA BĂDICULUI STAN 


«Paştele ca Paştele, Crăciunu-i sărbătoare !» era 
vorba bădicului Stan. 

Dumnealui, de cînd era băieţaş bun de strungar, tot 
pe la oi a văcuit. De cînd se desprimăvăra şi pînă 
cădeau zăpezile, din behăit de miei, de oi, din lătrat 
de cîni, din gospodăria stînii încolo, bădicul Stan nu 
mai prea ştia ce se întîmplă în lumea asta. Dumnealui 
se hrănea «cu bîta», cum se zice. Rar venea prin sat, 
deşi avea aici casă de piatră, zidită cu temei, nevastă 
frumoasă şi copiii mărunţei. Cînd era cu stîna pe Mä- 
gură, cînd în Aluniş, cînd iarăşi pe ogoare. Aerul curat 
al cîmpiilor, laptele gros de oaie, caşul dulce, urda îl 
făcuseră nalt, puternic, lat în spete şi cu pumnul greu. 
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Era cel mai tare om din sat. Dar tăria lui nu slujea la 
nici o bravură. Bădicul Stan nu era certăreţ. În ochii 
lui albaştri se coborise pacea, liniştea văzduhului senin 
şi ceva din melancolia depărtărilor fumurii. Era blind 
ca animalele lîngă care crescuse. Iarna, vara i se vedea 
prin gura cămăşii pieptul arămiu. Obrajii lui erau 
plini şi roşii, în ei era ceva din sănătatea brazilor ti- 
neri, a băieţilor sănătoşi şi bine hrăniți. Dar aşa, la-n- 
timplare, un sac sătul de grăunţe şi-l punea pe umăr 
jucîndu-se, un car încărcat cu fin şi-l ridica de pe roa- 
tele de dinapoi, şi berbecele în lina căruia îşi împlinta 
bădicul Stan mîna lui mare, cu degete groase, se uita 
cu ciudă în pămînt. Nu mai cerca să scape. Încolo, 
dumnealui zăcărea mai mult pe pajişte, în urma oilor. 
De jos, răzimat într-un cot, striga după cîni, după oile 
care se răzleţeau de turmă. Glasul lui se auzea departe, 
limpede, cum limpezi erau aerul, cerul, chiar privirile 
bădicului. Oilor mai nărăvaşe bădicul nu le zicea decît 
«boale». «Nea, boală, nea !» şi le privea c-un fel de 
dezgust. Îi păreau că samănă cu nevestele cele rele, 
iuți, neastimpărate. Bădicul Stan îşi zicea de multe ori : 
«Sprîncenata asta cu gura ascuţită e ca Vuţa. Oacăra 
samănă cu Paraschiva din părău. Băla ceea parcă-i 
Măriuţa 'Tunarului.» 

Însă, după ce cădeau zăpezile, bădicul Stan rămînea 
la gospodăria lui pînă se făcea gură de primăvară. Tru- 
pul dumnealui, uriaş, se vedea prin curte, pe la gră- 
mada de lemne, se vedea îndoindu-se şi întrînd în grajd 
la vite. Cele din urmă săptămîni din postul Crăciunului 
totdeauna îl aflau pe bădicul acasă. El ţinea doi boi 
şi două vaci, iar porcul de Crăciun nu-i lipsea nici- 
odată. De cu vară îl punea la îngrăşat, și rar, cînd da 
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pe acasă, mai întîi se apropia de coteţ, să vadă cît s-a 
îngrăşat. Şi de cîte ori pleca la stînă, totdeauna îi 
zicea muierii : 

— Grijeşte de porc, nevastă ! Dă-i să mînce! 

În săptămînile din urmă, în postul Crăciunului, grija 
asta o lua asupra sa. Îl puteai vedea mereu cum se 
apropia cu trocuţa plină de boabe aurii de porumb şi o 
vărsa grăsunului. Apoi îl aştepta pînă se ridica în mare 
silă din aşternutul de paie, grohotind cu prietenie, şi 
începea să ronțăie. Cîntecul acesta, de boabe sfărîmate 
în măsele tari, îi plăcea foarte mult bădicului. Se apro- 
pia, privea printre scînduri, şi un suris de mulțumire îi 
trecea pe faţă. 

— "Ţi-s numărate zilele! Mîncă, să nu-ți pară rău, 
zicea el tare, ca şi cînd ar fi vorbit cu un om. 

Apoi, în ziua de Mucenicul Ignat, bădicul Stan adu- 
cea de dimineaţă în curte paie proaspete, aurii, care 
împrăştiau un miros de vară, de maşină de treierat. Le 
punea grămadă pe zăpada îngheţată, şi, din cînd în 
cînd, se apropia de culcuşul grăsunului. Acela sforăia 
nepăsător, 

— Sărace, zicea bădicul, milos, cum nu ştii ce te 
aşteaptă... 

Apoi se auzea scîrțiind îngheţat portița de la curte. 
Meşterul Andrei se apropia, cîntindu-i zăpada subt 
opinci. Încă nu era ziuă albă. 

— V-aţi sculat? zicea încet Andrei. 

— Numa dumnealui doarme, răspundea bădicul, ară- 
tînd spre culcușul grăsunului. 

— Las, că-i bine! Abia-i facem mai iute apa. 

“Pe la alţi creştini veneau doi-trei vecini şi ajutau 
pînă îniunghia Andrei grăsunul, Însă aici el se bizuia 
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singur pe bădicul Stan. Şi n-ar fi avut pentru ce să se 
încreadă aşa de tare în bädicul. El se apropia de în- 
chisoare totdeauna c-un adînc fior de milă. Sufletul lui 
parcă încerca să se înspăimînte. Însă numai pînă ce 
grăsunul, îngrozit, începea să grohotească înfuriat şi nu 
voia să iasă din ascunziș. Atunci bădicul se învolbura 
de mînie, îl prindea cu braţele, îngenunchia, îi izbea la 
pământ, şi, gifiind, îi zicea meşterului Andrei : 

— Dă! 

Cînd trupul de sub genunchi începea să se înmoaie, 
bădicul se ridica în silă, lua o mînă de paie şi se şter- 
gea de sînge. 

Dumnealui se bucura de bobotaia care-și sălta sus 
flacările mari, arămii, ca pe vremea cînd era copil. Ca 
şi atunci, urmărea şi acum şperla neagră, ce se-nălța 
ca nişte hoaspe în văzduh. 

— De-acum-au plecat ţiganii la tîrg ! zicea vesel bä- 
dicul Stan. 

Simţea un adevărat deliciu cînd şoricul porcului în- 
cepea să se albească, spălat, ras de meşterul Andrei, care 
schimba mereu cuţitele. 

Acum nu se mai ţin posturile ca mai demult. La Mu- 
cenicul Ignat se îndulceau mulți creştini, chiar şi ne- 
vasta bădicului Stan. Însă dumnealui — nu, că era 
postelnic mare. De altfel, pentru el, care trăia cu lapte 
şi caş, postul era uşor, era chiar dorit. Peste vară aştepta 
cu nerăbdare miercurea şi vinerea, să soarbă o fiertură 
de post, oşetită. Acasă, în postul Crăciunului, avea varză 
acră. Totuşi, ziua aceea de Ignat era cea mai plină de 
ispite pentru bădicul Stan. Dumnealui era pătimaş după 
carnea de porc. 
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— Mincă şi tu, bărbate, că unde vom merge noi, vei 
merge şi tu, îl îndemna nevasta aşezîndu-se la masă. 

— Pentru o mîncare nu s-a face gaură în cer, zicea 
meşterul Andrei. 

El şi nevasta bădicului mîncau cu poftă din friptura 
proaspătă. Mirosul acela blăstămat îl gîdila chinuitor 
pe bădicul Stan. Dar îşi învingea slăbiciunea. 

Alţi oameni făceau mai din vreme proaspăt. Dar bă- 
dicul Stan lăsa grăsunul totdeauna pînă în ziua de 
Ignat, să-l despartă numai patru zile de Crăciun. 

Şi zilele acestea, că erau numai patru, treceau cu 
mare silă. Părea că nu se mai sfirşesc. Şi bădicul, pină 
în ajunul Crăciunului, sara, era veşnic mînios. 

În sara de ajun faţa lui se însenina, în colţul buze- 
lor i se arăta un zîmbet, care stăruia mereu acolo. Dum- 
nealui aducea vin din pivniţă, într-o cană verde, şedea 
după masă şi bea tăcînd. Colindătorii întrau, cîntecele 
melodioase umpleau casa, nevasta lui Stan fi cinstea 
c-un colac, o costiță de porc, şi oamenii mulţumeau, 
ieşeau, şi veneau alţii. Cînele lătra mereu în curte, 
cînii lătrau în toate curţile. Bădicul asculta mulțumit 
şi punea băieţii să-i colinde, le împărțea cîte-un ban, 
cîte doi, şi-i netezea pe cap. El se mişca din cînd în 
cînd pe scaun, privea ceasul din părete. Vremea tre- 
cea încet, 

Colindătorii veneau mai rar, copiii adormeau în 
păcele, se culca chiar şi nevasta bădicului. El, însă, tot 
mai neliniştit, aştepta după masă. 

Dormeau toţi, se auzea răsufletul lor, se auzea ti- 
căitul pendulei de părete. 

Bădicul aştepta, privind, în răstimpuri scurte, ceasul. 
Apoi, cînd bătea douăsprezece, bădicul Stan lua lumina, 
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ieşea în tindă, o punea pe masă. Se strecura în curte, 
încuia portiţa, apoi, întrînd, lua luminarea de pe masă 
şi se furişa în cămară. Umbla tiptil, uşor. Nici n-ai 
fi crezut că omul ăsta uriaş poate avea un pas atît de 
uşor. În cămară se apropia de covata acoperită cu-o 
pînză albă, ridica pînza, şi numaidecit se împrăştia o 
aromă îmbătătoare de colaci proaspeţi, aduşi cu ou. 
Bădicul lua un colac, îl punea subsuoară, acoperea co- 
vata, apoi, încet, ca o uriaşă pisică, urca scara care 
ducea în podul casei. Aici, se oprea sub cartaboşii atîr- 
naţi pe o rudă de lemn. Punea luminarea jos, ochii lui 
clipeau, şi surisul din colţul gurii îi cuprindea faţa în- 
treagă. 'Tăia din bunătăule de deasupra, îmbuca din 
colac, trecea dintr-un loc într-altul, tăind mereu şi 
mestecînd cu poftă. 

În orice noapte de ajunul Crăciunului ferestruţele 
podului de la casa bădicului Stan rămîneau multă vreme 
luminate, îndată ce trecea miezul nopții. 

Tîrziu, dumnealui se cobora, tot aşa de încet, întra 
tiptil în casă şi se culca, oftînd de plăcere. 

Au trecut ani pînă ce nevasta i-a aflat năravul. Întfi 
avu certe cu el, cu copiii: 

— Cine a mîncat jumătate din cartaboşi ? 

Bădicul se jura că el nu ştie, n-a văzut nimic, şi 
punea mereu vina pe-o mîţă de-a vecinului. Nevasta 
avusese, la început, multe zile de Crăciun triste. Bădicul 
Stan de multe ori nu mergea la biserică în ziua de 
Crăciun. 

— Parcă vreai să te faci chiar păgîn, îi zicea cu 
năcaz dumneaei. Vara, cu oile, nu mai ştii ce-i sărbă- 
toare, ce-i duminică. Acuma zăcăreşti. Scoală-te, e pă- 
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cat să stai în pat la un praznic aşa de mare. Îmbracă-te 
şi vină la biserică ! 

— Dacă nu pot ! Dacă mi-i rău, zicea cu silă bădicul. 

— Asta-i curată minune! Asară, pînă tirziu, sănă- 
tos tun, ş-acuma, deodată, că-i bolnav ! spunea cu ciudă 
muierea. 

— Ce să-i faci? răspundea cu greu bădicul. 

După cîţiva ani, într-o noapte de Crăciun, bădicul 
Stan, ce făcu, ce nu, dobori un petec de slănină. Bu- 
buitura se auzi în casă, lelea Maria se ridică în pat. 

— Stane, Stane, făcu ea, mi se pare că umblă cineva 
în pod! 

Însă cum nu-i răspunse nimeni, ea se sculă, aprinse un 
capăt de lumînare, trecu în cămară şi începu să urce 
scara podului. 

În pod era întunerec. Bădicul Stan auzise cum se des- 
chid uşile şi stinsese lumînarea. Lelea Maria ridică pe- 
tecul de slănină, se uită în jur, dar nu văzu nimic. 
Deodată, după horn, se mişcă ceva mare, negru. 

— Bată-te Dumnezeu, păgînule ! ţipă înjunghiată de 
spaimă nevasta, scăpînd capătul de lumînare, care se 
stinse. — În negreaţa aceea recunoscuse umărul bă- 
dicului Stan, dar spaima nu şi-o mai putuse opri. — 
Gîndeam că-i dracu, adaose ea, aprinzînd un chibrit 
şi căutînd căpeţelul de său. 

Bădicul ieşi, pufnind cu mînie, din ascunziş. 

— Adecă asta ar fi mîţa vecinului! începu batjo- 
coritor femeia, ştergînd praful de pe bucata ce o ridi- 
case. Dar se opri îndată ce văzu faţa mînioasă a băr- 
batului. 

— Tu muiere, tu Mărie, făcu bădicul apropiindu-se, 
ia să te scobori din pod! Ia să-ţi vezi de treabă! 
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Obrajii lui se făcuseră palizi, mai mult de ciudă, 
decît de mînie. 

Femeia amuţi, se cobori, şi de atunci nu se mai ames- 
tecă în obiceiurile bărbatului. 

Însă, pentru ochii lumii, dumneaei se certa regulat, 
de sfintele sărbători, cu copiii : că cine i-a mîncat jumă- 
tate din cartaboși ? Bădicul o spiona cu coada ochiu- 
lui, să vadă: nu cată spre el, nu dă celorlalți să înţe- 
leagă cine-i vinovatul ? Dar femeia îl acoperea, se făcea 
că nici nu-l vede. Şi, pentru bunătatea asta, bădicul 
Stan îi era foarte recunoscător. Pentru că el de patima 
asta nu s-a putut lăsa niciodată. Era, poate, singura 
lui patimă. Şi, în fiecare noapte de Crăciun, îndată ce 
bătea miezul nopţii, ferestruţele din podul casei lui Stan 
începeau să se lumineze şi rămîneau luminate pînă 
tirziu. 

Şi, poate, pentru plăcerea ce-o simţea în noaptea de 
Crăciun, sus, în podul casei, îşi făcuse bădicul Stan 
zicala pe care o cunoştea întreg satul : «Paştele ca Paş- 
tele, Crăciunu-i sărbătoare !» 
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Cîteodată trec şi două săptămîni şi n-o văd. De 
obicei însă mă caută în fiecare săptămînă, joia. O aud 
gemînd de cum deschide portiţa. Aud cum îşi prop- 
teşte mereu cfrja bărrineţelor, cum îşi tiriie cizmele 
grele pe nisipul curţii. 

— Vai de mine şi de mine, că nu mai pot! Nici un 
strop ! oftează mătuşa deschizînd încet uşa. 

Se opreşte, se uită cu ochii ei cufundaţi în cap, parcă 
nu m-ar fi văzut de cîndu-i lumea. 

— Noru-mea, începe ea, gemînd, şi face un gest larg 
din mâneca cojociţei. 

— Jar cu nora, mătuşă ? întreb zîmbind. 

Bătrîna tace cîteva clipe, în vreme ce mă priveşte 
mereu. Ochii-i sînt cenușii, şterşi ; privesc neliniștiți. 
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— Cu, părinte, cu, face ea oftînd, că i-am zis la 
ficior : «Mă, n-o lua, că ne-aduci pe dracu-n casă !» 
Dar el nu m-a ascultat, şi acum noru-mea mă pune 
talpa-iadului. — Îşi prinde cu mînile bătriîne, zgârcite 
capul şi-l clatină, căinîndu-se : Talpa-iadului mă pune ! 

De cînd l-a îndemnat mătuşa pe ficior să nu-i aducă 
pe dracu-n casă, au trecut treizeci de ani. Da? mătuşa 
povesteşte de împotrivirea asta a ei ca şi cînd s-ar fi 
întîmplat numa ieri-alaltăieri. 

— Că-i frumoasă, zicea, reîncepe mătuşa, că-i bo- 
gată şi-i din oameni! Frumoasa ciorilor! zice mătuşa, 
ridicînd mîneca cojociţei şi lăsînd-o să cadă repede. Ce 
frumoasă ? Era, ia, aşa, un strop oacheşă. Şi bogată! 
Ce bogată? Parcă nouă ne trebuia bogăţia altora? 
Apoi eu ştiu o zicală din bătrîni, continuă mătuşa, ri- 
dicînd un deget: «Capra sare gardul, iada sare casa». 
N-o cunoşteam eu pe mă-sa, pe Precupoaia ? 

— Aşadar, iar v-aţi certat? întreb, poftind-o să 
şadă. 

Ea se uită la scaun, da’ nu şăde. 

— Eu ştiam ce plăteşte Precupoaia şi i-am zis: «Măi 
băiete, alte fete au crescut pe sama ta !» Da’ ce să faci, 
părinte ? Omul cel mai neajutorat în lume e femeia 
văduvă. Şi eu eram văduvă de zece ani atunci. 

Cînd ajunge aici, mătuşa îşi zbiceşte lacrămile din 
ochi c-o batistă boţită. 

— Eu, pe urmă, am avut ş-un vis... Că nu-i bine să-l 
spun, continuă bătrîna. Visul mi se arătă înainte de 
cununia lor. Şi se părea că pornise un povoi cumplit. 
Cerul se-ntuneca, durduiutul durduia, fulgerile se-mple- 
teau şi apa cădea ca din găleată. Şi păraiele pe uliţă 
începeau să clocotească. Fugeau ca armăsarii şi umpleau 
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ulițele. Oamenii ieşeau îngroziţi în portiţe, alții veneau 
de la hotar, că era prin secere. Dar eu nu mă temeam, 
eu m-am lăsat în genunchi înaintea icoanei sfîntului 
Gheorghe şi mă rugam: «Sfinte Gheorghe, nu ne lăsa 
bălaurului, să ne înghită !» Şi se părea că apele tot 
cresc, duceau sălcii, duceau poduri şi oameni. Da, părinte 
dragă, oameni înecaţi ! Şi între cei care pluteau pe apă 
l-am văzut pe ficioru-meu. Atunci m-am trezit, zice 
mătuşa oftînd, m-am trezit şi am înţăles visul ce mi 
l-a trimis Dumnezeu. 

— 'Ţi-am spus de atitea ori, mătuşă, că e păcat să 
crezi în visuri, zic, plictisit acum de istoria asta, pe 
care o auzisem de nenumărate ori. 

— Facu-mi sfânta cruce ! — Şi ea îşi măsură o cruce 
largă. — Da cum să nu credem ?! Iosif cum a visat că 
din apa Nilului au ieşit şapte vaci slabe şi şapte vaci 
grase, şi cele şapte slabe au înghiţit pe cele şapte grase, 
şi tot lihnite de foame au rămas ?! Cum să nu credem ?! 
N-a fost acesta vis cu sămn trimis de la Dumnezeu?! 
N-a venit foamete pe pămînt ?! Ba credem, părinte, că 
visurile sînt sămne trimise de Dumnezeu, să ne ferească 
de rele! 

Explicaţiile acestea mi le dădea mătuşa cu un aer 
de atotştiutoare, care mă cam intimidau. 

— Ei, mătuşă, astea toate le prea ştiu. Spune-mi, din 
ce v-a venit iarăşi cearta ? întreb, voind să scap odată 
de ea. 

Bătrina mă priveşte cu mirare, clătinînd din cap, şi 
zice : 

— Doamne, Doamne ! Cum trimite Dumnezeu săm- 
nele lui! Da” cine să le-nţăleagă ? Ficioru-meu crezi că 
Je-a-nţăles ? Mi-a zis aşa: «O iau !» Dar eu i-am zis: 
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«Las, că tu-i vedea pe dracu !» Pe urmă el s-a mîniat 
şi s-a însurat. Fierbea ciuda-n mine cum fierbe o oală 
acoperită. 

— Rău destul, zic, mînia niciodată nu-i bună în su- 
fletul omului. Şi, pe urmă, părinţii nici n-au dreptul 
să se împotrivească aşa de mult la căsătoria copiilor. 

— Da” vezi, eu ştiam pe mă-sa, zice repede mătuşa, 
apropiindu-se şi aplecîndu-se spre mine. Ştiam pe mă-sa 
și aveam şi sămnul din vis. Şi crezi dumneata că m-am 
înşălat? A văzut şi el, dar a fost prea tîrziu. Cînd 
şi-a scos mîța ghearele, îl şi gherase! Eu vedeam că el 
e tot mereu dus pe gînduri şi-i ziceam : «Du-te la des- 
părțanie !» Dar el: nu şi nu, că rușinea asta nu poate 
să o sufere, 

— Ai făcut rău, bunico! Dumneata trebuia să-i 
împaci, să le potolești neînțălegerile, nu să-i învrăjbeşti 
şi mai tare, zic cu silă, văzînd că nu pot scăpa de ea. 

- Mătuşa pare că nu m-aude. 

— Eu aveam probe, începe, probe şi mărturii! În- 
tr-o sară ficiorul nu-mi era acasă. Mă făceam că dorm, 
că mă dureau oasele. Noru-mea, mîţa, iasă tiptil în 
tindă, din tindă în curte şi începe să tuşească: «Cîh- 
cîh». — Şi mătuşa imită cum tuşea noru-sa. — «Bine, 
zic eu, lighioaio, ţi se vede spița, nu-i fi tu mai bălțată 
decit mă-ta !» Vine, dup-o vreme, în casă şi s-apucă în- 
dată de cusut. «Bine, zic, coasă, da? te-am prins !» În- 
tr-altă sară, tot fluieră un ficior pe la poartă. Eram nu- 
mai amîndouă acasă. «lan să vedem, cine-i ticălosu ?» 
zice noru-mea, şi unde nu se ridică mînioasă de pe laviţă 
şi iasă-n curte, din curte la portiţă. N-a mai fluierat 
nime, dar eu auzeam şoptit la gard. Vine întru tîrziu 
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în casă : «A venit vecina pînă la portiţă şi am stat puţin 
de poveşti». 

Mătuşa, încearcă să imite cuvintele astea : îşi adună 
gura pungă şi scoate un glas piţigăiat, înşirind repede 
vorbele. 

— Le ştiu toate astea, mătuşo ! Spune-mi, cu ce te-aş 
putea ajuta ? întreb, scos din fire. 

Bătrîna tace puţin, apoi adaogă repede: 

— Aveam şi mărturii! lonu Diacului o văzut-o pe 
după cap cu Vica. Acuma, dumneata ştii cine-i Vica! 
Clopotarul a văzut-o la fîntînă, încrucişîndu-şi zimbetele 
cu Vica. Vecina Safta a văzut cum i-a adus povara de 
la moară, pînă la portiţă, tot Vica. «Ei, iacă dracu !» 
mi-am zis. C-o muiere ca asta în casă, ajungi talpa- 
iadului. 

— Ajunge ea, dacă-i vrednică, nu dumneata, mătuşo ! 

— Ba eu, părinţele, că trăiesc într-o casă cu păgînul, 
şi mînc la o masă cu el. Ş-apoi, păgînul nu te-ascultă. 
Zici o vorbă, îţi răspunde zece ; fereşti un blid de pe 
masă, ea răstoarnă casa ; vreai să-ţi zici nişte sfinte oci- 
naşe, păgînul mormăie ; te scoli cu noaptea-n cap, ca o 
muiere harnică, păgînul ar mai durmi şi se răsteşte la 
tine. 'Talpa-iadului mă pune, părinte! Ş-apoi, n-are 
copii. Face ce face, drege ce drege, şi n-are copii. Eu îi 
zic ficiorului : «Nu vezi tu ? Nu pricepi tu ?» Dar el face 
cu mîna şi nu zice nimic. Apoi, crezi dumneata că de 
cînd mi-a întrat nora-n casă eu mai ştiu ce am şi ce 
n-am ? Tot ascunde, tot duce la 2 lor, că-s nişte golani ! 
Fuioare de cînepă, valuri de pînză, poame uscate pentru 
iarnă, iac-aşa, se fac mere-pere ! 

Şi mătuşa îşi învîrte mînile, arătînd cum se fac acelea 
«mere-pere». 
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— Să-mi spui, mătuşo, ce vreai ? întreb, ridicindu-mă 
de pe scaun, pierzîndu-mi răbdarea. Toate astea mi le-ai 
spus încă de-o sută de ori pînă acum, adaog eu mînios. 

Bătrina ştie că de nu sfârşeşte în grabă, cînd mă ridic 
de pe scaun, o las singură în casă şi ies. 

— Să-mi ceteşti o psaltire. Ori ea, ori eu! răspunde, 
tăind aerul cu palma dreaptă, în formă de cruce. 

— Ti-am mai spus că nu cetesc psaltiri! 

— Vai de mine, cruceo ! Da?’ cum să nu ceteşti ?! Ru- 
găciunea împăratului şi proorocului David ! Cum să n-o 
ceteşti ?! Rugăciune cu blăstăm pentru cei afurisiţi! 
Iată,-ţi plătesc, adaogă, căutînd într-un colț de batistă. 

— Lasă, bunico ! Nu cetesc ! 

— Hm! face bătrina, privindu-mă cu îndîrjire. 

— PDumneata ştii bine ! 

— Ştiu, dar ouăle de la găinile mele cine mi le-adună? 
Eu, ori noru-mea ? întreabă bunica, stringîndu-şi buzele. 

— Aşadar, acuma pentru ouă e ceartă ? 

— Vezi bine! Am două găini. Moţata cotcodăceşte 
în toată ziua, cea neagră tot a doua zi. Şi ouăle unde-s ? 
Cum ştii dumneata, aşa ştiu şi eu. O întreb: «Iu ne- 
vastă, unde-i cuibul la găinile mele ?» «Caută-ţi-l», îmi 
răspunde. Dar ea-l ştie, că ea culege ouăle. Acuma, pe 
ce-mi fac doi-trei bani să cumpăr o sfîntă lumină, o 
sfîntă tămiie, ce duc la sfînta biserică ? Vindeam ouăle 
de la găinile mele, dar acuma nu mai am de unde! Şi 
de cîte ori întru în sfinta casă a Domnului (aici îşi 
face o cruce largă) îmi zic: rău ai ajuns, Susano! 
Nici tu o sfîntă lumină, nici un grăunte de tămiie ori 
de sfîntă smirnă ! Talpa-iadului ai s-ajungi, în ceealaltă 
lume. Că de suflet nu grijeşti cu fapte bune, casa Dom- 
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nului n-o cinsteşti. Dar eu de unde păcatele să fac fapte 
bune ? Că eu banu-n ochii mei nu-l văd cu anii! 

Şi începe să-şi usuce lacrămile cu batista boțită. 

— Dumnezeu ştie de toate, bunico. Nu te supăra şi 
nu-ţi amări zilele care le mai ai, zic, ieşind. 

Ştiu că după ce începe plinsul, mătuşa se pregăteşte 
să-mi mai rămiie un ceas pe cap. Şi-l cunosc pe ficior, 
o cunosc pe nora bunicii și nu-i văd nici a suta parte 
aşa de nedrepţi cu ea, cum i se par dumneaei. 

Citeodată, cînd sînt năcăjit, ies în grădină, la lemne, 
în şură, să nu deie de mine. Da’ de la o vreme se satură 
să mă aştepte. Mătuşa nu se duce pînă nu dă faţă cu 
mine şi nu-mi spune povestea pe care o ştiu de vro 
doi ani pe dinafară. E aceeaşi poveste, numa motivele 
certei se mai schimbă : cînd ouăle de la cele două găini, 
cînd un păhărel de rachiu, cu care n-au îmbiat-o şi pe 
ea, cînd, iarăşi, o mîncare ce-i părea c-o ascunde noră-sa 
de dinaintea ei. Mătușa, însă, istoriseşte ca şi cînd acuma 
s-ar fi întîlnit mai întîi cu mine şi acuma mi-ar spune 
întâia oară povestea năcazurilor ei. 
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De-o săptămînă se puseseră ploi necurmate. Bă- 
teau picuri grei şi repezi, ca de sticlă ; se cernea prin 
sită o bură deasă ; se prelingeau aţe subţirele din văzduh. 
În răstimpuri, vîntul, — nevăzut, nesimţit pe pămînt, — 
lua pe aripi grămezi mari de neguri, ce zăceau ca nişte 
uriaşi lînoşi, adormiţi pe muchiile pădurilor, şi le tîra, 
greoaie, de pe-o culme pe alta. Deseori se întuneca, se 
însăra ; izvorau din patru părţi ale lumii nouri negri, 
vineţii ; pe-alocuri se părea că se porneşte cu înec un 
rîu de păcură de-un negru-albăstriu. 

De pe cîmp venea rar dăngănitul trist, singuratec al 
unui clopot de la turmele ce păşteau în apropiere. Prin 
sat îşi fierbeau necurmat apele cele patru părăiaşe. Copii 
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ştrengari întrau pînă la genunchi, şi mai sus, în apele 
murdare, ce răspîndeau miros de mil. De pe rîsul ochilor, 
de pe guriţele larg deschise se putea cunoaşte că vorbeau. 

Pe drum, prin ogrăzi, răsăreau din băltuțe, la fiecare 
picur, beşici mici, care se spărgeau în grabă. 

Oamenii aşteptau cu silă, pe sub şoproane, pe prispe. 
Ploaia asta le frînsese în două prăşitul păpuşoiului, ce 
se îmburuiena cu ziua ce trecea. 

De două zile se putea deosebi o fierbere ciudată pe uli- 
ele pustii mai nainte. Vecinii, vecinele treceau dintr-o 
curte într-alta, povesteau subt acoperişele porţilor, 
opreau pe cineva în drum şi întrebau ceva. 

Pe-o vreme ca asta eşti fericit dacă ai o carte în casă. 
Niciodată nu poţi pătrunde înţălesul şirelor tipărite ca-n 
astfel de vreme. 

Nici nu băgai de samă cînd se deschise uşa şi-mi întră 
în odaie un moş cu faţa roşie, cu părul şi sprîncenele 
albe. În mîna dreaptă, sub suman, ţinea ceva învălit în- 
tr-o traistă. 

— Sărutăm mîna, zice el, apropiindu-se cu paşi înceţi. 

— Sănătate şi noroc, moş Iliuţ ! Da’ ne plouă ! 

l-arăt să şadă. 

— Nici că se poate altfel, părinte! Vei fi auzit şi 
dumneata... zice el, privindu-mă liniştit cu ochii lui al- 
baştri, 

— Ce s-aud, moşule? 

— Fi, de balaur! A căzut balauru pe hotarul Ră- 
hăului. 

— N-am auzit nimic, zic eu. 

— Ei, se poate ?! Tot satu vorbeşte. A căzut ieri, pe 
la prînz. 

Vorbeşte liniştit, cu o convingere adîncă. 


Zile ploioase 59 


— Şi l-a văzut cineva? 

Moşul mă priveşte mirat, c-un fel de dojană. 

— Cum, Doamne sfinte, să nu-l vadă ?! Satu-ntreg 
l-a văzut ! Se poate să nu-l fi văzut, după ce-a căzut pe 
hotaru lor, înalt cît turnu de la biserică, cu doi pui 
sugaci după el?! Nu le-a stricat sămănăturile, tăvălin- 
du-le şi îmbălîndu-le toate pe unde-a trecut? 

— Nu mai spune, moş Iliuţ, asta e curată minune! 
zic. 

— Şi încă ce minune! E un sămn de la tatăl din cer 
pentru blăstămăţiile oamenilor! Acuma, cică au ieşit 
tunarii din Bălgrad cu tunurile, să-l puşte. Mai mare ne- 
norocire ! sfirşi moşul, 

— Pentru ce să fie nenorocire dacă-l puşcă ? 

El îşi înalţă sprîncenele, mă priveşte cu neîncredere 
şi zice: 

— PDumneata ştii, ca şi mine, că de solzii lor verzi 
nu se prinde nici un plumb. Dumneata să nu mă iai pe 
mine în bătaie de joc!... 

— Să mă ferească sfîntul, moşule ! Dar, iacă, nu știu- 
sem lucrul ăsta. Aşadar, nu-l prinde glontele ? 

— Ei pot numa să-l spărie prin detunăturile lor. Ba- 
lauru va crede că pocneşte din bici cel ce l-a scăpat din 
frîu, şi va fugi, să nu-l prindă. Va trece deci peste ho- 
taru multor sate şi va fi prăpăd în holdele noastre. Le-a 
culca la pămînt şi le-a spurca, îmbălindu-le cu puii lui 
sugaci. 

— Şi cine să-l fi scăpat din frîu, moş Iliu? 

— Cine altu decît şolomonaru! Asta se-ntîmplă 
adese, mai ales dacă-mbătrineşte balauru şi-ncepe să 
puieze. 
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El tace şi scoate de sub suman traista în care avea 
ceva învălit. Se ridică şi mi-o pune pe masă. 

— Acuma, te rugăm să ne faci o slujbă împotriva 
balaurului, zice el. De puterea iadului se ţine, puterea 
lui Dumnezeu să-l biruiască ! 

— Da ce-ai învălit aici? îl întreb uimit. 

— Pămînt, îmi răspunde liniştit. 

— Pămînt?! 

— Aşa! Din patru părţi de hotar. Şi-n el am pus 
cîte trei fire de porumb, de in şi cînepă, din sămînţa de 
anu trecut, care acum rodeşte în hotaru nostru. În loc 
de tunuri, continuă el, aşăzîndu-se iar pe scaun, trebuia 
să-nceapă peste tot locu cu rugăciunile. Dihăniile astea 
numa de lucru sfint se-nalță iar de unde-au venit. 

— Iar se ridică în nouri? 

— Ba bine că nu! Ce crezi, sfinţia-ta, să rămiie 
mereu pe pămînt, ce s-ar alege de noi? Da’ se-nalţă de 
frica dumnezeieştilor rugăciuni ! Şi de pe-o coadă de 
nour, de undeva, şolomonaru îl pîndeşte, îi aruncă friu-n 
cap, îl încalecă şi, la porunca lui Dumnezeu, îl cufundă 
iar în iezer. 

— În iezerul de la noi? 

— Acolo şi ori în care altu, în preajma căruia îl 
ajunge porunca Atotstăpînitorului. 

— lată minuni pe care nu le ştiam, zic, neştiind 
cum să nu-l supăr. 

— Aş, te faci dumneata, părinte, că nu ştii ! zîmbeşte 
cu bunătate moşul. Dar ia să iai numa cartea în mînă ! 

— Chiar aici mă-ncurc, moş Iliuţ ; în tot Molitvelni= 
cul nu-i o singură slujbă pentru surparea balaurului. 

— Fi, ştiam eu că glumeşti ! zice bătrînul zîmbind. 

—— Nu glumesc. E adevăraţ ce-ţi spun. 
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— Poate să se fi pierdut cartea popii Andrei, spune el 
cu teamă. Înainte de asta, cu cincizeci de ani, se mai 
coborise o spurcăciune de şarpe ca ăsta, atunci, pe ho- 
taru Roşiei. Şi popa Andrei, din trei molitve, l-a silit să 
se înalțe, ca o vijelie, în văzduh. El cetise dintr-o carte 
veche, cu scoarţe tari, de lemn. Parcă le văd ş-acum : 
erau numa găurici de cari. 

În loc de răspuns, mă ridic şi scot dintr-un dulap car- 
tea cu pricina. 

— Nu s-a pierdut, moş Iliuţ. Dumneata ştii că ce 
ţine de parohie nu-i voie să se piardă. 

Bătrinul se apropie, cercetează cartea cu de-amă- 
nuntul. 

— E asta. Aici este slujba pentru surparea balau- 
rului. 

I-am cetit, la cuprins, toate slujbele : de ciumă, de foc, 
de sabie, de gîngănii. Da’ slujba balaurului nu era. 

— Ei, comădie ! Se poate ? zice el. 

Mă priveşte un răstimp. Apoi, se vede, încredinţin- 
du-se că nu-l minţesc, zice cu silă : 

— Poate mă-nşăl. Nu va fi asta cartea. E şi mult 
de-atunci... Cartea popii Andrei se va fi pierdut, de 
bună samă. Dar atunci, cum îţi spun, cetise trei molitve, 
şi ne-a mîntuit de primejdie. 

— Pe hotarul dumneavoastră n-a ajuns ? 

— Nu! Să vezi numa cum s-a-ntîmplat, începe moş 
Iliuţ. Pe vremea aceea trăiau la noi în sat doi păcurari 
bătrîni, care erau cu turmele de oi la munte, pe hotarul 
nostru. Unul — câte-o mie de plecători. Acuma, într-o 
zi găteau păcurarii prinzul. Răsturnaseră mămăliga din 
ceaun, luaseră lingurile în mină cei doi stăpîni, cînd se 
pomenesc cu un străin înaintea lor. Nime nu-l văzuse 
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de unde venise. Răsărise ca din pămînt. Străinul se uită 
la ei şi tace. 

— Om ca toţi oamenii ? întreb eu. 

— Om ca toţi oamenii, răspunde moşul. Atîta numa 
că tăcea. Se uita la cei doi stăpîni şi tăcea. Cei doi, pe- 
sămne păţiţi, tăcură asămenea un răstimp, de teamă să 
nu le rămiie oile fără lapte. Dup-o vreme, cel mai bä- 
trîn se ridică : «Nu-i prinzi cu noi, om bun?» îl în- 
trebă pe străin. Cela nu răspunse, ci se-aşăză pe-un cojoc 
şi începu să mâînce. Pînă spre ojina cea bună a tot înghi- 
yit, încît golise stîna de toate bunătăţile. S-a lăsat apoi 
pe spate ş-a adurmit, ca orice om. Sara, păcurarul cel 
bătrîn, iară : «Nu-i cina cu noi, om bun ?» Străinul iar 
începu să mînce, mut, ca şi la prînz, şi pînă la miezul 
nopţii înghiţi carnea din trei oi, pe care le trăseseră, 
decuvreme, în frigare, ciobanii înspăimîntaţi. Apoi se 
trîuti iar pe spate şi începu să horcăie, încît toată noap- 
tea răsunară pădurile de brad, pînă departe, şi toată 
noaptea urlară cînii de la stînă. Dimineaţa, păcurarul 
cel bătrîn, iară : «Nu-i prinzi cu noi, om bun?» Da 
nici acum străinul nu răspunse. Se sculă şi începu să se 
învirtă în jurul stînii, şi tot privea în cele patru vînturi. 
Cînd se-apropie soarele de crucea amiezii, necunoscutul 
se-apropie şi el de cei doi stăpîni. «Acuma, dragi bă- 
trîni, începu el, eu vă mulțămesc şi pentru amiaza de 
ieri, şi pentru cina de-asară, şi pentru că m-aţi chemat 
azi-dimineaţă să mînc cu voi. Dar acum să nu mă-ntre- 
baţi de nimic, nici să nu vă-nfricaţi de celea ce voi 
face, de celea ce veţi vedea.» Străinul a făcut vro trei 
paşi pin la o cărăruşă. Era praf mult pe ea, căci 
fusese vreme cu secetă. Scoase din sîn o vărguţă, închipui 
repede patru rotițe în praful de jos, închipui un căruţ, 
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se puse în el, şi, deodată, se porni cu vuiet mult căruțu 
şi se-nălță în slavă, ca o vijelie. Cei doi bătrîni văzură 
cum cîrmuieşte de frîne străinu, da cai nu văzură. Se 
făcu nevăzut în grabă şi şolomonaru înaintea ochilor în- 
spăimîntaţi ai celor doi boieri. Şi, în cîteva clipe, iată 
că porni o vijelie turbată de la miazăzi. Pîn-ai bate-n 
pălmi, se-ntunecă şi muntele unde stăteau cei doi stăpini, 
şi cerul de deasupra lor. În fierberea de sus se auzea me- 
reu un strigăt mare: «Pe păduri, mă, pe păduri, să nu 
baţi bucatele oamenilor !» Cei doi boieri văzură cum 
se-nvăluiau nourii, cum se zvîrcolea balauru, pleznind 
din coada ce-i ajungea pînă pe pămînt, s-o apuce spre 
sămănăturile oamenilor. Ci, de cîte ori s-auzea strigătul 
acela mare, de atitea ori se întorcea balauru spre păduri. 
Grindina începu să şuiere, să vijiie, pădurile să se cu- 
tremure. Bătea gheaţa de sus ca bolovanii din rîu, albi 
şi rotunji, grozav de iute, fringînd crengile copacilor, 
de mai rămăseseră numa cotoarele. «Pe păduri, mă, pe 
păduri, că-n satul de la poale sînt oameni buni!» 
s-auzea iarăşi prin nouri. Balauru voi s-asculte, să-şi 
tragă coada tot mai spre culmile pădurilor, da’ cela 
ce-l încăleca, — pesămne şolomonar, duşman de moarte 
celui care striga să apere satu, — zmînci cumplit de 
frîne, şi balauru o luă, ca o vijelie, spre hotarele Roşiei. 
Din două părţi pocneau acum din bice şolomonarii asu- 
pra balaurului, unu să-l mie, altu să-l oprească. Şi 
spurcăciunea, îngrozită pesămne, îşi adună puterile toate 
şi scăpă din frtu şolomonarului ce-l încăleca. Aşa se-n- 
tîmplă de căzu pe hotaru Roşiei. 

— Mari minuni, moş lliuţ! zic. Eu așa ceva n-am 
mai auzit ! 
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— Să ne şi ferească Dumnezeu de ele, părinte! Da 
nu e vreme de pierdut. Dacă n-ai carte pentru slujba 
balaurului, va trebui să merg la alt popă. Este el unu 
bătrîn în Chilioara... 

Se ridică şi îşi luă săculeţul cu pămînt. Vedeam că 
nu e mulțămit, dară cu ce-aş fi putut să-l îmbun ? Eram: 
convins că orice-ncercare de tâlc, din partea mea, cu pri- 
vire la balaur şi şolomonari, n-ar fi făcut pentru moş 
Iliuş două parale. El îmi vorbise cu convingerea omului 
care nu suferă nici o contrazicere în ceea ce spune şi 
crede, 

Şi vestea cu balaurul de pe hotarul Răhăului nu sosise 
numa-n satul nostru. După cum am înţăles mai târziu, 
cel puţin în zece sate învecinate se lăţise. Atîta numa 
că numele satului unde căzuse spurcăciunea nu era tot 
acelaşi... 
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MOŞ ILIUŢ 


Bădicul lonaş are casă de piatră, totdeauna vă- 
ruită proaspăt, cu geamurile luminoase, prin care rîd, — 
iarna, vara, — florile roşii de muşcată ; are ogradă 
largă, în care întră în fiecare sară, cu pasul greu, patru 
boi mari şi albi, ca de zăpadă; are feciori juni şi 
fete măritate, şi, totuşi, lelea Nuţa se-nvirte ca un 
prisnel şi acum. Harnic om, dar parcă tot mai harnică 
nevasta ! 

Nu se pot plînge nici de boală, nici de sărăcie, nici 
de copii neascultători. 

Trăiesc bine, şi ar trăi şi mai bine dacă în casa asta 
luminoasă nu s-ar sălăşlui şi un moş bătrîn, pe nume 
Iliuţ. Moşul samănă foarte mult cu o gorilă. E adus de 
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spate, ca toţi bătrînii. N-a fost niciodată nalt în trup, 
dar acum ştiu că nu tiriie umbră mai mare ca un 
măgar. Pe grumajii îmbrăcaţi cu piele arămie, plină 
de dungi adînci şi groase, de par o tureatcă de cizmă 
roşie, se sprijină, plecat înainte, un cap mare, lungăreț 
ca o lubeniţă, plin de păr alb şi aspru, tuns totdeauna 
scurt. Subt fruntea îngustă cît o muche de topor, se 
ascunde, licărind din văgăuna lui, ochiul drept, ca un 
picur viu. Ochiul stîng e orb. Adîncăturile bătrîneţii 
pe obrajii lui au trăsuri de gorilă, nu de om: curg 
orizontal, nu perpendicular ori curmeziş. 

Cine-l vede nu crede că ţine de casa bădicului Ionaș. 
Şi, totuşi, moş Iliuţ e tatăl acestui harnic romîn. 

Moş Iliuş e cel mai bătrîn om din sat; fusese, pe vre- 
muri, în miliția de graniţă. Chiar şi acum mai strop- 
şeşte citeva vorbe pe nemţie. Ochiul stîng i l-a scos 
un bou cu nărav, înainte cu vreo patruzeci de ani. Pînă 
ce avusese bădicul Ionaş copii mai mici, moş Iliuţ era 
om ca toţi Oamenii : se juca cu nepoţii şi-i învăţa co- 
manda nemţească. Bărbatul şi femeia puteau merge la 
muncă în toată tihna : aveau un bătrîn, un paznic cre- 
dincios al casei şi un bun îngrijitor al copiilor. Dar de 
cînd au crescut nepoţii, moş Iliuţ s-a dedat la toate 
patimile. A văzut că nime nu-l mai ia în samă. Pe toţi 
ai casei fi învârte vîrtejul vieţii, numai el stă deoparte 
şi nu mai pricepe nimic. Cine se mai îndreaptă cu-o 
vorbă către el? Ia, bădicul Ionaș, ori lelea Nuţa, ori 
nepoţii, cînd îl cheamă la masă, ori îi lasă, dimineaţa, 
mîncare pe ziua întreagă. Din partea mîncării şi-a În- 
ţolirii n-ar avea de ce se plinge moş Iliuţ. Oameni ai lui 
Dumnezeu, bădicul Ionaș şi lelea Nuţa îi sprijinesc bä- 
trîneţele. Dar cu atîta nu-i destul ! 
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Aproape nu-i dimineaţă în care moş Iliuy să nu în- 
ceapă a geme în păcel, pînă a nu se crăpa de ziuă: 

— Valeo-aia, tulai, săracan de mine, vai de zilele 
mele, mor ! 

Cei din casă se trezesc în gemetele lui. 

— Ce ai, tată? întreabă Ionaș. 

— Ţi-i rău, tătucă ? zice repede Nuţa. 

Dar moşul, cu ochiul spre  părete: «Valeo!» şi 
«Aioo !», şi nu răspunde. 

Femeia găteşte prînzul, toţi se gătesc de ducă ; îi ard 
o mulţime de trebi : fînul, secerea, prăşitul. Nu mai pot 
tîndăli pe-acasă. Dar cînd să plece, moş Iliuţ începe să 
horcăie ca de moarte. Ori de câte ori aud cei din casă 
horcăitul ăsta, cum moşul se-apropie de nouăzeci de ani, 
totdeauna se tem de moarte. 

— Spune, ce ai? întreabă bărbatul şi muierea, zăpă- 
ciţi, arzîndu-le tălpile de ducă. 

_— Mor, astăzi mor, de bună samă ! Doar un păbărel 
de rachiu ! geme Iliuţ. 

Cînd i s-a iscat mai întîi năravul ăsta, lonaş nu ţinea 
rachiu în casă. Trebuia să fugă cineva pînă la crîşmă, 
destul de departe, să vie pe nerăsuflate. Moşul bea, în 
vreme ce ochiul i se închidea încet, de plăcere. Ofta 
uşurat. 

— Ţi-i mai bine? 

— Mai, parcă... 

Sătui de fiertura ce le-a tras-o în zilele cele dintti 
ale năravului, ţineau acum rachiu în casă. De cîte ori 
moşul gemea dimineața, îi dădeau să-nghită trei păhă- 
rele. Şi se vindeca. Dar, cît putea, îi zolea totdeauna, 
cerca să-i mai reţie, să-l întrebe, să-l vaiere. Nu se 
gîndea că munca, afară, ţipă după braţele oamenilor. 


vă i _ i SE Moș diul 


Erau dimineţi cînd bătrinul, văzîndu-şi sleite toate mij- 
loacele de a-i ţine în jurul lui, se lăsa jos, mort, în curte 
ori în casă. Nu deschidea ochiul pînă ce nu auzea lîngă 
sine glasul gros al popii, pe care bădicul Ionaş îl chema 
în grabă. Atunci ofta şi zicea popii, care-i citea molitve : 

— Parcă vin de pe lumea ceealaltă. 

În multe dimineţi le învenina inimile moş Iliuţ ! Nu 
doar că le-ar fi venit greu să-l grijească, ci pentru 
că-i făcea să Întîrzie mereu de la lucru, şi nime nu ştie 
mai bine ca ţăranul că vremea-i aur cînd are un porumb 
de prăşit, o holdă de secerat. Apoi le mai era ciudă că 
moşul îi minte mereu. Bolnav cu adevărat nu fusese nici- 
odată moş Iliuţ, decît doar cînd i-a crăpat ochiul stîng. 

Nu trecu multă vreme de cînd începuse să se îmbol- 
năvească dimineaţa, şi i se ivi alt nărav. 

Odată, la o pomană, unde fusese chemat, ca şi ali 
mulți bătrîni, moş Iliuţ, după ce bău şi mîncă, şi bău 
iar, tot clipind din ochiul lui suriu şi tot stropşind o 
vorbă pe nemţie, zise cu glas înalt: 

— Să fie pomană morţilor şi bucurie viilor! Că eu, 
unul, am pentru ce mulțămi. De două luni de zile, acum 
mă satur mai întâi. 

Ochiul lui privi vioi, bucuros pe la bătrîni, pe la bă- 
trîne, şi mulţumit de şopotul ce se iscă din vorbele sale. 
Dacă văzu că nu greşise, mai adăogă, zimbind cu gură 
largă : 

— Vorba cântecului : «Omu, dacă-mbătrineşte, pune-i 
paie şi-l ptrleşte !» 

Cîţiva bătrîni sughiţară afirmativ. Nimeni din cei de 
faţă la pomana aceea nu crezu că bădicul Ionaş ori 
lelea Nuţa l-ar lăsa să flămînzească pe moş Iliuţ. Dar 
asta nu-mpiedecă pe nimeni să spuie la toată lumea 
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ce-a auzit. Astfel, vestea veni pînă la bădicul Ionaş. I-o 
aduse un frate mai mare, care inu să adaoge din par- 
tea sa: 

— Dacă v-aţi urtt să-l mai grijiţi, lasă-l la mine! 

Bădicul se mînie, îl certă pe bătrîn că poartă minciuni 
printre oameni. 

— Bucatele şi-s mereu înaintea nasului. Vina dumitale 
dacă nu mînci să te saturi ! 

— Hm! răspunse moşul, plecîndu-şi ochiul în pămînt, 
ca şi cînd ar fi ştiut el ce trebuie să înţeleagă. 

Erau femei care începură să-l vaiere unde-l întîlneau. 

— Vai de mine, moşule, cu averea dumitale să ajungi 
să rabzi de foame ?! Ce păgînie ! Cum s-apropie sfârşitu 
lumii ! 

E! ridica mulţumit, vesel, ochiul la femeia ce-i vorbea 
aşa, şi, de la o vreme, se deprinsese să înceapă el vorba 
despre traiul greu ce-l trăieşte, cînd cel cu care se întil- 
nea nu amintea nimic. 

Cerceta acum, chemat ori nechemat, toate pomenile şi 
se înfrupta cu o lăcomie voită, ca să-l vaiere creştinii. 

— Doamne, tată, se vede că dumneata chiar ţ-ai pus 
în gînd să ne faci de rîs la lume! Să mergi pe la toate 
pomenile ! N-ai dumneata acasă tot ce-ţi trăbă ? Dacă 
n-ai, ne spune şi-ţi vom da. 

— Hm! făcea bătrînul, cînd îl mustra aşa feciorul. 

Într-o zi, cum era singur acasă, ce-i trăzni prin cap 
bătrînului ? Luă o traistă lungă din cuier, şi-o petrecu 
pe după gît, porni prin sat şi începu să bată pe la uşile 
oamenilor. Ştia el bătrine, bătrîni care nu mai ieșeau 
la lucru, ştia maiştri care munceau acasă ; la porțile aces- 
tora bătu. 

Oamenii se mirară, dar îi dădură bucățele. 
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— Se duc şi nu-mi pun nimic pe masă ; se duc şi-mi 
lasă o coajă de pîne. Omu, dacă-mbătrîneşte, e prețuit 
ca ş-un cîne, le spunea moş Iliuţ. 

Oamenii începură să creadă pe jumătate că-l ţin rău 
copiii. Îi vorbeau cu milă lui moş Iliuţ, îl îmbunau şi-l 
văierau. Atunci în ochiul lui clipeau luciri de mulţumită, 
de bucurie. 

Aşa i se născu al treilea nărav, a treia patimă. Că, 
după ce umblase o zi la cerşit, nu se mai putea răbda, 
îndată ce rămînea singur, să nu pornească din nou cu 
traista prin sat. Bucăţelele nici nu le-atingea, le arunca 
la porci, dar în ziua următoare pleca din nou. 

Astfel, casa bădicului Ionaş rămînea fără pază. Copiii 
ştrengari îi furau din grădină perele aurii, merele pir- 
guite, piersicile cu pufuşor, îi prindeau un pui, o găină. 

Aflînd de noul nărav al moşului, bădicul Ionaș îi po- 
runci aspru să nu mai audă de-așa ceva. 

— Vorbeşte lumea şi ne judecă, şi-i păcat, că dum- 
neata ştii bine că nu sîntem vinovaţi. 

însă bătrinul nu mai putea trăi altfel. Veninul dulce 
al mîngiierilor, al văierărilor îi era acum de lipsă ca 
aerul. Şi el afla mereu mijloace să stoarcă milă tot mai 
adîncă, văierare tot mai jalnică de la oameni. 

leşea îmbrăcat tot mai prost pe uliţă. Afla în pod, în 
cămară, aruncate în vreun ungher, haine, pălării vechi, 
căciuli roase. Azi lua un suman tot numai petece, mâne 
o păreche de ițari care abia se mai ţineau, poimîne o 
căciulă fără fund, spre spaima copiilor de pe drum. 
Vechiturile astea le păstra lelea Nuţa pînă va veni 
vreunul de cei ce strigă pe drum şi adună zdrenţe, să 
le deie pe niște arnici, pe nişte blide. 
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— Mi se pare că s-a tulburat la cap, zise într-o sară, 
cu durere, nevestei, bădicul Ionaș. 

— Aşa se vede, răspunse lelea Nuţa, amărită. 

Amîndurora le era greu şi ruşine de ce făcea bătrînul. 

Însă moşul nu era defel tulburat, ci urma cu viclenie 
să înşele mai departe satul, să fie mereu între oameni 
cărora li-e milă de dînsul și-l vaieră. Părea că asta era 
singura plăcere ce-l mai ţinea pe lume. 

Fratele mai mare al bădicului Ionaș veni mînios şi-l 
luă pe bătrîn. 

— "Ţi-am spus că, de v-aţi urit să-l mai grijiţi, îl iau 
eu. Da’ voi mai bine vreţi să-şi bată satu joc de tot 
neamu nosť’, zise el, abia stăpînindu-se. 

— Cum să vrem, păcatele noastre, cum să vrem ? sus- 
pina lelea Nuţa. Da se vede c-a ajuns în mintea co- 
piilor. 

Moș Iliuţ le asculta în linişte cearta. Ochiul lui clipea 
bucuros, îi plăcea că feciorii se ceartă pentru el. 

Se duse la feciorul cel mai mare. 

N-a trecut însă o săptămînă, și bătrînul ieşi din curtea 
feciorului celui mai mare sprijinit pe două cârji, cu-o 
traistă lungă în spate. Cînd simţea că nu-l vede nime- 
nea, tîra ctrjele după dînsul, căci nu-i erau de lipsă, dar 
îndată ce zărea un om, se răzima, gemînd, în ele. 

— Tot rău, moşule ? îl întreba cineva. 

— Dac-a rînduit Dumnezeu aşa... începea, lăcrămîn- 
du-și ochiul. Dacă n-am avut parte de copii care să mă 
grijească la bătrîneţe... Că altu,-n locu meu, ar sta în 
pat şar bea cîte-un păhărel de vin bun... iar nu, olog, 
să umble la cerşșit. 

Feciorul cel mai mare, dacă a văzut aşa, s-a-nfuriat, 
că era cumplit la mînie, şi l-a ameninţat pe bătrtn cu 
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bătaia. Moş Iliuţ se înfricoşă, şi-ntr-o sară, cînd veni 
de pe hotar bădicul Ionaș, îl află pe vatră. 

— Bună sara, tată. 

— Bună sara, 

— Văd că te-ai întors la noi... 

— Întors, că tot aici îmi place mai bine. 

— Bine, numa să laşi traista şi beţele. 

— O să le las. 

Şi s-a ţinut de cuvint trei zile-n cap. 

— Ce să ne mai ştim face? întrebă într-o sară bă- 
dicul pe lelea Nuţa. 

— Eu cred să-l chemăm pe popa să-i facă vro slujbă. 

— Să-l chemăm. 

Şi dimineaţa veni popa. 

Moş Iliuş îşi plecă lubeniţa subt patrafir, dar n-auzi 
nimic din molitvele ce le citea părintele. El se gîndea la 
altceva. După ce termină, popa începu să-i deie sfaturi: 

— Dumneata păcătuieşti greu înaintea lui Dumnezeu 
şi înaintea oamenilor, moş Iliuţ. Dumneata să te laşi 
de ispitele Satanei şi să nu-ţi mai faci copiii de ocară. 
Ai din ce trăi, ai cu ce te îmbrăca ; lasă traista şi zdren- 
tele. Ai nouăzeci de ani fără unul, şi poţi mulțămi lui 
Dumnezeu că te poţi purta bine pînă acum ; lasă beţele 
şi nu mai ispiti pe cel Atotputernic. 

Moşul tot clipea din ochi şi mormăia cît l-a dăscălit 
popa. După ce termină, Iliu îşi ridică privirea sură, 
în care sclipea un zîmbet. 

— Popii care s-a dus de la noi îi plăcea să glumească 
cu mine, zise el. 

— Şi cum glumea ? întrebă părintele. 

— Zicea : «Moş Iliuţ, dumneata ştiu că vei muri mai 
uşor ca alţii ; n-ai să închizi decît un ochi». 
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— Aşa glumea ? 

— Aşa. Apoi era şi mai învăţat ca dumneata, adăogă 
moşul. 

— Se poate... răspunse c-un fel de silă popa. 

— Da, ştia nemţeşte! Amîndoi vorbeam nemţeşte. 

— Adevărat că eu nu ştiu. 

— Apoi ce cazanii spunea, cu pilde, cum au să se 
poarte copiii faţă de părinţii lor bătrîni! 

— Ei, moşule, zise popa, cu firea tulburată, dum- 
neata n-ai ce te plînge. Puţini copii vor griji de părinții 
lor ca ai dumitale. Bagă de samă, să nu miînii prea tare 
pe Dumnezeu, acum, la bătrîneţe. 

El porni să iasă, neplăcut atins de vorbele bătrînului. 
Din uşă mai auzi: 

— Ş-acela avea un glas, de răsuna biserica !... 

Cît ce se duse popa, moş Iliuţ se scărpină mulţumit 
în barbă, zîmbi cu viclenie din ochiul lui sur, îşi luă 
traista şi bețele şi porni prin sat. 
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LA SECERE 


Soarele dogorăşte din înălțimi. Văzduhul albas- 
tru, plin de străluciri, e imens şi neclintit ; munţi verzii, 
ca de sticlă, îl sprijină în zările fumurii, depărtate. Un- 
dele de căldură, răsfrînte de pămînt, izbesc mereu în 
feţele secerătorilor. Frînţi de mijloc, în cămăşi, în ii în- 
florite, ei se frămâîntă mereu, tot înaintînd ; secerile cîntă 
necurmat, şuieră, fulgeră în lumina soarelui prin holda 
deasă ca peria. Prin lanurile de aur se taie drumuri 
largi, triunghiuri, se zimţesc mari rotogoale ; ca din pă- 
mînt, prin mirişti, se ridică, tot mai deşi, piticii groşi 
cu pălării ciudate, cum par din depărtare snopii. Înain- 
tea, secerătorilor, lanurile îşi înctrligă spicele grele, răs- 
coapte. 
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Căldura creşte pe fiece clipă. De pe coasta din faţă, 
unde seceră oamenii, şi pînă jos, în lunci, unde strălu- 
ceşte, în drum de argint, valea satului, furnică în sus şi 
în jos băieţaşi, fetiţe, cu căni, cu urcioare în mină. Va- 
sele smălţuite verde prind soarele din cer şi, cu văpăi 
de lumină scăzute, îl arată şi de ici, şi de colo. Pietri- 
celele din urcioarele goale, zguduite în tact, picură din 
toate părțile, în fuga micilor oameni care se coboară 
de pe coastă spre rîu. Alţii urcă din greu, plecaţi pe 
partea cu povara, cu mînuţele libere întinse-n cumpeni. 

S-aude chiot, rîs argintiu, plins deznădăjduit. La vreun 
țipăt mai tare de-al copiilor, de sus, de pe coaste, din- 
tr-un lan, un om ori o femeie, punîndu-şi palma strea- 
şină deasupra ochilor, începe să strige : 

— Moi mico, moi! Nu plinge, moi !! 

Copiilor le vine plinsul din nimica toată ; li-i frică 
să între mai adînc în vale, şi, chiar de la margine, nu 
prea pot umple urcioarele ; îi îndeasă alţii fără să vreie ; 
umplu unii înaintea altora, în vreme ce apa bolboroseşte 
din zece locuri deodată ; li-i prea greu vasul, alţii îi 
întrec în mers, şi, iarăşi, unii nu se pot perinda cu destulă 
regularitate la dusul urcioarelor. Astfel, de pe coastă, şi 
de ici şi de colo, se aude mereu: 

— Moi mico, moi! Nu plînge, moi!! 

Şi, cînd ajung cu vasele pline de apă, tot ei beau mai 
întîi, oftînd de oboseală, de căldură. Le ard obrăjorii de 
parc-ar sta într-un cuptor. 

Rar se-aude o frîntură de cîntec, de ici, de colo. Şi, 
în toropeala ce umple văzduhul, cîntecul n-are nici un 
răsunet parcă, şi moare îndată. Soarele se-apropie de 
crucea amiezii ; femei cu desagii plini în sapte, cu corfe 
În mîni se zăresc tot mai des apropiindu-se de vreun 
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grup de secerători. Vin din sat, cu fiertura. Unde şi 
unde se ridică vreo cruce de snopi ; la umbra ei se pun 
clăcaşii cu bunătăţile aduse de-acasă. Numai azi s-a în- 
ceput secerea, şi snopii nu sînt clădiţi încă. 

Printre copiii care furnică spre rîu şi înapoi, iată şi 
un pui de ţigan, numai cît genunchele, gol nap, cu ur- 
cioraşul în mînuţă. Trupşorul lui — plin, gras ca un 
peşte, dar negru tot; pielea-i sclipeşte în soare. Vine 
săltind pe cărăruşă, zdrîngănindu-şi pietricelele din ur- 
cioraş. Copiii oamenilor s-au luat după el, strigîndu-i 
mereu : 


— Cioară-ciorică, 
Fă-te rîndunică, 
Să nu-ţi fie frică. 
Iate-o cioară 

Pe ogoară ! 


Micul faraon îşi încetineşte paşii, în răstimpuri se 
opreşte, albeşte din dinţi. I-i frică. Dar copiii nu cu- 
tează să se atingă de el, unde-l văd aşa de negru şi de 
despuiat. Danciul porneşte din nou, cu ceata după el. Îşi 
umple urcioraşul, zâmbind mereu de cum bolboroseşte 
apa. Apoi şade pe țărm, îşi pune vasul lîngă sine şi 
începe să se joace în unde. 

Copiii se mai uită un răstimp la el, apoi îl părăsesc. 
Danciul, cît ce se vede singur, îşi duce o pălmuţă la 
gură şi, cînd o coboară, în palmă îi luminează două 
băncuţe de argint. Le-a furat din şerparul tatsău, şi-a- 
cum, după ce le admiră un lung răstimp, cu ochii plini 
de străluciri, ia băncuţele şi începe să le pipăie mereu, 
să le netezească, să le treacă printre degete cu-o uşurinţă 
uimitoare, 
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Nici gînd parcă nu mai are să se întoarcă în deal cu 
apa, cînd, deodată, aude un strigăt răguşit. 

Danciu suge din palmă cei doi bani subţiri de ar- 
gint, — parcă i-a înghiţit, — îşi ia urcioraşul şi por- 
neşte. Cunoscuse glasul tat'său. 

Cînd ajunge la secerători, aceştia fierb de mînie ; nu 
muncesc, ci, cu secerile pe umăr, fac roată în jurul unui 
ţigan care ţine în mînă un şerpar. Vorbesc toţi deodată, 
îmbulzindu-se unii într-alţii, fac în aer gesturi zmîncite, 
rupte, cu mînile goale. Larma lor se aude, ca o fier- 
bere, pînă departe. Sînt trei bărbați şi patru femei, 
bărbaţii — cu capetele, cu piepturile goale, cu-o zdreanţă 
de cămaşă încinsă pe la mijloc cu-o funie, femeile — în 
iie cu miîneci sparte, c-un petec de catrință. Sînt foarte 
învolburaţi, în vreme ce ţiganul din mijloc îşi bate me- 
reu şerparul cu palma. 

— Hoş, tilhari, mi-aţi furat banii! zice din cînd 
în cînd pe româneşte. 

Cei din jur se bat cu sfinţii, se arvunesc ghiavolului, 
se izbesc cu trăznetele cerului dacă ştiu ei ceva de cele 
două băncuţe. 

Păgubaşul îşi clatină pletele, bate cureaua veche şi 
roasă, şi începe să torăie din nou. Deodată ridică şer- 
parul, şi-l izbeşte la picioare, face nişte gesturi ciudate 
în aer, spunînd cuvinte neînţelese. Ceilalţi doi ţigani, 
din cîteva salturi, sînt lîngă claia de grîu unde-şi au 
bulendrele şi vin numaidecît, aducîndu-şi şerparele. Le 
deschid, scotocesc, le bat: nu-i nici un ban în deşertu- 
rile de piele veche. 

Lîngă crucea de grîu doarme, învăluit într-o zdreanţă, 
un danci şi mai mic decît cel ce a fost după apă. Abia 
poate sta copăcel. Se vede că păgubaşul, în deznădej- 
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dea lui, a pus vina pe puiul cel mic, căci ţiganul de 
lîngă el zice cu scîrbă : 

— No, Gheorgheo ! De-acum te prosteşti ! 

E tatăl copilului care doarme, un bărbat tinăr, cu 
mustaţa groasă, 'Ţancu. 

Gheorghea, păgubaşul, nu mai zice nimic, ci oftează 
din adînc. 

— lo zic că numa copilul tău ţi i-a luat, spune din 
nou 'Ţancu, privind pe danciul care sosise cu apa. 

Dar Gheorghea îşi căutase copilul înainte de-a merge 
după apă, căci încă de-atunci oblicise paguba. El băgase 
de samă că băiatul umblase pe la şerpar, dar, cum nu 
aflase nimic la el, crezuse că a pierdut prin mirişte cei 
doi bani de argint. 

Gheorghea se mai apropie o dată de copil, se răsteşte 
încruntat la el, dar nu dă. 

— Aşa, cruţă-l, Gheorgheo! Cruţă-l şi lasă-l să te 
fure, fi zice 'Ţancu în batjocoră. 

În clipa asta soseşte cu amiaza lelea Marina, la care 
lucrează ţiganii. Ea începe să-şi deşerte desagii, să taie 
felii de mămăligă. Tiganii se mai potolesc. Unii se lasă 
pe vine şi aşteaptă cu lăcomie să înceapă prînzul. Din 
desagii Marinei se durigă două mere văratice, aurii, cu 
pieliţa fină. Într-o clipă, danciul care adusese apa le 
prinde pe amîndouă, şi dintr-unul îmbucă îndată. Dar 
nu-l mestecă de trei ori şi se opreşte încremenit, cu 
ochii ţintă la tată-său. 

— Ce-i, mă drace, nu-i bun mărul? 

Copilul îl priveşte mereu, îngheţat de spaimă. Gura 
i-i plină, din măr a rupt aproape o jumătate. 

— Fire-aş al dracului ! zice 'Ţancu. Banii-s la el în 
gură | 
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Tatăl copilului sare de jos şi se apropie de danci. 

— Scuipă, fire-ai al dracului, scuip-afară ! îi strigă 
ameninţindu-l cu pumnii. 

Dar băiatul priveşte nemişcat, cu spaimă la tată-său. 
Toţi ţiganii se-adună, zbierînd, ameninţind, în jurul 
micului hoţ. Mai ales mama pruncului parc-ar vrea 
să-l sfişie în bucăţi. 

Dănciucul începe să plîngă deznădăjduit, şi din gu- 
ră-i cad, odată cu bucata de măr, şi cei doi bani de 
argint. 

Şi mama şi tatăl, dacă văd aşa, ridică pumnii să-l 
îndese pe băiat. Îi ridică, îi coboară, blăstămînd, pînă 
deasupra capului golaşului, par uneori că vor să-i scoată 
ochii, în vreme ce ceilalți ţigani strigă mereu : 

— Dă-i, dă-i la tilharul ! 

Însă cei doi părinţi nici nu-l ating. Se sparg în jurul 
copilului, dar nu-l bat. 

— Aşa-l înveţi hoţ, Gheorgheo, zice 'Ţancu. Dă-i la 
păgîn ! 

Gheorghea se obleşte deodată, se întoarce cu privirile 
pline de ură spre 'Țancu şi începe să-i răcnească : 

— Di ce să dau, mă? E-al tău? 

Şi, întorcîndu-se spre dănciuc, îi întinde mucul de ți- 
gară pe care-l avea în gură şi-i frigea buzele. Copilul 
ia căpeţelul de ţigară şi se molcomește, deşi se vedea că 
nu se poate împăca aşa uşor cu pierderea celor două 
piese de argint. Oftînd tot mai rar, se apropie de mîn- 
care şi începe să se îndoape şi el. 

Înghit cu poftă bucături mari, sorb cu zgomot din 
lingurile de lemn. Un fel de miros de dohot se împrăş- 
tie dintre ei. 
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Lelea Marina poate să adune în grabă masa : seceră- 
torii au mîncat repede, ca lupii, şi acum stau trîntiți 
pe spate, cu capul în umbra nucilor; în curînd încep 
să mile porcii. 

Peste un ceas se scoală ; căldura e parcă şi mai nă- 
buşitoare, dar seceră cu ruptul, şi încep numaidecit să 
se înşiruie, şi secerile să şuiere în holdă. 

Pretutindenea se ridică secerătorii. Cei mai de aproape 
vin din umbra răchitelor de pe marginea văii, unde-au 
prînzit şi-au dormit de-amiază. Lanurile se împestri- 
ţează îndată cu oameni, şi nu peste mult, copilaşii în- 
cep să furnice iar între lanuri şi fişia argintie. 

Văzduhul e tot aşa de neclintit, dar, cu cît coboară 
soarele, aerul se subţie parcă. Cintecele secerătorilor în- 
cep să răsune tot mai pline, tot mai puternice, şi de ici, 
şi de colo. 

Porumbi sălbateci, turturele se lasă, venind dinspre 
păduri, în mirişti şi încep să ciugulească. Pitpalacul se 
aude undeva, răguşit, obosit. 

Se apropie ojina, şi, la secere, muncitorii rîvnesc mai 
tare după ojină decît după prînz. E mai răcoare şi pot 
bea rachiu. În lanul Marinei cîntă cei trei ţigani de 
parc-au pornit să învingă lumea ; cîntă cu glasurile lor 
melodioase, adînci, în vreme ce secerile le poartă tot 
mai fulgerătoare. Parcă vor să gate-ntr-o clipă lanul, 
să treacă prin el. Cîntă veseli, căci, de ojină, îi aşteaptă 
un litru de rachiu. La amiază nici nu s-au atins de el. 
Cele patru femei nu cîntă: palide, seceră cu mult mai 
repede decît bărbaţii, părînd cu totul robite de patima 
acestei munci. 

Deodată Gheorghea se oprește, se oblește şi zice ; 
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— Acum, o gură de rachie ş-o îmbucătură de pîne! 

Într-o clipă amuţesc toate secerile şi, săltînd de bucu- 
rie, femeile se apropie repede de clăile de grîu, unde 
li-s bulendrele şi copilul cel mic, gol ca napul. Se 
apleacă, scotocesc, şi una zice : 

— Io-te, tu, să hiu al dracului! 

— o-te, drace ! zic celelalte, aplecîndu-se spre sticla 
ce le-o arată cea dintii. 

În vremea asta sosesc veseli şi bărbaţii. Dar îndată ce 
înţeleg despre ce-i vorba, se naşte o gălăgie înfioră- 
toare, se încleştează de piept şi nu mai poţi auzi decît, 
tot la al treilea cuvînt: «Rachia, rachia !». Se împart, 
— bărbaţi şi femei, — în două tabere, se amenință cu 
pumnii, parcă vor să-şi scoată ochii, așa zvirlă din 
mini. 

Deodată toate braţele, — şi dintr-o tabără, şi din- 
tr-alta, — se ridică asupra micului golan, care şade în 
umbra snopilor şi se uită cu spaimă la ţigani. Sticla 
cu rachiu fusese lîngă el, şi, în jocurile ce şi le făcuse 
singur, vărsase toată băutura. Copilul se strimbă şi în- 
cepe să trimbiţe, 

— Mă, da” ce pricepe el ! zice Țancu, tatăl copilului, 
Şi, săltîndu-l în braţe, îl sărută cu zgomot pe gură. 

Copilul începe să rîdă, luminîndu-şi dinții albi şi 
ochii negri. Mama lui se face că-l izbeşte cu palma, dar 
copilul nu mai crede, ci ride mai departe. Țiganca se 
pleacă şi-l pupă şi ea pe obraz. 

Gheorghea îi zice mereu : 

— Noa, bate-l, mă, bate-l şi tu acum! Ce bem? 

Şi iar se-amestecă glasurile, şi iar pomenesc mereu 
«rachia», dar de dănciuc ţiganii nu se mai apropie. Un 
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zîmbet ciudat flutură pe feţele tuturora, de cîte ori se 
uită la el. 

De la o vreme s-au liniştit, au mîncat pinea, au băut 
apa şi seceră mai departe. 

În răstimpuri vreunul priveşte spre danci şi i se vede 
pe faţă acelaşi zîmbet ciudat. Pare un zîmbet de dra- 
goste, de satisfacţie. 

Şi, sara, pînă la lelea Marina, unde-i aşteaptă şi 
«rachie» şi cină, fiecare din cei şapte ţigani vrea să-l 
ducă un răstimp în brațe pe «ficala» ce le-a vărsat 
«rachia». 


1912 


INTEROGATOR 


Cât ce deschiseră uşa, începură amindoi deodată: 

— Acum o să vedem! Aici să te-aud! 

Întrară în casă îmbulzindu-se unul într-altul. El — 
mijlociu, trunchios, cu mustaţa rară, c-o frunte iz- 
bită-napoi, cu vocea tărăgănată, nazală. Ea — înaltă, 
deşirată, cu mărul lui Adam proeminent şi mare, cu 
glasul piţigăiat. Amîndoi — palizi, slabi, îngheţaţi. 

— Aşa, aici puteţi vorbi în toată voia. N-o să v-audă 
nime. Nu-i bine să vă batjocoriţi în mijlocul uliței, să 
se strîngă satul în jurul vostru. 

— Drept are părintele! Acum să te aud! Acum să 
te văd, zise bărbatul, privind întunecat la muiere. 
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Dar ea un răstimp nu zise nimic, ori, mai bine, sche- 
lălăi, plîngînd nişte vorbe care nu se puteau pricepe. 
Mai potolindu-se, zise desluşit : 

— Să ne despărțim! Vreau despărţanie! Aşa! Eu 
de capul meu, ru de capul tău! — Și, întorcînd nişte 
priviri pline de ură spre bărbat, adaose : Nu eşti vred- 
nic tu de-aşa muiere ! 

— Nici tu de-aşa bărbat ! zise el cu ciudă, cu vocea 
lui nazală. 

— Dacă v-aţi aflat o dată vrednici unul de altul, 
cînd v-aţi cununat, trăbă să vă cinstiţi şi-acum. Eu ştiu 
că nu v-am îndemnat la cununie. Acum, însă, trăbă să 
spuneţi ce neînțălegeri aveţi, să le împăcăm. 

Femeia privi prostită la popă. 

— N-am spus? întrebă ea. 

— Trăbă să spui curat şi limpede, muiere. N-am 
priceput nimic din ce-ai zis pînă acum. 

— Aşa, acum să te vedem ! zise cu satisfacţie bär- 
batul. 

Ea deschise o gură largă, plinse un răstimp, apoi 
începu să-şi închege cuvintele : 

— Am fost amindoi la biserică. Stăm departe şi 
venim rar, părinte, Dumnezeu să ne ierte! 

— Da tu puteai să vii mai tirziu şi puteai să găteşti 
întîi mîncare, întrerupse repede vocea nazală. 

— Dă-i pace, creştine, las’ să spuie ! zise popa. 

— Puteam să vin mai tîrziu! suspină femeia. Da 
stăm departe; la noi, nici toaca, nici clopotele nu 
s-aud. Şi, cum sînt cam beteagă, să iertaţi, nu pot merge 
iute. Acuma, venim noi de la biserică, aprind eu focul, 
să fac demiîncare... 
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— Minte, părinte, în faça sfinţiei-tale minte ! zise 
bărbatul, privind-o cu mînie. Eu am aprins focul. Ea, 
cît ce-a venit, drumul la pîne, îşi taie o bucată de pine 
şi şăde pe prag. 

— Apoi da, am şăzut, că eram obosită. Şi mi-am 
tăiat un strop de pîne, cînd păgînul vine şi mi-o zmîn- 
ceşte din mînă şi-mi trage un pumn. 

Ea tace ; clatină din cap a pagubă, a durere mare. 

— E adevărat că i-am luat pîinea, zise bărbatul, în- 
flăcărat deodată. Eu, — bărbat, stăpîn la casă, — să 
stau să aţiţ focul, să fac demîncare, şi ea să şadă pe 
prag şi să-nghită? Da? pumn nu i-am dat, abia-am 
atins-o. 

— Aşa să-ţi ajute Dumnezeu ? întrebă, zîmbind bat- 
jocoritor, femeia. 

— Aşa să-mi ajute! 

— Bine! Aşa să-ţi ajute! 

`— Da chiar să-ţi fi dat un pumn, tu n-aveai dreptul 

să fugi la mumă-ta şi să mă laşi, în zi de duminică, fără 
prînz. Ce-s eu ? Nu-s stăpîn la casă ? Ştiu eu unde baţi 
tu: vreai să cînte găina în casa noastră! Asta-i, pă- 
rinte : vrea să fie ea stăpînă ! Muierea şi dracu! O şi 
în friu, şi cîteodată ţi-i milă. Mai slobozi din curele. 
Dar ea, cît ce slobozi, vrea să-ţi sară deodată în cap. 

Pînă vorbi aşa, femeia-l privi c-un adînc dispreţ. În 
ochii spălăciţi, în obrazul palid, în colțul buzelor se ci- 
teau ură şi dispreţ amar. 

— Eu, stăpină?! Da-ntreabă-l, părinte, ce ştiu eu 
de tot ce are el? Îmi spune vrodată ctţi bani are ? Dacă 
te-ai uitat vrodată dumneata în şerparul lui, şi eu m-am 
uitat ! Dar asta n-ar fi nimic. Dar el îmi încuie tot-tot, 
şi-mi dă cu porţia, ca la o slujnică, suspină ea. 
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Apoi, deschizîndu-şi gura largă, începu să plîngă cu 
sughițuri, tot părînd că se îneacă. 

La vorbele din urmă ale femeii, bărbatul îşi puse băr- 
bia în piept. 

— Asta e adevărat, părinte, că încui, da? trăbă să-n- 
cui : mă fură. Tot ce am duce la mă-sa. 

— Eu bucată de slănină n-am, o lingură de untură 
n-am, un blid de făină n-am ! Şi el zice să-i fac de mîn- 
care, ca alte muieri. Las” să vie alta să-ţi gătească ! 

— O să-mi gătească, n-avea grijă ! De mine te-ngri- 
jeşti tu? 

— Ascultă, creştine, zise popa, nu faci bine că-ncui. 
Bărbatul scump face femeia hoaţă. Amîndoi agonisiţi, 
amîndoi să mîncaţi, amîndoi să vă desfătați, amîndoi 
sînteţi stăpîni. Dacă dă mă-si cîte ceva, dacă o ajută, 
nu face rău, ci bine. Copiii sînt datori să-și grijească 
părinţii la bătrîneţe. 

Amîndoi tăcură un răstimp. Apoi el zise: 

— Dar ea de ce nu grijeşte de mama? 

— De bătrîna care stă cu voi? 

— Da. 

— Ţi-i mamă? 

— Mamă, şi casa e-a ei! N-ai văzut dumneata, cînd 
ai fost mai pe urmă la bătrîna, de-ai spovedit-o, în ce 
cocioabă trăieşte ?! Ia întreab-o pe dumneaei, — şi el 
arătă la nevastă, — pentru ce nu şădea mama cu noi? 

— Nu ne poate suferi să trăim bine, părinte, nu ne 
poate suferi ! începu repede, cu voce piţigăiată, muierea. 
Bagă vorbe rele între noi. Mereu mă vorbeşte de rău şi 
face potcă ! 

— Ei, făcu neastimpărat bărbatul, minţeşte ca o ne- 
mernică ! Aude rău, părinte, asta a mea, şi de cîte ori 
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vorbesc cu mama, ei i se pare că o pirăşte. Dar am eu 
lipsă de vorbele mamei? Am eu lipsă să-mi spuie ea 
ce plăteşte ? Nu te cunosc eu destul de bine? Nu văd 
eu că nu plăteşti nimic? 

— N-oi plăti! făcu înveninată nevasta. 

Bărbatul se tulburase tare. Colţul mesei îi atrase cu 
putere neînvinsă privirea. El se apropie, se aplecă spre 
colţul acela şi începu să povestească, bătînd mereu c-un 
deget în colţul mesei, ca şi cînd acolo ar fi fost popa. 
De aici încolo nu mai privi spre preot. 

— Toate neînţălegerile astea cu mâîncarea, cu slănina 
sînt nimicuri, părinte, începu el. Toate relele vin de-a- 
colo că ea nu poate suferi pe mama. E bătrînă, cum o 
ştii, şi neputincioasă. Are lipsă de-o vorbă bună, de 
masa noastră, că ea nu mai poate munci. Ai văzut dum- 
neata unde şăde acum. N-a stat tot acolo, numa de 
az-primăvară. Trei ani, am dus-o numa-n certe. Se 
certa cu mine, se certa cu mama. Că ea numai mîÎncă ! 
Nu e bolnavă, se face! Ar putea aduce apă, da' nu 
vrea! N-am avut o zi cu soare, părinte. Am luat-o pe 
mama cu buna și am pus-o, pentru ea, în cocioabă. 
Numa să-i tacă fleanca odată. Dar i-a tăcut?! I-am 
zis : «Tu muiere, cînd faci o mîncare, dă-i şi mamei, că 
eu nu-s în toate zilele acasă, să văd de ea». Da” ce face 
asta a mea? Îmi încarcă sufletul de păcate şi mă face 
de rîs în sat. Nu-i dă cu zilele o bucată, şi, dacă n-ar 
fi vecinele, ar muri de foame. Şi, pînă ce mama trăia 
cu răbdări, ea ducea la mă-sa tot ce aveam prin casă. 
De-aceea ţin sub lacăt tot ce am şi de-aceea vreau să 
mă despart de ea. 

El se obli şi tăcu, întunecat la faţă. 
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Femeia, în tot timpul vorbirii, privi neîntrerupt locul 
unde bătea bărbatul cu degetul. Și, ca şi cînd din col- 
yul acela ar fi izvorit o putere mare pentru argumen- 
tele amîndorura, cît ce isprăvi bărbatul, se apropie ea 
de colţul mesei şi începu să-l ciocănească, văietindu-se 
şi plîngîndu-şi norocul. 

El îi răspunse, apoi iarăşi ea. 

Popa era ca şi străin pentru ei. Argumentau tot cu 
mai multă putere colțului de masă că trebuie să se des- 
partă. Popa îi privi un răstimp cu milă, apoi, văzînd 
furia lor crescînd, se mînie și el. 

— Bine, o să vă despărțim, zise el. Voi şi aşa n-ar 
fi trebuit să vă căsătoriţi niciodată. Orb a fost popa 
care v-a pus cununa ! 

El luă o coală albă de hîrtie şi se pregăti să ieie decla- 
rațiile. 

— O să vă-ntreb acum, da? să băgaţi bine de samă: 
veţi jura pentru ce veţi spune. Despărţania va merge 
uşor, căci nu sînteţi voi oameni care să ţineţi o casă! 

Aşternu cîteva rînduri negre pe hîrtie, apoi se în- 
toarse spre cei doi. 

Bărbatul şi muierea amuţiră deodată. Priveau în pă- 
mint şi se gîndeau parcă la ceva foarte îndepărtat. 

— Ion Rodean declară azi, la protocol, că vrea des- 
părţanie de soţia sa legiuită, Marina Albu, din motivele 
următoare... citi popa. 

— Nu, părinte, zise cu groază bărbatul, ca şi cînd 
l-ar fi aşteptat ceva înspăimîntător. Eu nu dau asta 
la protocol. Eu vreau numa să pot trăi în pace cu ea. 
Nu vreau să mă despart. 

Vorbea cu capul plecat. Nu privea nici la popă, nici 
la nevastă, nici la colţul mesei. 
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— Eşti un slăbănog, tu, se vede! N-ai curajul să te 
desparţi, după ce ai spus o dată că nu mai poţi trăi 
cu ea ! Da? n-are a face. E destul învoirea ei. — Apoi, 
către femeie : Te bate? 

— Mă bare de mă usucă! 

— Îşi încuie tot şi-ţi dă ca la o slujnică? 

— Aşa, părinte... 

— Nu te suferă să ajuţi pe mumă-ta ? 

— Nici cu cît îi negru subt unghie. 

— Nu-l mai poţi suferi? 

— Nu-l mai pot. 

— Aşadar, punem la protocol toate astea şi că vreai 
despărţanie. 

Femeia înghiţi în săc de cîteva ori, apoi zise pe un 
glas foarte ascuţit : 

— Nu! Asta n-o vreau, părinte! Asta n-o pune la 
protocol ! 

Ea privi cu aceeaşi groază, ca şi bărbatul, ca şi cînd 
ar fi ameninţat-o o mare primejdie. 

— Sînteţi nebuni voi?! Nu-mi tocaţi de-un ceas că 
vreţi să vă despărțiți 2! 

Ei priviră amîndoi în pămînt şi începură să se tragă 
încet spre uşă. Amîndoi părură înfricoşaţi de gîndul c-ar 
putea să rămfie fiecare de capul său în viaţă. 

— Vreţi să trăiţi tot în iadul de pîn-acum? 

— Vom trăi, părinte, cum va da Cel-de-sus, zise în 
silă femeia, deschizînd uşa. 

Şi ieşiră amîndoi tăcuţi. 


TAISE 


O ZI VESELĂ . 


În curte întrai pe-o poartă veche, bătută de 
vremuri, care se deschidea cu mare silă. Trebuia s-o hur- 
duci mult, s-o ridici, şi iar s-o zgudui. Cine nu-i cunoştea 
năravul, după zolire îndelungată, o lăsa în plata Dom- 
nului şi făcea cale-ntoarsă, crezînd-o încuiată. Curtea 
în care întrai era strîmtă și întunecoasă. La stînga se 
ridica, foarte înalt, un părete prăpăstios, înnegrit de 
aerul plin de funingine al oraşului. Casa avea două 
caturi. Spre stradă mijea din geamurile somnoroase o 
lumină mohorită şi obosită. Curtea avea forma unui 
paralelogram. Pe lîngă păretele din stînga erau înşi- 
rate coteţe murdare pentru pasări. Laţii acestor închi- 
sori erau pe jumătate putrezi. Aveau peste cincispre- 
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zece despărțăminte murdare, cu tot atitea uşiţe. La 
unele erau lacăte mici, ruginite, iar altele erau legate 
cu sforicele de diferite culori. Printre laţii vechi îşi în- 
tindeau gîturile moi puii, găinile. Raţele deschideau 
largi ciocurile late, iar răţoii închinau mereu din cap. 
Înaintea coteţelor pentru pasări, era o fîntînă cu pompă, 
care alimenta necontenit cîteva vine de apă noroioasă 
ce curgeau printre pietrele bombate ale pavajului, în- 
chipuind, la confluență, un părăiaş. Din curte se vedea, 
sus, un petec de cer, străbătut cînd şi cînd de-o rîndu- 
nică sau de-un porumb. 

Casa întreagă era veche şi rece. Un miros de mucegai 
răzbătea mereu din ziduri. Pete mari, închise, se ridicau 
de la pămînt pe păreţi, ca nişte umbre, desenînd piscuri 
de munţi, umere de dealuri. Umezeala ajungea, pe 
alocuri, pînă deasupra ferestrelor. Mai ales lîngă cele 
două ferestre care erau mai aproape de păretele cel pră- 
păstios. Aici soarele nu ajungea niciodată, căci chiar în 
miezul verii îl oprea coridorul de lemn al catului întti. 

În dosul acestor două ferestre îşi făcea veacul, de-un 
lung şir de ani, maistorul Păvălucă. Dumnealui era 
stăpîn numai pe aceste două ferestre şi pe-o uşă, care 
răspundea într-un coridor întunecos. În coridorul acesta 
plutea veşnic un miros greu, ca şi cînd, prin unghețe, 
ar zăcea, de zile întregi, pasări moarte. Dumnealui era 
ciobotar de meserie, şi în dosul celor două ferestre se 
ascundea un muzeu întreg, din care nu lipsea nici o 
urmă a sărăciei. Mescioara lui de lemn de brad, lucie 
şi pe alocuri mîncată de părăiaşe, era așezată înaintea 
ferestrei, ca să aibă lumină. Sculele meseriei lui erau 
împrăștiate pe o lădiţă, subt ea, jos, pe podele, printre 
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cizmele care se hodineau pe-o dungă, pline de glod 
uscat, descheiate la virf ca nişte guri de peşti. Două 
paturi învelite cu cuverturi şterse, pătate, o masă, un 
dulăpior, un scrin, căminul. Pe păreţi, deasupra cămi- 
nului, atîrnau în cuie vasele de bucătărie, de pe care 
smalţul căzuse în petece mari. 

Trei copii, între doi şi şase ani, şedeau, ca nişte ulcele, 
jos, pe podele, între petecele de piele, şi se jucau toată 
ziua, Pe cel mai mic doamna Geni îl purta mereu în 
braţe, îndată ce se trezea, dacă Păvălucă era acasă şi 
lucra. Dacă nu era acasă, cu-o vădită satisfacţie, doamna 
Geni îl lăsa «să mai zbiere». Dar familia lui Păvălucă 
era şi mai mare. Trei copii, — două fetiţe şi un bă- 
iat, — erau peste zi la şcoală. 

Ciobotarul era un om puţintel la trup, cu faţa palidă, 
cu ochii albaştri, cu-o bărbuţă ascuţită, roşcată. Şedea, 
cu ziua de cap, pînă în ceasurile tirzii de noapte, pe 
scăunelul lui. Şedea încovoiat, cu pieptul supt, şi lucra 
tăcut. De-un şir întreg de ani el împingea din greu la 
carul hodorogit care-i purta prin viaţă familia. Cu cît 
sporea numărul copiilor, simţea că povara lui e tot 
mai copleşitoare. Şi nu arareori ofta pe scăunelul lui, 
sau, în ceasurile cele mai bune, fluiera a pagubă, pri- 
vind prin casă. Se simţea disperat, nenorocit de cîte ori 
doamna Geni îl mai cinstea cu o odraslă. Şi asta se în- 
tîmpla, pînă acum, tot la doi ani, cu-o regularitate uimi- 
toare. Atunci, în cele dintii săptămîni, maistorul Păvă- 
lucă nu era bun de nimic. Se simţea neputincios, moale, 
ca o cîrpă muiată în leşie. Nu putea lucra mai nimic. 
Apoi luminarea începea să-l ardă la degete, şi, oftînd 
din greu, se aşeza pe scăunelul lui, cu faţa brăzdată de 
durere. Dungi adînci fi încremeneau pe frunte. Atunci 
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să nu fi dat Dumnezeu să ţipe vreun băiat, să plîngă! 
Maistorul Păvălucă era neîndurat. Dacă nu-l putea 
prinde în casă, ieşea după el în curte şi-l bătea crunt 
cu cureaua. Copilul ipa ca din gură de șarpe, ţipa cu 
spaimă, chiriaşii ieşeau în curte, în coridor și îngheţau 
de groază. Maistorul Păvălucă îl izbea în cap, peste 
faţă, unde apuca. Era sălbătăcit. 

— Nu mai da! Ai să-l omori! striga vreo femeie 
îngrozită. 

Însă maistorul n-auzea. Potolindu-i-se furia, îl lăsa 
pe băiat ghemuit într-un ungheţ, cu privirile fixe, În- 
spăimîntate. 

— Asta însamnă că-l învăţ la omenie, spunea dum- 
nealui, aruncînd o privire duşmănoasă celor ce fuseseră 
martorii furiei lui. 

Doamna Geni de mult nu mai cuteza să-i apere pe 
nenorociţii copii. Ea ştia c-ar fi mai rău. Deci, îşi da 
toată silinţa să nu mai plîngă vreunul din casă. Celor 
mai mărişori le împărțea cîte-o felie de pîne, pe cel din 
braţe îl punea să sugă. 

Dumneaei, apoi, întru tirziu, se furia afară, aducea 
pe cel bătut, care, îndată ce-l lăsa Păvălucă, nu mai 
cuteza să plingă, ci suspina cutremurîndu-se. Ochii lui 
priveau cu spaimă. 

Dar maistorul, cu toată liniştea silită, era nemulțumit. 
Sau poate tocmai de-aceea. Arunca pe furiş priviri de 
ură femeii, şi nu trecea un ceas, şi începea să-i spuie 
vorbele cele mai grele, cele mai amare. 

Viaţa lui Păvălucă fusese grea, dar se făcea, cu fie- 
care zi, tot mai grea. Şi, de vreo doi ani, începuse să-şi 
bată crunt copiii, pentru cea mai neînsemnată greşeală. 
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Era destul ca mai mărişorii să vie de la şcoală, să 
se amestece în jocurile celor de-acasă, să plingă unul, 
ca numaidecit dumnealui să ieie cureaua. Pe nevastă o 
vedea cu ochi tot mai răi. Pe faţa lui galbenă ieșeau la 
iveală, tot mai multe, liniile răutăţii. Avea opt guri de 
săturat, cu a lui nouă, şi numai două mîni. În unele 
clipe îi părea că duşmanul adevărat al vieţii lui ar fi 
doamna Geni. Şi atunci n-o ierta. Din ceartă, din vorbe 
grele, ajungea la bătaie, şi biata femeie răbda tăcînd, să 
nu sperie copiii, să n-o audă chiriaşii, să nu ştie chi- 
riaşii traiul lor. 

În casa aceea umedă, cu aerul înăbuşitor de atîta om, 
de atita cîrpitură, de clei şi de tutunul tare pe care-l 
fuma maistorul Păvălucă, viaţa era amară. Foarte rare 
erau clipele cînd maistorul putea suferi, fără să se în- 
furie, larma copiilor. Şi mai rare erau zilele cînd în 
dosul celor două ferestre era sărbătoare. 


Maistorul Păvălucă porni de-acasă de pe la zece 
înainte de prînz. Trecînd pe lîngă coteţele de pasări, 
se opri în faţa uşiţei legate cu curea şi privi satisfăcut 
la cele două rațe. Mai rămăseseră două ! Una, galbenă 
de grăsime, o frigea chiar acum, pentru prînz, doamna 
Geni. Dumnealui trecu zîmbind prin curte, deschise por- 
tiţa, ieşi în stradă cu pasul hotărît, cu trupul drept, 
— o, cît îi plăcea de mult acest umblet în aer liber ! — 
şi se pierdu printre oameni. 

Acasă, copiii se puseră în ferestre şi aşteptau. Cel 
mai mărişor legăna. Doamna Geni prăjise în unsoarea 
de rață, pentru fiecare, cîte-o felie de pîne. Copiii mes- 
tecau cu poftă pîinea moale, aromată. Obrăjorii lor în- 
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vedea de prînz, de friptură. Din cînd în cînd trecea pe 
lîngă băieţi şi-i mîngtia uşor pe părul moale, mătăsos. 

Copiii mîncau şi aşteptau la geamuri. În casă aerul 
era mai curat ca de obicei, şi, mai ales, era o căldură 
care-i moleşea. Doamna Geni nu cruța lemnele. Copiii 
rideau, se jucau, apoi se apropiau iar de fereastră. Afară 
era o vreme posomorită. Înainte cu o săptămînă ninsese, 
dar neaua aceea s-a zbeut în pămînt, în coperişe în 
două zile. Cerul însă era mereu plumburiu şi greu. 
Aerul era rece şi umed. 

Vremea trecea încet, deși toți în casă erau veseli. Se 
apropia ceasul prînzului, cînd, deodată, poarta cea 
veche se deschise şi întrară, scîrţiind, două cară încăr- 
cate cu lemne uscate. Roţile mîncau ronțăind din bolo- 
vanii de piatră. Înaintea carălor venea maistorul Păvă- 
lucă, cu faţa îndulcită de un suris larg. 

Carăle se opriră. Copiii, doamna Geni văzură cum 
maistorul le face căruţaşilor un semn cu mîna, Şi aceia 
începură numaidecît să descarce lemnele. Copiii deve- 
niră neastîmpăraţi. Ar fi dorit să iasă în curte, dar nu 
cutezau. Maistorul Păvălucă le văzu fețele la geam, 
zîmbi şi le făcu semn cu mîna că pot ieşi. Veniră toţi 
trei. Veni, c-un surîs de mulțumire, şi doamna Geni. 
Micuţul rămase dormind în leagăn, în căldura mole- 
şitoare, 

— Ei, băieţi ! făcu maistorul şi netezi pe faţă pe cel 
care era mai aproape. Bune lemne! zise el către ne- 
vastă. 

— Da, sînt bune, răspunse femeia. 

Maistorul luă o bucată cu coaja netedă și i-o arătă 
de aproape doamnei Geni. 
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— E fag. E fagul cel mai bun. Ăsta ştiu că dă 
căldură ! 

Copiii urmăreau mișcările celor doi oameni, urmă- 
reau cum se ridică grămada de lemne. 

— Are să sosească îndată mașina, zise vesel Păvă- 
lucă. Am vorbit cu ei. Costă şapte coroane. 

— Şapte coroane?! întrebă uimită doamna Geni. 

— Ei, las, nu-i mult. Le tăiem şi ne luăm de-o grijă, 
zise, îmbunînd-o, maistorul. 

Cei doi cărăuși isprăviră descărcatul, Păvălucă le 
plăti, le zise: «Să fiţi sănătoși !» și întră, cu toată fa- 
milia, să ieie prînzul. Micuţul se trezise din somn. Îşi 
ridicase mînuţele albe, ţinîndu-le deasupra capului, şi 
se mira de ele. Doamna Geni se apropie de leagăn. 
Copilul nu plîngea. Masa era aşternută. 

— Ce vreai, Geni? o întrebă cu blindeţe maistorul. 

— Să-l iau pe micuţu, răspunse ea, oprindu-se-n loc. 

— Ei, lasă-l! Nu plinge. Să prinzeşti o dată şi tu 
în tihnă ! zise Păvălucă, lăsîndu-se pe scaunul din frun- 
tea mesei. 

Veniră şi cei trei de la şcoală, şi prînzul se începu. 
Toţi mîncau cu poftă, şi obrăjorii copiilor erau rumeni 
de plăcere. O adîncă satisfacţie umplea sufletul maisto- 
rului. Privindu-şi nevasta, copiii, îşi zicea mereu : «Nu-i 
rău să trăieşti ca oamenii !» 

— E bună friptura ? întrebă doamna Geni. 

— Da, dragă, e minunată! răspunse mulțumit Pă- 
vălucă. 

Abia gustară cîte un pahar cu vin, şi poarta cea 
veche scîrţii, gemînd apoi prelung. 

— Vine maşina ! ziseră trei copii deodată. 
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— Da, vine! răspunse dumnealui privind prin geam 
şi, ridicîndu-se numaidecît de pe scaun, ieși în curte. 

Era o maşină cu benzină, pentru tăiat lemne. 

Cei doi oameni smoliţi o așezară lîngă grămada de 
lemne. Maşina începu să pufăie, să îniepteze nouraşi 
albi în aerul rece. Roata argintie, strălucitoare, cu tăişul 
dinţat, începu să zbîrniie, apoi îndată muşcă din pri- 
mul lemn. 

În curte, în casă se auzeau auitul scurt, aspru, după 
fiecare bucată rătezată, şi forfotul motorului în răs- 
timpul cît roata se-nvirtea în gol. 

Copiii maistorului şi doamna ieşiră în curte. Chiar 
dintre chiriaşi se iviră unii în uşi, alţii — la geamuri. 

Maistorul Păvălucă luă o bucată din cele tăiate, privi 
țesătura lemnului. Nu se vedeau găurele, lemnul era 
tare, îndesat. 

— Fagul nu te minte niciodată ! zise el cu bucurie, 
cu satisfacţie, arătîndu-l doamnei Geni. 

— Se vede... îndesat... răspunse dumneaei, netezind 
capătul lemnului. 

— Os! făcu maistorul aruncîndu-l. 

Maşina forfotea, auia, ronțăia, ţiuia scurt, şi bucă- 
tele de lemn cădeau mereu. Cei doi îşi aprinseră pipele 
şi lucrau, şi ei, repede ca nişte maşini. Lucrau nepăsători, 
spunîndu-şi din cînd în cînd, tare, vreo vorbă. Şi mais- 
torul trebuia să strige dacă voia să-l înţeleagă nevasta 
sau copiii. Striga, de parc-ar fi fost surd, şi-l gidila 
plăcut vocea lui. Cîntecul acesta ciudat al roții, al 
motorului părea că-i înseninează sufletul. Părea că-i 
adaogă ceva nou, ceva bun, ce nu fusese în el pînă 
atunci. Băieţii adunau repede bucăţile care cădeau şi le 
aruncau grămadă. Se aplecau, luau în palme, îşi 
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umpleau pumnii cu făina de lemn, care se ridica în 
deluşoare mici, ca nişte hîrtoape. 

Maistorului îi veni ceva în minte. Se aplecă la ure- 
chea nevestei şi-i spuse ceva. Ea întră în casă, aduse o 
cheie şi descuie o ușă care abia se observa din pămînt. 
Maistorul o ridică. Era uşa de la pivniţă. El făcu un 
semn copiiilor, arătînd la grămada de lemne şi la uşa 
pivniţei, şi aceia, fericiţi, se repeziră îndată la lemnele 
tăiate, îşi încărcară brăţişoarele şi începură să ducă 
lemnele în pivniţă. Copiii se purtau, se întreceau care 
să ducă mai multe lemne, care să alerge mai repede. 
Rideau, obrăjorii lor erau înfloriţi, iar ochii le strălu- 
ceau de bucurie. Numai cei doi mai mici plîngeau în 
răstimpuri. Dar, în vuietul maşinii, plinsul lor nu se 
auzea. Se vedea numai cum îşi strimbau faţa şi buzele. 
Maistorul Păvălucă se apropia atunci de ei, îi netezea 
pe faţă, le punea, cu mişcări gingaşe, un lemn în braţe, 
îi însoțea pînă la uşa pivniţei şi-i ajuta să-l arunce. Cei 
mai mărişori, cei de şcoală, erau în pivniţă şi aşezau 
lemnele, Doamna Geni întra cîteodată în casă, să vadă 
de nu plinge cel mic. Apoi ieşea iar, şi, alăturea cu 
maistorul, privea fericită cum cădeau bucăţile de lemne. 

Cînd se întoarse într-un rînd din casă, doamna Geni 
se-aplecă la urechea maistorului şi-i spuse ceva. 

— Nu face nimic! strigă acesta. Am să le dau un 
atestat c-au fost bolnavi. 

Era vorba de cei trei mai mărişori, care întirziaseră 
la cursurile de după prînz. 

Roata argintie ţiui pentru cea din urmă oară, motorul 
mai forfoti o dată, tulbure, apoi, dintr-odată, c linişte 
străvezie , inundă . curtea . strâmtă... Maistorul Păvălucă 


O zi veselă i 99 


plăti celor doi oameni smoliţi, şi aceştia porniră Îndată 
cu maşina lor. 

Maistorul şi doamna Geni se apucară şi ei să ducă 
lemne cu braţul. În curînd în curte nu mai rămaseră de- 
cît grămăgioarele de rumeguș. Un răstimp, toţi ai casei 
dispărură în pivniţă. 

Întru tirziu, începură să iasă — întîi copiii, apoi 
doamna Geni, pe urmă maistorul Păvălucă. El luă cheia, 
o învîrti de două ori în broască, apoi, privind cerul rece 
şi plumburiu, zise fericit, cu ochii luminoşi, nevestei : 

— De-acuma poate sosi alba-n sat! 

— Poate ! zise aceasta, zîmbind mulţumită, cu multă 
căldură în glas. 

— Poate! zise băiatul cel mai mare, învîrtindu-se re- 
pede într-un călcâi. 

Apoi, prin coridorul întunecos, întrară liniștiți în casă. 

Aveau un stînjen de lemne. 
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Ce splendoare ! 

Trecea singur şi posomorît pe-o uliţă dosnică, se izbea 
în trecători, înjura mormăind, cînd, deodată, se simţi 
strîns cu putere în braţe şi sărutat pe-un obraz. 

— Nicule ! 

— Ei! 

— Dragă Nicule ! 

Şi străinul se avÎntă şi-l sărută cu zgomot şi pe obra- 
zul celălalt. 

— Ai înnebunit ?! 

— Deloc! Tu, poate, nu mă mai cunoşti. 

— Nu te-oi cunoaşte ! 
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Niculae Dragonescu voi să plece. N-avea chef de 
vorbă azi : două poliţe protestate ; chiria pe trei luni ; 
croitoreasa îl pirîse pentru o toaletă a cucoanei. 

— Giîndeam eu că nu mă vei cunoaşte, spuse cu tris- 
teţă neica Ioniţă, plecîndu-şi capul în piept. 

— Să fii tu al dracului, da’ cum să nu te cunosc ?! Ce 
vreai cu mine ? Nu vezi în ce hal sînt? 

— Aşadar, tu să nu ştii nimic?! 

— Ce să ştiu? 

— Aş, nu se poate! Vreai să tăinuieşti, ca să te scapi 
de pretini. Bine, Nicule! N-am ce să mai zic. Atta 
doar, că de pretini buni ai lipsă şi-n bine, şi-n rău! Şi 
ştii că eu nu te-am părăsit niciodată în luptele vieţii. 

Niculae Dragonescu îl prinse de piept, ca pe-o pradă. 

În gîndul lui fulgeră deodată ceva şi în ochi i se a- 
prinse o lumină. 

— Spune-mi ! 

— Nu ştii nimic ?! 

— Spune-mi ! 

— Ciştigul cel mare ! 

— Milionul ? 

— Milionu! ! 

— A ieşit? 

— E al tău, dragă Nicule, fericite Nicule, dulce pre- 
tine ! 

Şi neica Ioniţă îl îmbrăţişă din nou şi începu să-i 
plîngă la piept, spre mirarea şi spaima trecătorilor. 

— Să nu mă laşi! Trei mii de coroane, ce-s pentru 
tine ?! Să nu mă laşi! 

Dar nenea Nicu îl luă la braţ şi trecu, ririndu-l de-a 
lungul străzilor, pînă la cel dintii ghişeu de ziare. 


er DO = Milim 

Vînzătoarea, o femeie bătrînă cu ochelari negri, cît 
ce-l zări, se ridică plină de respect, alese un jurnal, îl 
deschise la o pagină, şi, zîmbind cu admiraţie, i-l în- 
tinse. Numărul 5.622 era tipărit cu caractere de-o 
şchioapă. Nu trebui să-l citească a doua oară, nici să-şi 
caute biletul. Cifra aceasta era poate tot ce cunoştea mai 
bine în viață. Compusă din anul prezent, din anul naş- 
terii sale şi acela al consoartei sale, cifra aceasta nu era 
zi să nu-i treacă prin minte, înfiorîndu-l din creştet 
pînă-n tălpi. Şi numeroșii lui prieteni ştiau numărul 
acesta. 

Se frinse deodată, ca şi cînd o povară neînchipuit de 
grea i-ar fi căzut pe umeri. 

— D2’ nu e oficios ! şopti el cu spaimă. 

— Ce nu-i oficios ? întrebă neica Ioniţă. 

— Comunicatul. La cîştig aşa de mare se bate tele- 
graful, mai zise. 

Şi, în clipa aceea, începu să alerge spre casă : îi fulge- 
rase prin cap că avizul oficios era acasă. 

Neica Ioniţă îşi stupi tot sufletul de năcaz : oricît a 
fugit, nu l-a mai ajuns. Nicu auzea cum îl cheamă, cum 
îl roagă să se oprească o clipă. 

În casă era o tăcere desăvirşită. Niculae Dragonescu 
trecu prin cele două camere de lîngă întrare şi ajunse 
în salonaş. Nevastă-sa, fără conştiinţă, zăcea pe divan. 

— Virginio! ţipă dumnealui, înspăimîntat nu atît de 
leşinul nevestei, cît mai ales de adevărul ce-i lumina 
acum faţa. 

De bună samă Virginia citise telegrama. 

El ridică o fişie de hîrtie de pe podele: cifra 5.622. 
Aşadar, avusese dreptate prietenul său, Ioniţă! «Ah! 
sărmanul, şi nu l-am aşteptat! îşi zicea, nenea Nicu. 
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Trăbă să mă duc numaidecît să-l aduc la mine, să-i spun 
că cele trei mii se plătesc.» 

Chiar voi să se depărteze, cînd doamna Virginia, of- 
tînd din adînc, deschise ochii. 

— Nicule ! 

— Dragă! 

— Scumpul meu bărbat ! 

— Viaţa mea! 

— Aşadar, e adevărat? 

— Adevărat ! 

— Milionul ? 

— Milionul ! 

— Al nostru? 

— Al nostru, al nostru ! începu deodată să ţipe dom- 
nul Dragonescu, săltînd prin cameră, cu privirile aiurite. 
Apoi se repezi la dumneaei, o îmbrăţişă şi o strînse cu 
furie în braţe. 

Doamna Virginia ţipă: 

— Aşa ! Omoară-mă, omoară-mă, Nicule ! 

— De ce să te omor? 

— Merit! 

— Cum? 

— Nu-s vrednică de-attta fericire ! 

Şi, cum se simţi dezlegată de legăturile braţelor lui 
Nicu, Virginia începu să salte şi ea prin cameră, închi- 
puind mişcări ciudate. Nicu o urmărea cu entuziasm, 
bătea din palme. Deodată se opri. 

— Să fie adevărat? 

— Da, zise nenea, dar o spaimă îi umplu din nou 
sufletul : «Oare nu-şi bate joc cineva, un pretin, de 
mine 2» 
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Însă abia avu vreme să se înfioare, şi întră servitoarea 
cu-o altă telegramă : 


Felicitări cordiale! Stau la dispoziția domniilor 


voastre ! Orice serviciu — gratuit, numai din pre- 
tinie! -Advocat dr. Stan, Budapesta. Răspuns tele- 
grafic ! 


Ah ! ce chin pe nenea Nicu pînă să-i trimită plenipo- 
tenţă ! Ce chin, dar ce deliciu ! Fiecare trăsură de con- 
dei fi gidila sufletul, încît, de la o vreme, începu să 
ameţească, 

Predă telegrama, apoi se retrase într-altă cameră, să 
se odihnească. Se simţea frînt de-o moleşeală divină. 
Adevărat că i-ar fi plăcut să alerge pe la toţi prietenii, 
să le arate cît e de fericit! Dar picioarele îi slăbiseră. 

Cu fiecare sfert de ceas, siguranţa lui creștea. Noi tele- 
grame, un vraf întreg, scrisori, bilete îi veneau mereu. 
«Favorizatul norocului», «inimă de aur», «fericitul», 
«nepreţuitul pretin», «caracterul înalt», «amicul lui 
Dumnezeu» erau numai cîteva din epitetele care i le dă- 
deau prietenii. 

La două după prînz întră agentul celei mai importante 
bănci din oraş. 

— Întii vă rog să primiţi felicitările directorului nos- 
tru şi ale întregii direcţiuni. 

— Mulţămesc, mulțămesc ! răspunse Nicu. 

— Şi, pînă o să sosească banii, ne-aţi face o deose- 
bită cinste acceptînd să vă anticipăm o sumă. 

Şi agentul deschise un portofoliu şi scoase zece bilete 
de cîte o mie. 

Nenea simţea cum îi tremură picioarele. Luă biletele 
şi se lăsă pe-un scaun. 
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— Vă mulţămesc ! 

— O, vă rog! Noi vă mulțămim! Cu siguranţă, 
dumneavoastră veţi face depozite şi la banca noastră, 

— Negreşit ! 

— Pot să comunic aceasta domnului director ? 

— Trei-patru sute de mii cred că o să vă pot da, răs- 
punse Niculae Dragonescu. 

Cît ce puse mîna pe cele zece bilete de cîte-o mie, se 
simţi om mare. Pusese mîna pe realitate. De-acum, nu se 
mai putea îndoi de nimic ! 

Ce fericire ! Cu cîteva clipe înainte, aceeași bancă ce-i 
oferea acum zece mii îi protestase două polițe, care, la- 
olalră, abia atingeau suma de trei sute de coroane! Şi 
pentru suma aceasta era să i se vîndă, la mezat, mobila 
ce, biet, o avea, singura lui avere mişcătoare şi nemiş- 
cătoare ! 

După ce-a ieşit agentul băncii locale, a întrat la dînsul 
Virginia şi-au vorbit mai mult de un ceas. Apoi tot ce-a 
urmat, — închirierea unui palat, mobilarea, angajarea 
servitorilor şi a servitoarelor, vizitele ce i le făcură fa- 
miliile fruntaşe din oraş, — totul i se învîrtea prin cap. 

S-a trezit din vîrtejul lumii acesteia noi numai la cel 
dintii prînz pe care l-a dat oaspeţilor. Veniseră mulţi, 
şi cei mai de frunte, şi vechii lui prieteni. Cum îi admi- 
rau noua lui locuinţă ! Cum îi stringeau mîna ! Cum cer- 
cau să-i fie pe plac, lui şi doamnei Virginia ! Se serviră 
mâncăruri rare, băuturi scumpe, şampanie ! — Vai, pînă 
atunci nu ştiuse gustul şampaniei! — Zimbea, mînca, 
bea, îndemna pe alţii, în vreme ce în mintea lui îşi zu- 
grăvea viața splendidă pe care avea s-o ducă de-acum 
înainte ! Italia, Elveţia, un iaht pe Marea Mediterană, 
Paris, Berlin, Viena, Petersburg ! Da, îşi va închina viaţa 
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plăcerilor şi călătoriilor. Las să trăiască şi el o dată! 
Douăzeci de ani de slujbă ticăloasă şi patruzeci şi nouă 
de viaţă dusă în sărăcie nu-i ajung? 

Un domn cu favorite negre, un judecător, se ridică, 
între alţii, să toasteze. Vorbea nemţeşte, şi domnul Ni- 
culae Dragonescu, cunoscînd bine această limbă, se gîn- 
dea, pregătindu-se să răspundă. Oaspele închină în sănă- 
tatea «scumpului şi nepreţuitului nostru concetăţean». La 
rîndul lui el se ridicase şi începuse să vorbească cu multă 
căldură. Ajunsese chiar la fraza : «Şi vă asigur, domnii 
mei, că nu voi uita nici de oraşul acesta, în care m-am 
trezit ; după slabele mele puteri, voi ajuta să se ridice 
un nou local pentru teatrul din loc...» — cînd simţi 
că-l trage cineva de mină... 


. . . . . . . . Dă . . Lă 


— Ho-ho, măria-ta, aşa nu mai merge! Aşa o să-ți 
pierzi slujba şi-o să murim de foame! Ţi-ajunge, de-a- 
sară de la 9 !... Ia să te scoli! 

Nenea Nicu își deschise ochii mari, privi mirat la ne- 
vastă, mormăi ceva, capu-i căzu iar pe perini şi ochii i 
se închiseră. 

Apoi, deodată, sări ca ars din aşternut. Ceasul din 
părete bătea agale, rar, ora 6. Printr-un ochi de geam 
se zărea de ziuă... 
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În sfîrşit! 

Locomotiva fluieră asurzitor, trenul se opri şi nenea 
Gheorghiţă se cobori în învălmăşeala de pe peron. Dădu 
din coate, se îndesă într-un hamal, altuia îi răsturnă gea- 
mantanul de pe umăr, se izbi într-o cucoană volumi- 
noasă, dar, în fine, răzbi în stradă. Ce-i păsa lui de 
privirile chiorîşe ale cucoanei, de înjurăturile hamalilor, 
care-şi manifestau astfel credinţa lor politeistă ! Nenea 
Gheorghiţă înainta grăbit pe trotuar, c-un surfs larg pe 
faţă. Privea cu dragoste, ca la nişte fiinţe scumpe, stră- 
zile, casele, statuile, tot ce-i ieşea în drum. Nu mai 
fusese niciodată în această capitală de județ, şi totuşi, îi 
părea grozav de cunoscut tot ce vedea. 
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Parcurse vreo patru străzi lungi, trecu prin două pieţe, 
şi, înaintînd, îşi schimbă hotărîrea ce şi-o luase în tren : 
de a se prezenta numaidectt la Palatul de justiţie, unde 
avea să înceapă, de poimîne, 1 septembrie, slujba cea 
nouă. 

«Am să mă duc mai tirziu», îşi zise, 

Ce frumuseţe de oraş! Şi ieftin! Trecind printr-o 
piaţă, a ştiricit de preţul cărnii, al zarzavaturilor, al 
pînii. Totul era pe nimica! Cu mult mai ieftin ca-n 
micul oraş de provincie unde trăise pînă acum. Îi venea 
să prindă de braţ pe orice trecător şi să-i zică, încîntat : 

— Ei, nene, aici să tot trăieşti! 

Mărunţel, uscăţiv, se strecura uşor printre oamenii 
care furnicau pe străzi. Zîmbea tuturor binevoitor, feri- 
cit. Şi-i părea că pe feţele tuturor citeşte aceeaşi fericire, 
ca un salut adresat lui. 

Sosise dimineaţa la 8, şi pînă la 10 a tot colindat prin 
oraş. La 10 întră în parcul oraşului, se aşeză pe-o bancă 
la umbră, îşi răsuci o ţigară şi începu să fumeze în 
tihnă. Dacă se va prezenta la 11 şi jumătate, va fi toc- 
mai potrivit. 

Văzusc gimnaziul : mare, impunător, curat un palat! 
«Aici ştiu că va fi lumea voastră, Petre şi loniță-a tai- 
chii !» îşi zise nenea, fumîndu-şi în linişte ţigara. Pusese 
ochii pe două prăvălii, adevărate bogății. «Aici e loc 
pentru ceilalți trei; vor ieşi din ei comercianţi de 
frunte», îşi mîngiia sufletul nenea Gheorghiţă. Pentru 
cele două fete mărişoare, îşi însemnase un atelier de 
croitorie ; pentru familia întreagă găsise un cvartir buni- 
şor: numai patru sute de coroane! Ce viaţă, ce trai, 
ce ieftinătate ! Şi tu să-ţi mănînci zilele, unde ?! În sffr- 
şit, pentru dumnealui pusese ochii pe o berărie răcoroasă! 
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După ce întrevăzu astfel un viitor strălucit, o viaţă 
tihnită, se gîndi cu groază la traiul lui de pînă acum. 
De nenumărate ori îi spuseseră prietenii : «Nene Gheor- 
ghiţă, or să te mînce copiii! Mai fie-vă destul!» El 
bănuia de-atunci îngrozitorul adevăr ce se ascundea subt 
vorbele lor, dar niciodată nu l-a simţit aşa de adînc 
ca acum, ca aici, în parc, în răcoarea paltinilor. «Dacă 
nu mă transferau anul acesta, m-ar fi mîncat cu sigu- 
ranţă, îşi zise el, simțind un fior de frig pătrunzîndu-i 
trupul. Iacă, doi băieţi la gimnaziu, puţin lucru 2!» 

Şi, pîn-acum, numai nădejdea transferării îl ţinuse în 
picioare. De cîte ori îi pomeneau cunoscuţii de băieţi, 
el avea un singur răspuns : «Cînd vor fi băieţii de şcoală, 
nenea o să fie mutat la oraş, dragilor i» De-atitea ori 
repetase cuvintele astea, încît, din an în an, deveniseră 
pentru el o certitudine. Şi-n sfîrșit, iată, s-au adeverit ! 
Iată că nimănui nu i-i dat să sufere peste puterile lui! 

În casa lui se-ncuibaseră, de vreo trei ani, odată cu să- 
răcia, tot mai greu, cearta şi discordia. Se certa nenea 
cu nevasta, cu fetele ; fetele se duşmăneau una pe alta, 
îşi făceau viaţa nesuferită. Băieţii creşteau fără şcoală, 
fără nici un căpătii. Începuseră să bată ulițele. Ce vrei ? 
O casă strimtă şi-o leafă de nimic cum ar fi putut po- 
toli pe atiţia inşi în care viaţa începea să-şi ceară drep- 
turile sale ? Nici chiar bătrîna, mama nevestei, nu fusese 
cruţată. Anul trecut, pe vremea asta, cum se apropia 
1 septembrie, și băiatul cel mai mărişor trebuia dat la 
gimnaziu, nenea îi spusese bătrînei, plin de venin : 

— De la dumneata ni se trag toate relele! 

— De la mine? 

— De la dumneata! 
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— Of! Să ne fi luat dracu pe toți! făcuse bărrîna, 
cu deznädejde. 

— Aşa! Trebuia să nu-ţi măriţi fata dacă nu-i puteai 
da zestre. 

— Bine, Gheorghiţă, n-ai ştiut tu, nu ţi-am spus ? 

— Of! să ne fi luat dracu pe toţi! izbucnise cu 
sctrbă şi dumnealui. Şi adăogase : Dacă-ţi place — bine, 
dacă nu — uite, numa pe mine să mă fi luat, ori să mă 
ieie acum ! Şi să mă tot ducă învîrtindu-mă !... 

A fost o scenă grea, cu blăstăme, cu lacrămi, cu rugă- 
minţi de iertare. Nenea se gîndeşte acum, în răcoare, 
la ce-a fost atunci şi-i pare rău. I-a părut rău și ieri, 
cînd a primit avizul unui prieten bun că-i transferat la 
oraş. 

Ah, Dumnezeule, cîtă fericire poate fi în lumea asta 
uneori ! De ieri de la 4, nenea Gheorghiţă zîmbeşte, rîde, 
simte o căldură nouă, dumnezeiască, la inimă, care-l 
întinereşte. Ride în sufletul lui şi-i pare rău de tot ce-a 
greşit în viaţă. Îi vine în minte, într-o lumină orbi- 
toare, tot cuvinţelul aspru, brutal ce l-a spus nevestei, 
bătrînei, copiilor. Pentru toate-i pare rău, pentru toate 
îl doare inima! Se bucură, dar mai ales iartă! Iartă 
soacrei, nevestei, iartă copiilor, prietenilor, iartă şefi- 
lor, iartă vieţii. Sufletul lui se scutură cu putere de 
tot ce-i umbră şi tină şi se îmbracă în hainele argintii 
ale noii vieţi, ale fericirii ce-a dat peste el. Cum se 
poate schimba viaţa printr-o simplă întorsătură de 
şurub !? Şi fericirea nenii creşte, gîndindu-se la dispo- 
ziţia sufletească în care i-a lăsat pe cei de-acasă ! Nici- 
odată n-a fost în viaţa lor o zi mai însemnată ca acest 
29 august! 
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Prin parc trecea, rar, cîte-un om singuratec. Nenea 
se uita la el şi-i zîmbea. Se gîndea la fericirea celor 
de-acasă. «În curînd o să ne plimbăm cu toţii pe-aici», 
îşi zicea dumnealui. În unele răstimpuri îi era ciudă că 
nu s-a-nvirtit şurubul acela mai degrabă. «Tot e bine. 
E foarte bine şi aşa, — își zicea, însă, cu grabă, — alții 
aşteaptă o viaţă întreagă în zadar.» 

Rămase mult timp pe bancă, la răcoare, răsucindu-şi 
țigări şi fumînd fericit. Pusese în rînduială bună toată 
maşinăria noii vieţi şi aştepta cu înfrigurare schimba- 
rea asta mare! De, alţii vor fi trăind greu într-un oraş 
ca ăsta ! Alţii, care nu ştiu trăi, cărora le place luxul. 
Dar el şi ai lui?! Nevastă-sa, din nimica toată, pregă- 
teşte un prînz ; cu cele patruzeci de coroane, pe care a 
trebuit să le plătească lunar, anul trecut, numai pentru 
băiatul cel mai mare, are să prinzească şi să cineze toată 
casa ; fetele vor cîştiga parale, după două-trei luni! 
Aşa, de, se-nţelege, poţi să trăieşti, ba poţi să pui şi 
ceva deoparte, pentru zestrea copilelor. 

— Ah! 11 şi jumătate! zise el deodată, tare, uitîn- 
du-se la ceas. 

Se ridică repede, deşi ar mai fi rămas în parc. Pe 
drum scoase scrisoarea primită în ajun şi o mai citi 
o dată. 
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Cu multă bucurie te avizez că, de la 1 septem- 
brie a.c., ești transferat, c-un grad mai sus, la 
noi. Nu pot decît să te felicit călduros pentru no- 
rocul tău, Nu-i vorbă, au stăruit şi unii cunoscuţi 
ai tăi, dar chestia de căpetenie este să ai. noroc. 
Avizul oficios o să-l capeți la 31 august. Dacă 
poți însă, repede-te îndată pînă aici şi mulţu- 
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meşte celor în drept. N-o să le cadă rău, te-asi- 
gur. Oricît de mari domni ar fi, sînt şi ei oa- 
meni... 


Al tău de bine voitor pretin.» 


După ce citi repede, puse scrisoarea în portofel şi se 
gîndi, a suta şi a mia oară: «Cine să fie acest bine- 
voitor pretin ? Mîndrescu ori Vintilă 2» Avea el și alţi 
prieteni, dar aceştia doi îi erau cei mai buni şi mai vechi 
cunoscuţi. Dar, în sfîrșit, ce importanţă are cine îi tri- 
misese scrisoarea ?! Era prea de-ajuns că-și văzuse visul 
realizat ! 

Ajuns la scările Palatului de justiţie, deodată i se 
trezi un sentiment de adîncă părere de rău pentru co- 
legii pe care îi părăsea în micul oraş de provincie. Ca 
şi cînd chiar în clipa aceea ar fi întrar în noua slujbă, 
el simţi un adînc regret că-i părăseşte pe vechii lui to- 
varăşi de suferinţă. Îi văzu pe toţi, scîrțiind cu con- 
deiele pe hirtie, cu feţele triste, ca şi ieri la 4, cînd le 
vestise transferarea. Ieri se miîniase că nici unul nu se 
bucura de fericirea lui, că le era parcă silă să vorbească 
cu cl, dar acum îi înţelege şi-i iartă din tot sufletul. 
Sărmanii ! 

După ce rătăci prin ganguri şi pe scări, un servitor 
îl conduse la şeful de secție. 

— Aveţi vreo jalbă deosebită ? îl întrebă un bătrîn 
cu o chelie enormă, neoprindu-se din scris. 

— Nu, domnule şef, din mila lui Dumnezeu, n-am 
nici o jalbă, zise zîmbind nenea, aşteptînd ca şeful să-l 
privească şi să-l recunoască. 

— Atunci? întrebă bătrînul, iscălind mereu coale de 
hîrtie, 
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Nenii abia acum îi veni în minte că el cu şeful nu 
s-a mai văzut şi că n-are cum să-l recunoască. 

— Mă recomand George Pruncu, transferat la sec- 
ţia dumneavoastră, cu începere de la 1 septembrie. Am 
venit, domnule şef, să v-aduc caldele mele mulțămiri. 

Spusese vorbele astea repede, zîmbind fericit. 

Bătrînul se întoarse : 

— George Pruncu ?! 

— Da, eu sînt, domnule şef ! N-aveţi de unde să mă 
cunoaşteţi. 

— Dumneata vei fi, zise omul de pe scaun, dumneata 
vei fi George Pruncu, de asta nu mă îndoiesc. Da’ vorba 
e că aici e transferat Vasile Popa, nu George Pruncu... 

— Nu se poate, vă înşălaţi, domnule şef, zise nenea, 
surîzind. 

Omul cu chelie îl privi bănuitor. Se ridică, luă o 
coală de hîrtie, apoi alta. Veni cu amîndouă şi i le puse 
sub nas. 

— Te rog să te încredinţezi. Aici sînt două coli de 
hîrtie. Pe una e decretul de numire a lui Vasile Popa, 
şi pe alta rezoluţia negativă la cererea lui George Pruncu. 
Acestea-s hirtii oficioase. Cu poşta de azi vor merge 
la destinaţie. 

— Poate am greşit secţia... bîlbii nenea. 

— N-ai greşit-o ; dacă dumneata eşti George Pruncu, 
n-ai greşit-o. 

— Atunci voiţi să faceţi o glumă, domnule şef, zise 
cu ochii rătăciţi nenea. 

Zimbea şi acum, dar c-un zîmbet ce-i schimonosea 
cumplit obrazul tras. În el începu să se clatine ceva şi 
să se cufunde, 
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— Omule... zise bănuitor bătrînul. 
Nenea, în loc de răspuns, scoase în silă mare porto- 


felul, alese scrisoarea ce-l aviza despre transferare şi i-o 
întinse, 


— Poftim! îngînă nenea. 

Omul cu chelie o citi, zîmbi trist şi-i dădu scrisoarea 
înapoi. 

— Eşti om sărac dumneata ? îl întrebă cu milă. 

— Aşa, aşa ! făcu nenea, tremurîndu-i o rază de nă- 
dejde în suflet. 

— Şi ai copu mulți? 

— Şapte. 

— Ar trebui puşcat ! zise cu mînie bătrînul. 

— Cine? întrebă nenea cu groază. 

— Cel ce ţi-a scris minciuna asta. E o bestie! 

Şi bătrînul scuipă cu greață în laturi. 

Dar, în clipa asta, în mintea nenii Gheorghiţă se-n- 
tîmplă ceva neobişnuit, ca o izbucnire de flacări. Se 
simţi deodată alt om, abia născut, bogat, fericit, cinstit 
de toţi. Începu să rîdă cu hohote, spre spaima şefului. 

— Nu-ţi fie frică! N-am să-ți fac nimic! Da” te 
poftesc, cu părere de rău, să te duci. Acum nimic nu se 
mai poate drege. Dar, — el începu să vorbească 
în taină, ridicînd un deget, — dar îndată ce va fi un 
loc vacant, am să-mi aduc aminte de tine, biet Gheor- 
ghiţă Pruncu. Eu, şeful, îi promit! 

Şefului i se zburliră-n cap cele cîteva fire de păr 
pe care le mai avea. Abia avu putere să apese pe so- 
nerie. Un servitor întră, acelaşi care-l condusese pe 
Gheorghiţă. i Meta = 
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— Du-l, omul acesta e bolnav, gîngăvi şeful, lăsîn- 
du-se pe scaun. 
` Dar bietul Gheorghiţă nu putu fi scos «din biroul ce 
i se cuvenea», pînă ce nu veniră încă doi servitori. 
După cîteva minute toţi slujbaşii din secție vorbeau 
despre «cum a-nebunit un provincial în biroul şefului». 
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E de-ajuns de impunător, mai ales dacă peste 
noapte şi-a ţinut mustaţa în căpăstru, şi dacă dimineaţa 
s-a bărbierit proaspăt. E mijlociu de stat, cu înclinare 
mai mult decît vădită spre pîntecism. Din an în an 
trebuie să schimbe lanţul de aur ce-i împreună, ca un 
pui de şarpe subţire şi strălucitor, cele două buzunare 
de la vestă. Lanţul îl schimbă, dar fasonul giuvaerului, 
niciodată : cîndva fusese admirat de-un înalt personaj 
politic. Kol 

Pe vremuri, domnul Ulpiu Desmireanu a muncit din 
răsputeri, ca mulţi eroi necunoscuţi, şi a muncit cu spor. 
Trei fete şi le-a măritat după trei advocaţi, şi un fecior 
şi l-a făcut medic. Acum, dumnealui e acţionar puternic 
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la multe bănci, are o sumuliţă pusă deoparte, şi, ca pa- 
văză pentru orice eventualitate, vreo optzeci de iugăre 
de pămînt, într-un sat. 

După ce-a trecut de anul al cincizecilea, cum îi murise 
nevasta, domnul Ulpiu s-a retras în oraşul acesta, şi 
la-nceput s-a mulţumit să fie ales director la o singură 
bancă dintre multele la care era acţionar de frunte. 
Acest «s-a mulţumit» îl cinsteşte pe domnul Ulpiu Des- 
mireanu, pentru că prietenii, care-l cunosc mai bine, 
spun c-au fost cu totul surprinşi de modestia lui. Cîndva 
înnoda paraua cu zece noduri şi se spune că era să între 
în procese cu cei trei gineri încă înainte de-a iscăli con- 
tractul de căsătorie. Dumnealui a avut, pe vremuri, 
faima unui pasionat colecționar de monete... în curs. 

Dar, în sftrşit, cine dintre dumneavoastră ar ridica 
piatra asupra domnului Ulpiu ? Cine-ar avea ceva de 
zis împotriva unui bărbat muncitor, înzestrat cu simţi- 
mâîntul cruțării, cînd avea să mărite trei fete după advo- 
caţi şi să-şi căpătuiască un băiat ? Nimeni, desigur ! Sîn- 
tem un popor sărac, şi cruţarea, pentru noi, e piatra 
înţelepciunii... 

Acuma, domnul Ulpiu Desmireanu ar putea trăi, cum 
s-ar spune, trecut la pensie. Moşia şi-a arendat-o, banca 
nu-i dă nimic de lucru... Dumnealui ar putea să se odih- 
nească, după merit, 

Aşa ar fi dacă domnul Ulpiu ar putea trăi fără să 
muncească ! Dar un om ca dumnealui moare dacă tre- 
buie să rămiie cu mînile-n sîn o săptămînă ! Şi se vede 
că dumnealui e un aprig părtinitor al evoluţiei, pe orice 
teren. Nu se ştie anume ce şcoli va fi urmat în tine- 
rețe, dar la teoria asta modernă ţine morţiş. De la 
munca ce-o depusese pentru familie, dumnealui trecuse 


118 Un naționalist 


acum la munca mai înaltă, mai nobilă, pentru binele 
naţiunii. În oraș, în întregul judeţ chiar, ajunsese duhul 
protector al naţionalismului. Unde erau doi sau trei 
fruntaşi adunaţi în numele poporului, domnul Ulpiu 
Desmireanu era în mijlocul lor. 

leşise din rîndul necunoscuţilor, care pot trăi o sută 
de vieţi în şir fără să tulbure cu nimic societatea, şi 
acum sclipea ca o stea de mărimea întîi pe orizontul po- 
litic şi social al judeţului, al orașului în care trăia. 

În primul stadiu de muncă, — pentru familie, — pe 
lîngă avere, dumnealui mai câștigase şi mult simţ prac- 
tic, care-i un fel de putere de a vedea în întunerec, o 
deosebită capacitate de a pătrunde împrejurările. Şi nu 
se înşela niciodată. 

începu, deci, mai întîi, să-şi spuie «mare proprie- 
tar». Cele optzeci de iugăre crescuseră la opt sute, şi 
cum satul boieriei sale era destul de departe, în alt 
judeţ, nime nu se îndoia de epitetul ornant cu care 
domnul Ulpiu îşi împodobise iscălitura chiar de la veni- 
rea sa în orașul acesta. Mare acţionar era. Adaosul 
acesta, «mare proprietar», l-a ridicat deodată la înăl- 
imi ameţitoare în consideraţia multor locuitori pașnici. 

În sara cea dintii, la cazină, se lansă în discuţii largi 
cu fruntaşii localnici asupra chestiei «Oamenii săraci pot 
întra, la noi, în politică ?», sau «Cheagul bun de-acasă 
e o condiţie necesară ca să fie cineva om politic, ori ba?» 

Între fruntaşi: localnici era şi un advocat, pe nume 
Marian, foarte ager la minte, care vedea ce nu-i arătai 
şi auzea ce nu-i spuneai. El pricepu numaidecît unde 
bate domnul Ulpiu Desmireanu. Pe cînd ceilalți frun- 
taşi apărau, împreună cu domnul Ulpiu, părerea că 
„«cheagul e. atît de necesar la noi unui. bărbat politic, 
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încît, fără de el, orice calităţi ar avea cineva, nu poate 
purta steagul», advocatul cu pricina zise : 

— Să-mi daţi voie, domnilor, să fiu de altă părere. 

— Ei bine, să te-auzim! 

— Cred şi eu că, lipsit de grijile traiului de toate 
zilele, poţi munci mai bine, pe orice teren, începu el. 
Dar nu pot recunoaşte că avuţia este o condiţie nece- 
sară pentru ca cineva să fie luptător politic. Un bun 
luptător politic se naşte, domnilor, nu din avuţie, ci din 
talent. Şi pentru cariera asta se cere talent, ca pentru 
oricare alta. Cu deosebire că, în pictură ori sculptură, 
de pildă, un adevărat talent, mai curînd sau mai tîrziu, 
răzbeşte, dar în politică sînt foarte rare izbînzile văzute 
cu ochii. Nu oricine are bani să facă o călătorie la 
Viena, la Budapesta, la Bucureşti este şi bun bărbat po- 
litic... încheie dînsul c-un surfs de dispreţ, mai ales 
pentru domnul Ulpiu Desmireanu. 

E adevărat că advocatul acesta era cel mai sărac din- 
tre fruntaşi şi, poate, vorbise şi din pizmă, căci cine 
poate cunoaşte toate ascunzişurile din sufletul omului ?... 
Dar tot aşa de adevărat era şi ce spusese. 

— Să vezi dumneata, începu domnul Ulpiu Desmi- 
reanu, eu nu zic că n-ai avea dreptate. Totuşi, trebuie 
să admişi că şi de partea mea este un strop de adevăr. 

— Admit bucuros, domnule director, orice vei bine- 
voi să spui, zise cu acelaşi suris de dispreţ advocatul 
Marian. 

- În primăvara aceea, — anul întti al directoratului, — 

urmară, în şir, patru serbări romineşti în oraş: o reu- 
niune de pompieri îşi sfinţi steagul; un cor mixt îşi 
tinu adunarea de constituire ; la reuniunea femeilor se 
trase o loterie; «Astra» îşi înființă o nouă secţie; 
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Pînă la serbările acestea, încă din iarnă, domnul Ulpiu 
Desmireanu avu vreme să între pe subt pielea majori- 
tăţii romînilor din oraş. Ca o avangardă de trei lictori 
mergeau înaintea lui cele trei epitete : «director», «mare 
acționar», «mare proprietar». Spun înţelepţii că oame- 
nii sînt nişte ființe şi slabe, şi aplecate spre idolatrie; 
îngenunchie şi se închină înaintea puterii care se apro- 
pie, dar nu din vreo pornire nobilă, ci dintr-una foarte 
egoistă : să nu fie striviţi. Aşa se explică, probabil, de 
ce la cele patru serbări naţionale din primăvară domnul 
Ulpiu Desmireanu avu partea leului. La pompieri ţinu 
cea dintii cuvîntare, — înaintea prezidentului şi înain- 
tea parohului, pe haina aurită a căruia se coborise parcă 
toată strălucirea soarelui de mai, încît, vorba ceea, la 
soare te puteai uita, dar la odăjdiile de pe preasfinţia-sa, 
ba ! Şi poate de-aceea domnul Ulpiu, în cursul cuvîn- 
tării, privise mai mult în sus... Corul mixt îl alese «se- 
cretar» ; reuniunea femeilor îl delegă «bărbat de încre- 
dere» la tragerea lozurilor ; secţia «Astrei» îl proclamă 
«prezident». 

După ce trecură toate aceste serbări, domnul Ulpiu 
Desmireanu îşi cercetă cu grijă casa şi nu află lipsă decît 
o coroană, — preţul unui loz de la loteria reuniunii 
femeilor. Şi totuşi, a doua zi, gazetele, prin penele «re- 
porterilor locali», se-ntreceau să laude pe «generosul» 
şi «mecenatele» domn Ulpiu Desmireanu. 

De-aici încolo domnul Ulpiu «înaintă cu aripile în- 
tinse», cum se spune, în «lupta şi munca pentru naţiune», 
aşa cum, de pildă, a întrat în stăpînia aerului pasă- 
rea lui Vlaicu după ce s-a săltat pe roţi. De-aici încolo 
nu se mai putu organiza ceva în oraș fără numele lui. 
Se îndesa chiar în chestiuni care nu-l priveau nici pe 
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el personal, nici națiunea, aşa că o samă de oameni cu 
minte începură să i se ferească din cale. 

Dar în stima publică domnul Ulpiu Desmireanu se 
înălță tot mai sus. Ajunse, din încredințarea fruntaşilor 
celor mari, să cîrmuiască opoziţia romînească din judeţ. 
Se-nţelege, opinia publică e-nşelătoare, de foarte multe 
ori, şi, tot de-atitea ori, nu e ascultat un glas sincer, din 
simplul motiv că nu se aude, nu-i destul de tare să 
răzbată pînă la gloria întraripată a unui «ales». 

Advocatul Marian fusese împotriva acestei alegeri, 
spunînd limpede că domnul Ulpiu Desmireanu va neno- 
roci oraşul. 

El şi sosise tîrziu la adunarea în care fusese pusă 
conducerea .clubului din judeţ în mîna abilă a domnu- 
lui director. Domnul Ulpiu Desmireanu şedea între cei 
dintii fruntaşi, cu faţa radioasă, fericit. 

De-aici încolo n-a fost conferință de-a fruntașilor 
la care să nu citească şi domnul Ulpiu ceva, deşi nu 
era membru în comitet. Unde era o adunare şi se ştia 
că participă şi vreo persoană marcantă, domnul Ulpiu 
Desmireanu nu cruța banii. 

Pe la multe adunări auzeai întrebînd: 

— Cine e domnul acela străin, cu mustaţa răsucită, 
ras proaspăt? 

— Care? 

— Acela de lingă domnul X, de lingă domnul Y. 

Ceilalţi fruntaşi erau cunoscuți după nume, după fi- 
zionomie, de cea mai mare parte a publicului. Dar pe 
domnul Ulpiu era mirare dacă din o sută de întrebaţi 
îl cunoştea unul. Pesemne că nu e de-ajuns să te îmbul- 
zeşti între fruntaşi ca să devii popular în. ţară. 
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Din partea îmbulzirii acesteia putea să ajungă celebru. 
Căci, într-adevăr, se ţinea ca scaiul de fruntaşi. Mulţi 
îi întorceau spatele, multora le venea rău de atîta stă- 
ruinţă, şi începeau o discuţie cu vreun prieten, doar 
ar scăpa de scai. Aş ! Iarăşi şi iarăşi se sălta lîngă dînşii. 

De se întîmpla, la astfel de prilejuri, să se rătăcească 
prin vreun restaurant, — şi se rătăcea de obicei, — nu 
se aşeza oriunde. La masa unde sta fruntaşul cel mai 
dintii, acolo Îi era locul. Acela numai ce se pomenea cu 
el întinzîndu-i dreapta : 

— Ce mai faci? 

O duzină de ani domnul Ulpiu Desmireanu fu, ofi- 
cial, în frunte. În realitate, din anul al doilea, mulţi 
nu-l mai luară în samă şi-ncepură să se ferească de el. 
În vremea asta, advocatul Marian socoti toate darurile 
«mecenatului» şi ajunsese la oribila sumă de douăzeci şi 
patru de coroane ! 

El dădu publicităţii aceste date şi se făcu un scan- 
dal îngrozitor, dar foarte plăcut multora din fruntaşii 
cei mari, care nu-l mai puteau suferi pe domnul Ulpiu. 
Se convinseră că n-are nici un talent şi că nu-i place 
să ridice nici degetul cel mic de la mîna dreaptă pen- 
tru cauza naţională decît cînd e vorba să se arate pe 
sine. 

Advocatul Marian, ajutat de alţii, ieşi biruitor. Ttrziu, 
dar totuşi... Aurul prin foc se lămureşte ! 

La această «lovitură de stat», domnul Ulpiu Desmi- 
reanu nu se aşteptase. Şi poate cu dreptul, căci mai erau 
şi alții ca dînsul ; el îi cunoştea, şi aceia nu căzuseră încă. 
Dar se resemnă repede, ca după orice durere închipuită. 
Îşi luă concediu şi plecă pe-un an în străinătate, gasi 
caute de sănătate»... ; 
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Un an a fost în străinătate, ori poate la moşie, — 
omul nu-i atoateştiutor; un an a stat înfundat prin 
banca lui ; dar, din anul al treilea, iarăşi a început să se 
ridice. Jertfele şi le caută acum printre străinii care 
vin în oraş. i 

Dacă eşti om nevoiaş şi ai lipsă de parale cît de multe, 
să te duci în persoană la banca unde e director domnul 
Ulpiu Desmireanu. Dacă eşti înzestrat cu virtutea răb- 
dării, ai să te-ntorci cu parale. Iată ce se va întîmpla : 
Domnul director te va primi într-o cameră separată, — 
biroul dumnealui. Te vei prezenta ; dumnealui, de ase- 
menea, cu numele întreg, cu toate trei epitetele. Dum- 
neata vei începe prin a admira banca, birourile, oraşul, 
biserica, şcoala, reuniunile (poţi să spui orice nume-ţi 
vor trece prin cap, fără să-ți pese de există ori ba), 
avîntul economic al jurului, avîntul cultural, social etc. 
al romînilor din oraș. Dumnealui te va asculta, tot muin- 
du-şi buzele, apoi vei afla din vorbele dinsului că dom- 
nul director e un adevărat erou, că e sufletul orașului, 
al jurului, al instituţiilor, cu un cuvînt, al ce vrei dum- 
neata. Dumnealui aleargă, n-are o noapte de hodină, 
jertfeşte bani, mulți bani. În tot ce vezi dumneata bine 
e meritul lui. Are să-ţi ţie o cazanie nesfîrșită, dar 
dumneata să fii răbdător, să înalți din sprîncene, să tre- 
sari, dînd uimit din cap, să slobozi cîte-un oftat, şi, 
Cînd vei auzi, în urmă, fraza: «Ei, domnule, cu jertfe 
multe se susține focul sacru pe altarul naţiunii», ei bine, 
cînd vei auzi fraza asta, să ştii că ai scăpat! $i, dacă 
nu l-ai contrazis niciodată, să fii sigur de parale! Îţi 
vei spune apoi păsul. 

— Ah! pentru tinări inteligenţi, ca dumneata, o să 
facem, cum să nul! 
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Şi te va pofti să rămîi ; el va ieşi la funcționari, în- 
tr-o clipă contabilul-prim va face socoata şi va-ntocmi 
documentul, iar casierul îţi va număra paralele. 

Cine-ar putea spune pînă cînd îşi va putea păstra 
noua aureolă domnul Ulpiu Desmireanu ? 
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INSPECŢIE 


Prin iulie dase molima în porci. Se pusese o 
secetă de crăpa pămîntul ; cele două părăiaşe ce treceau 
pe lîngă sat îşi ascunseseră subt pietriş apa puţină ; băl- 
qile săcaseră, şi, în răstoacele cele mai adinci, cele mai 
ferite, rămăsese numai glodul, prin care se mişcau cu 
greu broaştele greţoase, îmbrăcate în hlei. 

Vărsat, ciumă, grumăzare, voia Celui-de-sus ? Într-o 
săptămînă pieriseră cincisprezece porci. Duminica, pri- 
măria vestea prin dobaşul satului : 

— Tot omul să-şi ţie porcii acasă. Îndată ce se bol- 
năveşte unul, să-ncunoştinţeze primăria. Dacă-i moare 
cuiva porcul şi nu face siie se globeşte pînă la cinci- 
zeci de coroane. 
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Şi «tram-tram-tram», mai departe, pe altă uliţă. 

Mare pacoste pe sat! Era începutul secerişului, cînd 
toată lumea, — cu căţel, cu purcel, — ieşea între lanuri. 
Şi moşul cel mai nins putea lega un snop, purea clăi, şi 
copilul cît genunchele putea aduna spicele aurii ce-ar 
mai fi rămas în urma secerătorilor. Cine să rămiie acasă, 
chiar acum, să grijească de porci ? 

Cei mai mulţi ziceau : 

— Iaca o prostie! Dacă vrea Cel-de-sus ne poate 
crăpa porcii ş-acasă. 

Şi credeau că toată porunca era iac-aşa, un fleac, ca 
primăria să-şi plătească urechea. Aşteptau ca luni di- 
mineaţa să audă cornul purcarului. 

Dar cu purcarul vorbise însuşi primarul: nu care 
cumva să creadă că-i glumă şi să cuteze a scoate porcii. 
Omul s-a dat bătut bun-bucuros ; avea, la urma urme- 
lor, o clipă de repaos, o zi de sărbătoare, căci, din 
martie, alergase destul cu toţi cei patru copii ai lui. 

Două săptămîni Hudri avu ce căra, avu ce-ngropa: 
porcii cădeau ca muştele. Şi Hudri mai avea noroc că 
nu îngropa decît porcii anunţaţi la primărie de cei mai 
fricoşi dintre săteni. Cei mai mulţi, însă, săpau peste 
noapte o groapă în fundul grădinii. 

Cum, necum, primăria descoperi două cazuri de... 
«contrabandă», şi vinovaţii fură globiți după glasul 
dobaşului. * 

Mare fierbere în sat! i 

— Dacă-i doctor, să vie să-i vindece, să vie să le 
deie leacuri ! z 

— Ce doctor 2! Iac,-o lipiţoare nouă. ! 

— O să-l luăm noi la-ntrebări... 
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Opreliştea ca să nu mai iasă porcii în turmă cît ţine 
boala, gloabele, înştiințările obligatoare, toată pacostea 
venea de la doctorul de vite. Se înființase, de un an, 
post de veterinar pentru satele din cercul ăsta. Oamenii 
nu erau obişnuiţi, nu puteau pricepe cum să chemi la 
un dobitoc bolnav pe un doctor ce-a învăţat pe la 
şcoli, şi, tot ce ştie, ştie din cărţi. Iacă, era baba Maia, 
era moş Arsenie, şi mai erau cîţiva pricepători în sat. 
Ăştia da, ştiau ceva, dăduseră destule ajutoare. Dar doc- 
torul de vite ?! 

Adevărul era că în postul de veterinar ajunsese un 
slujbaş mai fricos decît un iepure. La întiia vizită de 
vite cornute, în faur, ajunse subt batjocora oamenilor. 
Tresărea de cîte ori un bou mişca din cap, ori vreo 
vacă ridica piciorul. Le-a examinat numai de la o cu- 
viincioasă distanţă. 

Mai era adevărat că, la cel dintii caz anunţat, venise 
în sat, se uitase la cîțiva mascuri bolnavi şi poruncise 
carantina. Dar nici un leac! 

După două săptămîni, veterinarul veni din nou. Mo- 
lima încetase, şi oamenii dădeau zor primăriei să ridice 
opreliştea, că nu mai pot ţine porcii acasă. Însă vete- 
rinarul iscodi acum altă drăcie. Îndată ce vorbi ceva 
cu notarul şi cu primarul, dobaşul satului ieşi pe uliţă. 

— Pînă de azi într-o săptămînă toate cocinele în 
care au bolit ori au murit porci să fie văruite şi pe 
dinăuntru, şi pe dinafară. Tot omul s-audă şi să înță- 
leagă. Asămenea, văruită să fie podeaua, pe amîndouă 
părțile; unde nu-i podit, să se sape pămîntul de un 
metru, să se ridice şi, în locul lui, să se aducă pămînt 
curat şi să se umple. Pînă se vor face acestea, porcii-s. 
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opriți de la pășune. Cine nu va face aşa — gloabă cinci- 
zeci de coroane. 

Şi, «tram-tram-tram», porni mai departe să răscoale 
satul. 

Oamenii clătinau a pagubă din cap. 

— O, că nu l-a trăznit Dumnezeu ! 

— Asta-i de cel ce bate cîmpii! 

— De unde să luăm, acuma, var? 

Cară cu var treceau prin sat cam în Paresimi, înainte 
de Paşti. Puţini vor mai fi avut prin pivniţă. Apoi, se 
începuse căratul griului. 

La o săptămînă, c-un jurat, cu primarul, trecea vete- 
rinarul de la casă la casă. Inspecta dezinfectarea coci- 
nilor, — vezi bine, numai pe la românii care anunța- 
seră cazurile de boală, de moarte. De pe o listă citeau 
numele proprietarului, se uitau la numărul casei şi în- 
trau. Din cele mai multe ieșeau numaidecît. Cu cît se 
depărtau de primărie, isprăveau tot mai repede cu in- 
specţiă. Zece inşi stropiseră cu var pe dinafară; cei- 
lalui — nici atît. 

Ar fi trebuit amendaţi peste şaizeci de săteni. Dar 
de aşa pedeapsă se înfrică şi veterinarul. 

Se mai dădu un răstimp de-o săptămînă, cînd, apoi, 
spunea dobaşul, nu va fi cruțat nimeni, 

Nici primarul, nici notarul nu mai cutezau să iasă 
printre oameni. Sătenii bufneau cu ciudă, cu minic, 
unde-i vedeau ; cei mai mulţi se blăstămară de vor pune 
ei mina să sape sub coteţ acum, în căratul griului. Cei 
mai mulţi sloboziră porcii pe ulițele satului. 

Cînd se împlini săptămîna, şi veterinarul veni din 
nou, nici tu primar, nici tu jurat, nici tu notar la pri- 
mărie, Singur pîrgarul ţinea într-o mînă lista în care 
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erau trecute numele proprietarilor prin porcii cărora 
bîntuise boala, şi numerele caselor. 

Veterinarul întfi voi să amiie controlul pe altă zi, 
dar, gîndindu-se că ar prea întărtta pe oameni, se hotărî 
să facă singur inspecția. 

Prin sat bubuiau batozele: se începuse treieratul 
grîului. 

Veterinarul întră în curtea cea mai apropiată de pri- 
mărie : nu era nimeni acasă, numai cînele hăpăia zmîn- 
cindu-se în lanţ. La numărul vecin află poarta încuiată. 
În sfîrşit, la al treilea număr cu boală, nevasta era 
acasă. Cocina era stropită, dar, ca şi la întħa inspecţie, 
numai pe dinafară. 

— Spus la dumitale cum face. Nu făcut. Însemnăm 
aici şi pedeapsa. 

— Nu-i bine, domnule? 

— Nu, ala! 

Femeia, plină de ciudă că nu putuse încuia şi ea 
poarta, se învineţi şi se repezi dup-o mătură. 

— Ia să te curăţi din curtea mea, c-o să te văruiesc 
pe dumneata ! 

Iar după ce veterinarul ieşi repede pe portiță, oftă : 

— Sărac de maica care te-a făcut! 

Veterinarul păşea aprins pe uliţă. Venise cu gîndul 
să fie mai îngăduitor, dar acum îşi propusese să nu 
cruţe pe nimeni, să nu scape nimic din vedere. Se opri 
înaintea casei lui Bîrzuţ. Se uită la număr şi întră. 
Simţi o dezamăgire îndată ce se apropie de coteţ: era 
văruit ca păretele. Omul îl aştepta ca pe spini ; auzise 
că-i aproape de casa lui veterinarul şi lăsase boii în jug 
şi aştepta : trebuia s-aducă un car de grîu la batoza ce 
bubuia în vecini, să aibă pentru pîne nouă, pînă va 
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treiera şi el. Bîrzuţ aştepta liniştit, ca unul ce împlinise 
porunca. 

Veterinarul se învîrti în jurul cocinei, apoi, deodată, 
oprindu-se înaintea uşii, zise : 

— Deschide ! 

Bîrzuţ deschise. Înăuntru nu fusese atins nici un pai. 

— Ce ala? 

— Pai, domnule. 

— Nu văruit, nu săpat? 

Bîrzuţ simţi cum îi furnică prin vine. 

— Trebuia şi pe dinăuntru ? întrebă el stăpînindu-se. 

— No vezi că trebui! 

— Apoi, domnule, dobaşu-i de vină. De ce n-a spus? 
El a zis să văruim. Am făcut cum am ştiut că-i mai 
bine. 

— Dracu! zise veterinarul. 

— Ba zău, domnule, începu Birzuţ, uite, eu sînt om 
blînd şi ascultător. Aş fi făcut, dz? n-am ştiut cum. Ia, 
te rog pe dumneata, arată-mi cum să fac să fie bine, 
şi pînă desară isprăvesc. Păcatele mele ! Noi ce sîntem ? 
Ia, nişte proşti ! Da" dumneavoastră ştiţi multe !... Ia, te 
rog, să întri şi să-mi arăţi cum să fac pe dinăuntru ca 
să fie bine. 

Ce va fi gîndit veterinarul? S-a simţit măgulit de 
vorbele lui Bîrzuţ ? îi plăcea că-i vorbea aşa de blind 
şi cu atîta umilinţă? Coteţul era de blane şi foarte 
curat. Se aplecă şi întră pe uşa mică. În urma lui, Bir- 
zuţ închise repede uşa şi puse cuiul de fier. 

— Sănătate bună, domnule, zise el şi, apropiindu-se 
de car, începu: E, ho, Bodor! 

Deschise poarta, ieşi cu carul, încuie portiţa : nu era 
nimeni acasă... 
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Veterinarul va fi strigat după ajutor. Dar nime nu-l 
auzi. În vecini batoza bubuia necurmat. Cînele lui Bîr- 
zuţ răguşi însă cît lătră pînă sara la gadina din coteţ. 

După ce se întunecă, Birzuţ veni şi deschise uşa. 

Inspecţia asta avu şi urmări. Încă a doua zi veteri- 
narul îşi ceru transferarea, iar Birzuţ îşi puse o vacă 
cu cheltuielile judecății şi mai stătu şi şase luni în 
temniţă. 

Dar de paguba asta nu se plînse niciodată în viaţa 
lui. îi plăcuse «cum merse». 
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În micul nostru orăşel de provincie răzleţită, 
toată lumea-l cunoaşte pe domnul Niculai Albescu de 
la «Arhive» — «Niculiţă», cum îi spun colegii între 
care se-nvirte de-atît amar de ani, «nenea Niculiţă», 
cum îi zic cei mai tineri. 

Socotind după anii de slujbă şi după feciorul june 
pe care-l are, domnia-sa se va fi apropiind de-al cinci- 
zecile an de viaţă. Nici după înfăţişare nu-i dai mai 
mult. E năltişor, uscăţiv, cu obraz puţin, pămîntiu, cu 
mustaţa rărișoară. Umblă cu umerii aduşi înainte, de 
parcă şi-ar apăra pieptul, sau de parc-ar duce-n spi- 
nare o povară nevăzută. În ochii lui albaştri-alburii 
pluteşte o veşnică melancolie. 
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Era unul din acea mare mulţime de necunoscuţi care 
trec fără un suris prin viaţă, privind cu aceiaşi ochi la 
orice le-ar ieşi în drum, simţindu-şi mereu noaptea din 
sufletele lor, necutezînd să se bucure de nimic. 

Toată lumea ştie că nenea Niculiţă trăieşte foarte rău 
cu doamna Eufemia, nevasta lui. "Toată lumea îl sfă- 
tuiește, de-atiţia ani, să divorţeze. E] ascultă cu plă- 
cere, c-un fel de deliciu îndemnurile prietenilor, însă 
n-are tăria să facă pasul acesta, care-i pare îngrozitor, 
îndată ce începe să se gîndească, în singurătate, la el. 

Doamna Eufemia s-a-nstăpînit pe-ncetul asupra nenii 
Niculiţă, dar cu atît mai statornic. Cinci ani i-au tre- 
buit pînă l-a strunit deplin, dar de-atunci a ştiut să ţie 
bine hăţurile în mîna dumneaei, lată şi grasă ! Îndată 
ce iese de la slujbă, nici tu o halbă, nici tu o plimbare 
c-un prieten, nici tu o discuţie! Aţă acasă. Şi, în tot 
anul, tot pe alte uliți trebuie să alerge nenea Niculiţă : 
nevasta dumnealui nu rămînea niciodată mai mult de 
un an Într-o casă. 

— Mă plictisesc, spune dumneaei, nu mai pot suferi 
pe ticăloasele de vecine, nişte inculte! Îmi mănîncă 
sănătatea ! 

Ah, cultura ! În ceasurile lui bune o blăstăma nenea 
Niculiţă, căci din pricina ei căzuse în robia acestei 
femei. 

Doamna Eufemia fusese, într-adevăr, fata unui doc- 
tor, care murise din abuz de cafea neagră. Va fi avut 
ea o creştere mai aleasă, dar, orfană şi săracă, se bucu- 
rase cînd domnul Albescu fi ceruse mîna. În societatea 
femeilor din mahala, în certuri şi mînii continue, în 
locuinţe sărace şi întunecoase, repede căzuse de pe 
dînsa toată spoiala culturii ce, biet, va fi avut. Nenea 
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Niculiţă îşi spune acum că femeia lui n-a avut nici- 
odată o cultură, că-i o fiinţă comună, de toate zilele. 
Ei, dar în anii dintii ai căsniciei lor crezuse altfel. 
Atunci tot îndemnul, tot sfatul, toată porunca ce venea 
de la femeia asta îi păreau că pornesc de la o fiinţă 
superioară şi se supunea cu plăcere. Azi se lăsase de-un 
obicei, mîne de altul. Şi, cu cît se despoia de datinele 
sale, de felul său de-a fi, cădea tot mai adînc în stă- 
pînirea femeii. 

Cînd, în anul dintii, Niculiţă a vrut să înnoiască 
contractul de închiriere, ce expirase, doamna Eufemia 
l-a privit cu uimire. 

— Ce vreai să faci ?! Încă un an în iadul ăsta?! Se 
vede că vreai să te scapi de mine !... 

— Nu, dragă, da cred că-i potrivit; apoi e şi ief- 
tin, răspunsese în silă nenea Niculiţă. 

A fost o scenă, de lui Niculiţă i-a venit să sară pe 
fereastră. Totuşi, atunci, nu s-a dat bătut. El ştia că 
o locuinţă, în condiţiile acelea, nu se afla în tot oraşul. 
Însă, două săptămîni doamna Eufemia nu-i mai vorbi. 
Îi punea la masă o nimica toată, şi dumneaei nu gusta 
din nimic, în vederea soţului. 

În prima zi a celei de a treia săptămîni, nenea Nicu- 
liţă a întrat în casă cu vorbele : 

— Mine trecem în Uliţa Arinilor, unde-ai spus tul 

De-atunci nu s-a mai împotrivit niciodată la mutat. 
Ştia, cînd se apropia Singiorgiul, să-şi vadă de altă 
casă. 

Doamna Eufemia se înrăutăţise odată cu trecerea 
anilor. Din toată cultura nu-i mai rămăsese decît vocea 
nespus de ascuţită, cu care îl întîmpina pe nenea Nicu- 
liţă ori de cîte ori se-ntorcea de la slujbă. În aceeaşi 
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măsură crescuse însă şi bunătatea bărbatului. Dar nici 
nu s-ar putea numi bunătate ceea ce copleşise tot mai 
tare sufletul lui Niculiţă. Era mai mult un fel de mo- 
leşeală, care îl apăra parcă de orice tulburare. 

Domnul Niculai Albescu n-a fost niciodată un om 
de voinţă. Dar el nu s-a simţit nicicînd vinovat pentru 
lipsa asta. Se-mpăcase cu gîndul: ca mine mai sînt 
destui în viaţă. Şi trăia ? Trăia, căci, se vede, viaţa nu-i 
de multe ori decît o tîrfire înceată şi greoaie de rîmă. 
Arareori samănă cu zborul avîntat al vulturului. 

Băiatul i se născuse numai ca femeia să-l strunească 
şi mai tare, Că aşa era se adevereşte din faptul că 
doamna Eufemia n-a mai avut altă naştere. Toată edu- 
caţia copilului doamna Eufemia o luase de la-nceput 
asupra sa. Nu suferise nici un amestec, nici cea mai 
mică observaţie a bărbatului. Şi astfel, — ori poate nu 
numai din pricina asta, — băiatul nenii Niculiţă s-a 
ales un necăpătuit. Fusese student, scriitor pe la ad- 
vocaţi, întrase la Finanţe, şi acum, om În toată pute- 
rea, se plimba pe ulițele orășelului, învîrtindu-şi 
printre degete un bastonaş negru şi elegant. Că îngenun- 
Chierea lui era mai mare de cînd crescuse băiatul, ne- 
nea Niculiţă o simţea mai ales din faptul că nu-i mai 
rămîneau parale nici pentru tutun, singura lui plăcere 
în viaţă, pe care cucoana se milostivise o vreme să nu 
i-o răpească. 

De multe ori prietenii îi ziceau : 

— Bine, frate, se poate să suferi namila asta de om 
să nu muncească nimic, trăind din bănişorii tăi? 

Nenea Niculiţă ştia că feciorul său nu numai că 
trăia din bănişorii lui, ci că îşi permitea şi distracţii, 
de care el, bătrînul, de mult nu mai cuteza să se apro- 
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pie : halbe, douăzeci şi una, şi altele, şi altele, tot din 
acelaşi izvor de venit. Dar el nu le răspundea prieteni- 
lor decît cu aceleaşi cuvinte : 

— Ce să-i faci ? Se vede că n-are talent. 

Cu cît îmbătrinea şi se înrăutăţea doamna Eufemia, 
nenea Niculiţă cerca să-i împlinească tot mai mult 
voile. Simţea chiar un fel de plăcere, părea că tremură 
ceva, ca o luminiţă, în sufletul lui şters. Viaţa lui era 
tot mai grea, tot mai chinuită, dar doamna Eufemia se 
ţinea mereu foarte sus. N-ar fi făcut pentru lumea 
toată o vizită unei femei al cărei bărbat era într-aceeaşi 
slujbă cu Niculiţă. Mai bine se înmormînta pe-o jumă- 
tate de an în casă, decit să iasă pe stradă fără o toa- 
letă, fără o pălărie la modă. Ţinea nespus de mult la 
o mincare bună. Cînd dădeau, primăvara, verdeţurile 
şi puii de găină, mort-copt trebuia să guste din aceste 
bunătăţi deodată, ca şi cele dintii familii din oraş. În 
sufletul lui umilit, nenea Niculiţă o admira. Îşi zicea : 
«lată o femeie pe care n-a doborit-o viaţa ! Iată cum 
îşi păstrează plăcerile sale !» 

Apoi, lui Niculiţă îi plăcea că Eufemia îl apăra cu 
străşnicie ori de cîte ori era vorba de onoarea lui. Să 
nu fi dat Dumnezeu să facă cineva vreo aluzie cît de 
uşoară la viaţa lui Niculiţă! Eufemia ar fi fost gata 
să-i scoată ochii. A fost chiar în judecată cu două ve- 
cine. Spuseseră vecinele : 

— Ce se ţine şi golana asta aşa de sus? Ce-i băr- 
batu-său ? Ia, un jerpelit de slujbaş ! 

— Jerpelit de slujbaş?! 

— Aşa să trăim ! Un sărîntoc, ca şi noi! 

Şi cucoana Eufemia a cîştigat procesul de «vătămare 
de onoare». 


-r 
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De multe ori prietenii îl luau peste picior pentru 
închipuirea în care voia să trăiască doamna Eufemia. 
Dar n-aveau cu cine vorbi : în ochii lui Niculiţă nu se 
vedea decît aceeaşi melancolie. 

Într-o amiază senină de primăvară, nenea Niculiţă 
se întorcea vesel acasă. Luase plata, căci era zi-ntii, şi 
ştia că Eufemia are să-l primească cu blîndeţe. Mergea 
iute, şi pe obrăjorii lui, palizi şi brăzdaţi, cerca să aşeze 
un zîmbet, care însă flutura mereu, părind că nu-şi 
află locul. Nu se înşela. Eufemia îl aştepta cu masa 
pusă. Ea îi deschise uşa, zîmbitoare, numără în grabă 
biletele pe care i le dădu Niculiţă, le ascunse repede 
într-un dulăpior şi se aşeză pe-un scaun la masă. Mîn- 
cară cu poftă — feciorul nu era acasă. 

După ce se înfruptară, Eufemia se ridică şi se apro- 
pie de dulăpior. Era o femeie corpolentă, cu grumajii 
groşi, cu-o bărbie cît o gușă, cu faţa şi mînile roşii. 
Stătu mult la dulăpior, părea c-ar vrea s-aleagă ceva 
şi nu ştie ce şi cum. În urmă, se întoarse cu o bancnotă 
de douăzeci de coroane. 

— Niculiţă, zise ea, oprindu-se lîngă bărbat. 

Acesta avu o tresărire, auzindu-şi numele spus cu 
atita dulceaţă. 

— M-am gîndit, continvă ea îndată, să mergi cu 
trenul de 2 la oraş. Vor fi pui de găină pe vremea asta. 
La noi nu vin încă. Vai, o tocană de pui cu mămă- 
liguţă ! 

Nenea Niculiţă se uită la ceas. Mai erau numai 
douăzeci de minute, şi, cu toate că ar fi dorit să-și fi 
fumat ţigara în tihnă, se ridică numaidecit şi se găti 
de plecare. 
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— E zi de mărturie azi. De la noi vor fi cară, că- 
ruţe. Vezi şi-i dă la o femeie să-i aducă. j 

— Să cumpăr de toţi banii ? întrebă el, gata de drum. 

— Da, să-ţi reţii pentru bilet. Vezi, să nu te-nșăle. 
Sătencele acelea toate sînt nişte tîlhăroaice. 

Nenea Niculiţă tîrgui cu mare silă în ziua aceea. 
Puii erau scumpi foc. Trecea de la o femeie la alta şi 
cerca să zbată din preţ. Zadarnic: din patru coroane 
nu putu scoate părechea, Şi încai dac-ar fi fost pasări 
de nădejde. Dar abia le crescuseră penele pe aripi. Se 
hotărî de mai multe ori să nu cumpere. Să-i spuie 
Eufemiei că n-au fost pui. Dar tot de atîtea ori se în- 
torcea la femeile în jurul cărora furnicau slujnicele şi 
doamnele. Să nu cumpere, şi pe urmă Eufemia să afle 
c-au fost pui ?! Nu, mai bine dă banii pe nimica. 

Cumpără deci patru părechi şi jumătate. O coroană 
o cheltuise venind, alta îi trebuia pentru bilet de în- 
tors. Dar, sau că nu văzuse nici o femeie din orăşelul 
lor, sau că era aproape să scape trenul, nenea Niculiţă 
alergă repede într-o prăvălie, cumpără pe-o băncuţă 
o cutie cafenie şi aţă de doi bani şi se repezi la femeia 
de la care tîrguise. 

— Să-i pui aici, zise el arătînd cutia. 

Şi, în vreme ce femeia aşeza micile pasări, care, de 
năduf, îşi ţineau deschise ciocuşoarele, domnul Niculai 
Albescu tăie mici ferestruici în coperişul de hîrtie, să 
nu se înăbușe, pe drum, aripaţii. 

Puse capacul, legă cutia cu aţa şi porni repede, în 
piuitul puilor. Numai câteva minute mai erau pînă la 
plecare : alerga să-şi scuipe sufletul ! 

Cu biletul în dinţi, — într-o mînă îşi avea parde- 
siul şi ploierul, în cealaltă, cutia, — urcă treptele, oftă 
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doua, — la insistențele Eufemiei, el călătorea tot- 
deauna cu clasa a doua, — şi dosi numaidecit cutia 
într-un ungheţ. Era micuță, şi totuși, cele nouă păsă- 
rele încăpeau bine acolo. Ar fi fost liniştit acum nenea 
Niculiţă, dacă puişorii n-ar fi început să piuie toţi de- 
odată şi cu putere, ca într-un cor. Un gînd de spaimă 
îi săgetă inima : va afla Eufemia că a dus puii cu dîn- 
sul, că s-a făcut de ris la lume. Ştia că umilinţa asta 
consoartă-sa n-ar fi putut s-o îndure niciodată. Din 
fericire, însă, pe coridor nu era nimeni. Călătorii erau 
toţi în compartimente, Nenea oftă uşurat şi începu 
să-şi răsucească o ţigară, cînd trenul, şuierînd, se puse 
în mişcare. Prin ferestrele deschise de la coridor adia 
răcoare plăcută, mâîngiindu-l pe nenea Niculiţă după 
năduful acestei după-amiezi. Supse în tihnă de două 
ori dupăolaltă din ţigara groasă şi slobozi pe nări două 
sulușoare înieptate de fum alburiu. Atunci uşa unui 
compartiment se deschise, şi pe coridor ieşi un cu- 
noscut, 

«Cine dracu să fie?!» îşi zise nenea, întorcîndu-şi 
repede capul. Dar străinul fu numaidecât lîngă el. 

— Sănătate, Albescule ! strigă omul gras şi roşu, bă- 
tîndu-l cu palma pe umăr. 

— Bună ziua, răspunse în silă, înfiorat nenea Nicu- 
liţă. Bună ziua, Mirceo. 

— De mult nu te-am văzut! Ai fost la oraş? în- 
trebă Mircea, ştergîndu-şi năduşeala de pe frunte, de 
pe grumazi. 

— Da, am fost, răspunse Albescu privind chiorîș 
spre cutie, în care puii piuiau mereu. 
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Noroc că trenul hurduca destul de tare, şi glasurile 
puilor nu se prea auzeau. 

— O să fie mari călduri în vara asta. E un chin să 
călătoreşti. De altfel, eu rar ies din casă, zise iar 
străinul. 

Uşa culoarului se deschise şi întră grav controlorul. 
El trecu repede, lăsînd pe cei doi cunoscuţi să-şi con- 
tinue poveştile. Mircea era foarte dornic să ştie cum o 
duce Niculai Albescu. Îi punea deci o mulţime de în- 
trebări, la care nenea Niculiţă răspundea tot mai în 
silă. Neliniştea lui creştea mereu, căci trenul alerga 
acum mai lin, şi piuirul puişorilor se ridica tot mai 
distinct din zgomotul trenului. 

De cîteva ori domnul Mircea tăcu şi privi bănuitor 
pe sus, ascultind. 

— Ce dracu să fie aici? Mi se pare c-ar piui ceva 
ca puii. 

— Aş, pui! făcu, îngălbenind şi mai tare, nenea. 
De unde pui?! 

— Ştiu eu?! răspunse acela, privind pe sus. 

Apoi îşi continuă iar istorisirea vieţii lui comode şi 
îndestulate. În răstimpuri întra în vagon, vorbea ceva 
cu-o doamnă («Ah ! de n-ar mai ieşi ! Cît ar fi de bine 
să nu mai vie!» îşi zicea, de fiecare dată, nenea), 
dar Mircea revenea mereu, fierbîndu-l pe Niculiţă în 
zeci de ape. La un moment dat, cînd tocmai povestea 
ceva foarte interesant despre sine, pulverizind stropi 
fini pe faţa lui nenea, se opri, privi prin coridor, îşi 
scoase capul pe fereastră şi zise, puţin enervat de între- 
rupere : 

— Pe cinstea mea, eu tot aud ceva! 

== Ce să fie? întrebă aimrit Niculiţă, 
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— Pui trăbă să fie! Da nu ştiu unde muma-dracu- 
lui piuie ! Ai crede că zboară deodată cu trenul. 

Nenea îşi adună toate puterile : 

— Ți se pare, Mirceo, ţi se pare, zise. Aş auzi şi eu. 

— Şi nu auzi? 

— Ca pămîntul! De altfel, zgomotul, scîrțiitul roți- 
lor de tren îl poţi asămăna cu multe celea. Uite, mie 
citeodată îmi pare că e o muzică. — Şi cît ce spuse 
acestea, acoperi cu trupul său cutiuţa. — Se poate, con- 
tinuă el, că tu te-ai gîndit la nişte pui. 

— Ba să mă ierţi, eu nu m-am gîndit. Şi, ia auzi, 
nu se poate să nu auzi şi tu, jur că sînt undeva pui! 

Domnul Mircea, contrariat de nenea, se roşise şi mai 
tare, bătea în negru. În clipa asta trenul se opri într-o 
gară, şi, în liniştea ce se aşternuse brusc, picura acum 
distinct piuitul din cutie. 

— Fi, pe onoarea mea, nu m-am înşălat! zise cu 
satisfacție domnul Mircea, ferindu-l deodată pe nenea 
şi arătîndu-i cutia. Se poate să nu-i fi auzit ? întrebă el. 

— Nu, răspunse nenea, verde la faţă. 

— Atunci ți s-a stricat auzul, zise vesel domnul 
Mircea, aplecîndu-se pe cît îl ierta pântecele. 

Un cocoşel îşi scosese creasta mică, roşie printr-o fe- 
restuță tăiată de nenea Niculiţă. 

— Ai cui vor fi? zise domnul Mircea, ridicându-se 
congestionat, şi scoțind din nou batista uriaşă. 

— Nu ştiu, răspunse nenea. 

Şi simţi o greață mare la inimă. Îi păru că trenul 
începe să se-nvîrtă cu el. Nu mai şuiera de plecare, şi 
puii piuiau de să-i audă şi cei din compartimente, 

— Vor fi ai vrunei doamne din vagon, începu iar 
domnul Mircea, privind mereu cutia. 


142 Divorțul nenii Niculiţă 


— Se poate, răspunse mai cu inimă Niculiţă. 

— Da ce noroc că n-a observat cutia controlorul ! 
Ar fi urmat o pedeapsă pînă la cincizeci de coroane. 
— Ce spui?! întrebă înspăimîntat nenea Niculiţă. 

— Da, pedeapsă pînă la cincizeci de coroane. Nu-i 
permis să duci pasări în tren, răspunse liniştit domnul 
Mircea. 

El îşi scoase capul pe fereastră, să se răcorească, şi 
nici prin gînd nu-i trecu cu ce chinuri încinsese sufletul 
nenii Niculiţă. El nu ştiuse nimic de-asemenea oprelişte 
şi îngheță numai la gîndul că puii pot fi descoperiţi. 
O coroană erau toţi banii pe care-i mai avea la dînsul. 

Se revoltă cumplit împotriva doamnei Eufemia. De 
mult sufletul său nu mai fusese capabil de o astfel de 
răscoală. Simţea că femeia asta i-a făcut neagră toată 
viaţa. În chinurile lui cumplite de acum lua hotărtri 
eroice : are să-i spuie tot-tot ce-i apasă sufletul! Ba; 
mai bine, are să divorțeze ! Da, are să pornească pro- 
cesul, cît ce va ajunge acasă. 

— Le-o fi cald, zise domnul Mircea, retrăgîndu-şi 
capul din fereastră şi apropiindu-se de cutie. — O ri- 
dică şi o puse pe o scîndură de la scara ce era în capul 
vagonului. — Aşa, aici o să aibă puţină răcoare, mai 
zise el, satisfăcut. — Era milos, ca toţi oameni: 
graşi. — Nu-s grei deloc, adaose apoi. 

— Sint numa cît pumnul, se grăbi să-i explice nenea 
Niculiţă, recunoscător că domnul Mircea nu-l bănuia. 

— l-ai văzut ? îl întrebă acesta repede. 

— Aş, de unde?! zise albind ca păretele nenea. Dar 
îmi închipui. Pe vremea asta nu pot fi mai mari. 

— Adevărat, începu domnul Mircea. E de timpuriu. 
Trăbă să fie ai unei cucoane cu gusturi fine. 
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— Zi, mai bine, rafinate, rînji Albescu, ca în bat- 
jocoră. O cucoană care nu cruţă banii cînd e vorba 
să-și satisfacă gusturile. Cît crezi să fie o păreche ? 

— N-am idee! 

— Cel puţin patru coroane! Da’ se uită o cucoană 
la banii bărbatului, cînd e vorba să-şi satisfacă o poftă ?! 

Nenea Niculiţă era p-aci, p-aci să-şi verse tot focul 
asupra nevestei, ceea ce-şi propusese să facă numai 
după ce va ajunge acasă. Dar, spre norocul lui, trenul 
tocmai întra într-o gară — cea din urmă pînă la el 
acasă. Nenea văzu locuri cunoscute şi, pe-o clipă, fu 
fericit că acuş va ajunge. Însă, la întrarea în gară 
trenul se hurducă mai tare, şi cutia cu puli căzu de pe 
scara unde o pusese domnul Mircea, crăpă, se desfăcu 
şi cei nouă pui se împrăştiară speriaţi, piuind prin cori- 
dor, se ascunseră în compartimente, săriră pe hainele, 
pe pălăriile cucoanelor, şi, într-o clipă, vagonul întreg 
era în plină răscoală. Doamnele țipau, băiețaşii alergau 
să prindă puii, ce zvicneau în toate părţile. Şeful gării 
se urcă numaidecit să vadă cauza acestui tumult În- 
fricoşat. 

În clipa cînd aripaţii scăpaseră din temniţă, nenea 
Niculiţă se amestecase între cei ce coborau, cobortse 
repede scara vagonului şi, pe cînd şeful cerceta să afle 
persoana care călcase regulamentul, nenea era departe, 
spre satul ce se zărea printre pomii înverziţi. Mergînd 
tot drept înainte îşi zicea mereu : «M-am dat jos cu-o 
gară mai iute. Da! n-are a face! Pentru cincizeci de 
coroane, se plăteşte !» 

De altfel, de aici nu era departe pînă-n orăşelul în 
care locuia. Pe-un drum lăturalnic se putea ajunge în 
trei sferturi de ceas. Nenea luă acest drum, grăbindu-se 
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să ajungă deodată cu trenul. Şi se gîndea: Va trece 
mai întîi pe la un prieten care-i datora douăzeci de 
coroane, le va lua, se va duce acasă şi-i va spune Eufe- 
miei : «N-a fost picior de pui azi în piaţă». Şi, ca 
probă, îi va înapoia bancnota. Da, numaicit, pentru ca 
s-o scoată bine la capăt, trebuia să ajungă deodată cu 
trenul. 

Toate combinaţiile lui nenea Niculiţă căzură-n baltă 
cînd, frînt de osteneală, ajunse acasă. Doamna Eufemia 
îl aştepta cu ochii tulburi. 

— Divorţ! zise dînsa cu dispreț, cînd îl zări în- 
trînd. Să taci, să taci, să nu mai mă nenoroceşti! Nu 
ştiu eu ? Nu mi-a spus Voiculeasa ?! Să taci! strigă din 
nou, văzînd că Niculiţă vrea să se apere. 

El, tăcînd, îi întinse bancnota de douăzeci. Dar 
Eufemia n-o luă. 

— De-acuma între noi nu poate să mai fie decît di- 
vorţ ! zise ea neabătută. 

— Divorţ? întrebă nenea, simțind cum i se dezleagă 
limba. 

— Da, divorţ! Mult o să-şi mai bată joc lumea de 
mine pentru că sînt soţia ta? 

— Bine, răspunse nenea Niculiţă, şi ieşi. Se duse aţă 
într-o berărie, şi pînă la miezul nopţii tocă bancnota 
de douăzeci cu nişte prieteni. 

Doamna Eufemia se ţinu de cuvînt, cu atît mai vîr- 
tos că a doua zi trebuiră să plătească amenda de cinci- 
zeci de coroane. Se vede că acel domn Mircea îl dă- 
duse de gol pe nenea. Dar motivele ce le adusese 
doamna Fufemia nu fură de ajuns pentru declararea 
divorţului. Cererea ei urma să fie respinsă cînd ceva 
se mișcă cu putere în sufletul nenii Niculiţă şi începu 
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să aducă el dovezi de care judecătorii rămaseră încre- 
meniţi. 

Divorțul fu admis, şi nenea trecu în ziua aceea din 
felicitări în felicitări. Îşi închirie o cameră în altă parte 
a oraşului şi se mută. La început nu-i venea să creadă, 
se simţea stingher, ca şi părăsit. Dar din zi în zi se 
obişnui, şi faţa lui începu să se lumineze. 

După două săptămîni, Eufemia veni umilită să se îm- 
pace. Îi spuse «Albescule», cum nu-i mai spusese de la 
logodnă, îi vorbi cît putu de dulce. Dar nenea, după 
ce o ascultă, îi zise: 

— Ştii ce, dragă ? Poate mai am un an, doi de trai. 
Lasă-mă să răsuflu şi eu o dată, pînă nu mor! 

Apoi o poft afară. 
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Bădicul Stan albise, — şi de numărul anilor, şi 
de greutăţile vieţii, dar tot mai mult de răutatea neve- 
stei. A albit de numărul anilor pentru că aşa li-i dat 
oamenilor. A îmbătrînit şi de greutăţile vieţii pentru 
că tot avutul îi era căsuţa cu păreţii de nuiele, plini 
de umflături, şi petecul de curte. A trăit o viaţă în- 
delungată numai din munca celor două braţe ale sale; 
nici un copil nu i se născuse să-i ieie sapa şi coasa din 
mînă la bătrîneţe. Totuşi n-ar fi azi aşa de încovoiat, 
aşa de adunat dacă nu l-ar fi turtit nevastă-sa, Saveta. 
Sărăcia e o povară, dar dacă eşti sănătos şi-ţi place 
munca, iar acasă te aşezi în tihnă la masa pe care abu- 
reşte mincarea, ştiind că ai un scaun de hodină, parcă 
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nu-i din cale-afară de grea. Pînă isprăveşti cu cina, 
parcă ţi-a luat cineva oboseala cu mîna, şi numai cînd 
te ridici să pui un ochi de jar în pipă, simţi că ţi-au 
înţepenit şalele. Dar dacă ai tihnă la casă, nici de înțe- 
penirea asta nu te superi. Te răstorni alene în păcel 
şi ştii că, pînă dimineaţă, somnul te va unge mai bine 
decît cea mai meşteră moaşă şi că te vei scula teafăr. 

De tihna asta bădicul Stan n-a avut parte în viaţă. 
Tihna o aduce la casa omului nevasta harnică şi cu- 
minte, soția care-şi iubeşte bărbatul şi-l ascultă. Acuma, 
de harnică şi iubitoare a cunoscut-o Stan pe Saveta 
încă înainte de a se lua. Şi el, dar mai ales părinţii lui 
ziceau : «Căsătoria asta e de la Dumnezeu rînduită». 

N-a trecut însă o săptămînă de la cununie, şi bădicul 

tan şi-a zis: «Mi se pare că şi-a învirtit puţin coada 
şi ghiavolul, pînă ne-a văzut legaţi». 

Harnică şi iubitoare era Saveta şi acum, dar cu minte? 

La ospăț, la masa întinsă, cînd a fost să închine a 
cincea oară mirele, Saveta i-a luat paharul din mînă. 

— Vai de mine, Stane, să nu-l bei! Ai cădea mort- 
trăznit aici, lîngă mine. Am văzut-o pe Marina făcînd 
sămn cu mîna spre păharul tău, cînd a trecut pe lingă 
noi, ş-a vrăjit beutura. 

Saveta i-a spus cuvintele astea în şoaptă. Se albise 
ca păretele, şi Stan a simţit cum tremură carnea pe 
ea. Stan nu credea în boscoane, totuşi fi pieri tot cheful. 
Marina era o fată din sat cu care Stan stătuse în po- 
veşti pe la portiță încă înainte de a se gîndi s-o ieie 
pe Saveta. El începu să se gîndească la Marina, îşi 
aminti de şoaptele lor, numără în gînd năfrămuţele 
cîte le luase de la fată şi simţi că-l apasă o povară pe 
inimă. Prea s-a purtat el neomeneşte cu biata fată! 
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Stan nu credea în farmece, dar la şoaptele tinerei 
neveste se gîndi că n-ar fi cu neputinţă ca Marina să 
caute o cale de răzbunare. Simţi că i se strică inima 
şi că nu mai poate petrece la ospăţul lui. 

Saveta, iubitoare cum era, a băgat de samă numai- 
decît că se schimbase Stan. S-a aplecat spre el şi i-a 
şoprit din nou: 

— De bună samă a fărmecat beutura : nici nu te-ai 
atins de ea şi totuşi te-ai schimbat. De-ai fi beut, ai 
fi căzut mort-trăznit, lîngă mine. Aşa a fost de mare 
puterea farmecului ! 

Noroc că la ospeţe nuntaşii nu se prea iau după 
miri: dacă au mîncare şi mai ales băutură, bubuie 
petrecania, chiar dacă mirii sînt supăraţi, ba se şi cere 
ca ei să nu fie prea veseli. Altfel, ospăţul lui Stan ar 
fi trebuit să se spargă în sara zilei întti și să nu ţie 
pînă a treia zi dimineaţa. 

A doua zi, a treia zi, şi pînă azi, Stan a putut vedea 
că ce i-a şoptit atunci Saveta au fost vorbe goale. 
Marina nu-i purta şi nu i-a purtat nici mai tîrziu sîm- 
betele. S-a măritat în curînd şi a trăit fericită în mij- 
locul alor opt copii. 

Dar convingerea aceasta a fost prea târzie: el îşi 
stricase cea mai frumoasă zi din viaţa lui din pricina 
Savetei. 

Cununia o făcuseră tirziu, în primăvară. Trei zile 
după nuntă îşi luară amîndoi soţii sapele şi ieşiră în 
porumbiştea plină de buruiană. Era săpatul de-al doi- 
lea ; cam întîrziaseră, căci ţinuseră ploile cu săptămînile. 

Săpau în parte la un romîn fruntaş, lîngă pădure. 
Cînd fu soarele în crucea amiezii, lăsară sapele, mîncară 
în răcoarea unui stejar de la marginea pădurii, apoi se 
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puseră la un ceas de hodină. Dar Stan nu putu adormi : 
mireasma pădurii îl ținea treaz. Aerul umed era îmbăl- 
sămat de un miros deosebit. Stan cunoscu mirosul acesta 
numaidecit, deşertă traista de merinde şi, cu ea goală, 
se adinci în pădure. Cînd se trezi femeia, Stan sta 
surizînd înaintea ei cu traista plină de bureţi tineri, 
cărnoşi. Tocana de bureţi era patima lui. Se bucură şi 
Saveta şi se miră de unde a putut culege atiţia. 

Dar, sara, acasă, abia se aşezară la masă, abia gustară 
din mîncarea delicioasă, cînd Saveta puse deodată fur- 
culița pe masă. 

— Doamne fereşte, nu ştiu cum fmi vine cînd mă 
gîndesc că atiţia oameni s-au otrăvit din bureți ! 

Stan rămase cîteva clipe cu bucăţelele în gură, fără 
să le dumice. Se uită prostit la nevastă şi zise: 

— Ce-ţi umblă prin cap, muiere?! Eu am cules bu- 
Teții şi ştiu că n-oi fi pus în traistă de cei veninoşi. Vezi 
şi mîncă! 

El înghiţi în silă bucăţile, simți un fel de amăreală 
pe cerul gurii, amăreală de la bureţii care-i plăceau aşa 
de tare mai nainte. Dar gustul acesta acum nu-i plăcea. 

Femeia nu luă furculiţa, ci zise : 

— Din nebăgare de samă ai fi putut culege vrunul 
veninos, şi eu, drept să-ţi spun, nu-i cunosc. Doamne 
fereşte pe toată lumea de primejdie, mai adaose ea, 
făcîndu-şi cruce. 

— Poţi mînca fără frică, nevastă, eu îi cunosc bine, 
tot de-un fel am adunat. Îi cunosc de cînd am fost 
de şapte ani, îi zise Stan. 

El încercă să o înduplece să mănînce şi ea, dar în 
aceeași vreme simţea că nici el nu mai are nici o plă- 
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cere să ospăteze. Simţea însă o adîncă părere de rău că 
lasă bunătatea pe masă. Şi mîncă mai departe. 

— Nici nu li-i vremea încă, începu din nou Saveta. 
Poate să fie altfel de bureţi, pe care nu-i cunoşti tu, 
chiar pentru că-i prea devreme. 

Acum lui Stan i se opri bucătura în gît, nu pentru 
că s-ar fi temut de înveninare, ci pentru că se mîniase. 

— Lasă-mă să-mi tihnească mîncarea, nevastă, şi nu 
mă prosti! fi strigă, înverzit de mînie. 

Saveta nu mai zise nimic. Aşteptă un răstimp, apoi 
luă furculiţa şi începu să mănînce şi ea. 

Era obiceiul ca a doua duminică după cununie însu- 
răţeii să meargă, ducîndu-le plocon un colac, la nănaşi. 
Porniră şi Stan cu Saveta. Cînd să iasă pe portiţă, Sa- 
veta îl opri: 

— Amîndoi să păşim peste prag cu piciorul drept, 
Stane, şi cînd întrăm în casă la nănaşul, cu piciorul 
stîng. Așa să ne potrivim paşii şi să ne chibzuim. Dacă 
vezi că mulţi nu trăiesc bine laolaltă, să ştii că n-au 
ţinut legea asta. 

— Ai scriînteală la cap ! îi zise bărbatul, trecînd pra- 
gul cum se nimeri. 

Dar în drumul pînă la nănaşi, chiar fără să vrea, 
îi venea mereu gîndul : «Cine ştie, poate tot să fie ceva 
în lucrul ăsta ». Şi, din ce se apropia de casa nănaşilor, 
din ce se încurca mai des în mers, gîndindu-se mereu cum 
să-şi potrivească paşii. De la o vreme mersul lui deveni 
un adevărat chin și începu să-l ieie cu năduşeli. În 
răstimpuri se ruşina de sine şi-i era ciudă pe nevastă. 

Dat-a, n-a dat ceva pe vorbele Savetei, destul că pra- 
gul nănaşilor l-a trecut cu piciorul stîng. Nevasta l-a 
strîns de mînă şi l-a privit mulțumită în ochi, 
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Cînd s-au întors acasă, cînele lor se ospăta din co- 
lacul ce-l lăsaseră, la plecare, pe masă. Era soţ cu colacul 
cel făcut din împletituri frumoase, dus la nănaşi. Uşa 
casei era deschisă, 

— Asta-i pentru că te-ai îndoit de adevărul cuvin- 
telor mele, zise Saveta. 

— Asta-i pentru că n-ai închis bine uşa; tu ai 
rămas în urmă, răspunse bărbatul. 

Din aceste cuvinte izvoriră altele, tot mai multe, tot 
mai aspre, se părea că cearta cea dintii e gata, cînd 
deodată îi reuşi Savetei s-ajungă singură la cuvînt şi, 
înălțind glasul, nu-i mai dădu răgaz lui Stan să spuie 
o singură vorbă. 

— Cine nu crede-n legi şi-n ursite nu-l ajută Dum- 
nezeu. Că toate cîte ni-s date sînt de la Dumnezeu lă- 
sate. El dă sămne după care poţi judeca primejdia, el 
arată sămne ca să ne ferim de fulger săc, de trăznet, de 
moarte şi de ghiavol. 

Torăi mai departe, parcă într-un fel de ameţeală, şi, 
cînd se opri, bărbatul păru liniştit. 

— Ai gărgăuni în cap, nevastă, zise el încet, apoi 
o lăsă, ieşi pe portiță şi se duse aţă la socri. 

— Nu mi-aţi spus tot, maică, despre Saveta, zise cu 
năcaz soacrei, care era singură acasă. 

— Vai de mine, Stane, da? cum să nu-ţi spunem? 
Nu-i harnică ? 

— N-am ce vină-i băga de hărnicie. 

— Nu ţine la tine? 

— Ţine. 

— Nu ştie pregăti o mîncare? Nu ştie face pînea? 

— Toate astea-s bune, maică, dar e beteagă. 
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— Beteagă fata mea? Fata mea înflorită ca un 
bujor şi plinuță ca un pepene? 

— Se tot teme de rău. E prea fricoasă. Cînd și-i 
lumea mai dragă, te trăzneşte c-o vorbă. 

— Cu ce vorbă ? 

— Spune că se poate întîmpla o nenorocire, şi-ţi 
strică inima. 

— Şi nu se poate întîmpla? 

Stan o privi cu mirare şi-i zise: 

— Dacă i-ai dat dumneata astfel de poveţe, rău ai 
făcut. Dacă le spune din capul ei, slab cap are. 

— În bine să te gîndeşti la rău, e cea mai mare 
cuminţenie, Stane, nu-i boală, cum zici tu. Vei vedea 
că aşa vă veţi feri de multe nenorociri. 

Stan ieşi tulburat din casa socrilor. 

Dar Saveta îi plăcea şi, pentru atîta rău, nici nu se 
gîndea la despărţanie. Îşi puse în gînd să nu-i mai iele 
în samă vorbele, să nu-i mai răspundă cînd va mai fi 
să-i cobească, doar şi-a lăsa şi ea năravul. 

Pin-a ţinut tinereţea, nici nu i-a fost prea greu să-şi 
ducă la îndeplinire hotărîrea asta, deşi Saveta nu şi-a 
lăsat năravul, căci, se vede, era din fire, şi «năravul din 
fire n-are lecuire». 

Începea, de pildă, vara să durduie, să se grămă- 
dească nouri negri pe cer? Saveta tremura tăcută, că 
o să bată gheaţă. Îl umplea şi pe Stan de înfrigurare, 
cu cobirea ei, şi aşteptau amindoi, ca pe spini, pină 
cădeau cei dintii picuri. 

— Slavă Domnului, nu-i gheaţă ! ofta Stan. 

— Nu-i încă, da” poate să vie, răspundea Saveta. 

Şi după ploile mai mari, Stan era silit totdeauna să 
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meargă pe la locurile ce le lucrau în parte. Saveta nu-l 
mai slăbea din prevestiri de rău. 

— Ce ştii, poate n-a bătut gheaţa nicăiri, decît chiar 
pe locurile unde lucrăm noi. 

Şi omul pleca cu inima strînsă. Uneori ajungea să şi 
creadă pe jumătate ce-i cobea muierea. «Doamne, îşi 
zicea tot mai des, câte nu se pot întîmpla în lumea asta !» 

În zilele de vară pline de soare, pe cînd sătenii 
umpleau luncile cu chiotele şi cîntecele de la strînsul 
fînului, Saveta, cum grebla în urma lui Stan, se pome- 
nea zicînd : 

— Doamne fereşte ! Să vie o ploaie pe nădușala asta, 
n-ar fi o ploaie de toate zilele! S-ar rupe nourii, s-ar 
umfla păraiele, ar ieşi văile şi, din cîte căpițe vezi 
pe-aici, nici una n-ar mai rămiînea. Ce s-ar alege, atunci, 
de munca noastră, Stane? La iarnă ne-ar muri vaca 
de foame ! 

De multe ori, cînd să între în biserică, Saveta îi 
zicea : 

— Apără-ne, Doamne, de rău, da nu ştiu cum îmi 
vine cînd văd atîtea lumînări aprinse! Cît de uşor 
s-ar putea aprinde o biserică şi să ardă toţi creştinii 
scrum în ea ! 

Alteori îi cobea de foc, după ce se culcau. Între 
dezmierdări, Saveta se pomenea zicînd : 

— Afară e linişte acum, dar ar putea  să-nceapă 
vântul. S-ar putea aprinde o casă în vecini şi ne-am 
trezi în flacări, Stane. 

Om era şi Stan, şi oricît cerca să se stăpinească, 
totuşi se îngrozea de multe ori de cobirile nevestei. Tot 
mai adînc i se pogora în suflet convingerea : «Doamne, 
cîte nu se pot întîmpla în lumea asta !» 
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Pînă i-a fost simţirea tînără, totuşi se scutura repede 
de presimţirile astea de rău. Apoi, altfel, trăia bine cu 
nevasta. Hodină şi tihnă avea mai rar, din pricina 
cobirilor ei, dar tinereţea şi bărbăţia nu întreabă atita 
de hodină. Trece însă tinerețea şi bărbăţia... Şi din 
clipa din care Stan simţi că s-a început coborişul, în- 
cepu s-o urască din tot sufletul pe Saveta. Ea, în loc 
să-şi lase năravul, cu cît îmbătrînea, era tot mai robită 
de el. Stan nu-i mai zicea altfel decît «cobe». 

Stan avea acum lipsă de hodină, de-o mîncare în 
tihnă, de-un somn liniştit. Venea tot mai frînt de la 
lucrul zilei şi, totuşi, Saveta arareori îl lăsa să-şi soarbă 
în pace fiertura. Ajunsese să nu mai poată mînca nici 
dormi cumsecade, iar asta, pentru omul ce se hră- 
neşte din muncă, înseamnă moartea, 

Acum îi vorbea cu duşmănie Savetei. De multe ori, 
după trei sorbituri, izbea lingura pe masă şi-i striga : 

— Nu te-ar fi putut trăzni Dumnezeu?! Da de 
unde-ți mai vin atîtea minuni în cap ? Trăbă că pe tine 
a uitat popa să te boteze ! Tu nu poţi fi de-a lui Dum- 
nezeu ! 

Lui Stan îi stătea mintea în loc la scorniturile femeii, 
şi tot mai mult întra în el convingerea că Saveta are 
legături cu Necuratul. Adevărat că acum nu mai 
rămăsese nimic atrăgător în Saveta. Din femeie, se 
schimbă foarte repede, în doi-trei ani, în hîrcă bătrînă. 
Ochii i se cufundară, mici, neliniştiţi, în fundul capu- 
lui; nasul, bărbia i se lungiră, spinarea i se încovoie 
şi, umblînd, îşi tîra cizmele. 

Stan încercă, acum, la bătrîneţe, să se despartă de 
«cobe». O pîrt la protopopul şi ceru despărțania «că 
asta trăbă să aibă legături cu Necuratul, altfel nu-i pot 
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trece atitea grozăvii prin cap, şi trăbă că a uitat-o popa 
nebotezată, că altfel n-ar putea fi duşman atît de amar- 
nic unui creştin bătrîn, căruia nu-i mai dă o clipă de 
hodină». 

Saveta se apără zicînd că «tot răul vine de-acolo că 
ea crede tare în Dumnezeu». 

Protopopul însă le respinse procesul dintr-un singur 
motiv : «să nu se facă de ris acum, la bătrineţe». 

Nu? Cu atît mai rău pentru biserică! 

Stan se hotărî să deie cît mai rar pe acasă. Oamenii 
pe la care lucra fi dădeau şi sălaş peste noapte. Le era 
milă de bătrîn, mai ales de cînd ştiau ce plăteşte Sa- 
vera. Că hîrca, dacă nu mai putea înfrica pe moşneag, 
trecea de la o vecină la alta, şi cobirile sale erau tot mai 
dese şi tot mai amarnice. 

De la o vreme Stan rămînea acasă numai duminicile 
şi în zile de praznic. 

Astfel, la nişte Blagoveştenii, bătrinul, după ce ieşi 
din biserică, se duse la prăvălie. Cumpără peşte sărat 
şi-l duse acasă, să-l frigă baba, şi amândoi să întingă 
în el cu mămăliguță caldă. Erau mari postelnici amiîn- 
doi, deşi Saveta nu suferea mîncările de post, şi din 
fiecare Păresimi ieşea afumată şi uscată ca o scândură. 
Moşul voi să prăznuiască această îndulcire de la Bla- 
goveştenii cu baba lui. 

După ce muiară cu mămăligă în peştele fript, de nu 
mai rămase nici un must în el, Stan îl împărţi în 
două. O bucată o dete Savetei. Fie că, de cînd era 
e! mai mult dus decît acasă, Saveta va mai fi răbdat 
de foame, fie că-i cădea bine această bucătură de dulce 
în postul mare, bărrina mînca lăcomos. Deodată moşu! 
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băgă de samă că Saveta a rămas cu gura deschisă și 
cu ochii holbaţi. 

N-o luă însă în samă. Ştia el ce are să urmeze; 
chiar aştepta să-i zică îngrozită : «Doamne, Stane, nu 
ştiu cum îmi vine cînd mă gîndesc cîţi oameni s-au 
înecat c-un os de peşte !» N-au trecut Blagoveştenii să 
nu audă bietul Stan cuvintele astea de groază din gura 
muierii. Moşul deci n-o luă în samă, nu se uită la ea, 
să nu-şi strice pofta de mincare. Dar îndată auzi un 
icnit şi văzu cum bătrina se dărîmă la pămînt. Învi- 
neţise toată şi se holba cu groază în ochii mari şi tul- 
buri. Datu-i-a pumni în ceafă, viritu-i-a degetul pe 
grumaji, scuturatu-o-a moşul de umeri, dar fără folos. 
Trupul se răcea, înţepenea văzînd cu ochii. 

Cînd, îngrozit cu totul, se-aplecă să-i asculte răsufle- 
tul — pace! Saveta murise înecată c-un os de peşte... 
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Dăscăliţa ieşi palidă ca o păpădie din bucătărie 
şi puse pe masă cafeaua aburitoare. Sfioasă, nehotărită, 
rămase o clipă privind podelele. 

Dascălul Miron, înalt, zvelt, rupt de nehodină, cu 
două cearcăne vineţii subt ochi, o privi cu dispreţ. 

— Să-ţi mai dau patruzeci de coroane, să le toci? 
Asta aștepți ? 

Dăscăliţa simţi un junghi, se făcu şi mai palidă, ochii 
i se umplură de lacrămi. 

— E ceasul cînd trăbă să fii la şcoală, zise ea, cu 
vocea stinsă. 

Cum stăteau faţă în faţă, păreau două umbre în lu- 
mina dimineţii de primăvară. Nici unul nu închisese 
ochii peste noapte. 


i158 O zi rea 


— Da, zise cu răutate dascălul, era să-mi uit. Ce 
fericire să ai o slujbă ! 

Se apropie de masă, sorbi din cafea, ridicînd ceaşca, 
dar băutura îi păru amară ca fierea. Puse ceaşca pe 
masă, scuipă cu greață şi zise : 

— Ştii să te-mpodobeşti ca o cocoană, da să pregă- 
teşti o cafea... 

Dăscăliţa îşi îngropă obrajii în palme şi izbucni în 
plins. Plîngea cutremurîndu-se. 

— Să-i fi ars focu de bani! De ce mi i-ai dat dacă 
ştiai c-o să-ți pară rău? Eu i-am cerut? Of! Să-i fi 
trăznit Dumnezeu ! 

Cuvintele astea reuşi, cu mare greutate, să le spuie 
printre suspine, cu-o voce arsă de durere, de deznădejde. 

— Aia-s trăzniţi, rînji dascălul, şi trăznit e şi norocul 
bărbatului care are o aşa nevastă | 

Dăscăliţa tăcu. Privi aiurită la ceas, se repezi la 
dulap, scoase o manta nouă, o pălărie, o cutie, le puse 
pe masă, apoi, alergînd în bucătărie, ieși numaidecit, 
înfăşurată într-o năframă de lînă. Dascălul o văzu gata 
de drum. 

— Ce vreai? o întrebă cu răutate. 

— Le duc înapoi! Nu-mi mai trăbă! La amiază îţi 
aduc banii, răspunse ea, apucînd furioasă pachetul, man- 
taua şi pălăria. 

— După ce m-ai lăsat fără nici un ban la începutul 
lunii, vreai să mă faci şi de rîs? De ce nu te-ai mări- 
tat după un advocat, dacă-ţi place luxul ? Cu cele două 
vaci ce mi-ai adus de zestre, te lua şi-un advocat. 

Cuvintele din urmă dascălul le spuse izbind uşa. Fe- 
meia rămase în casă, plingînd cu hohote mari, înecîn- 
du-se, blăstămîndu-şi zilele. 
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Cu paşi largi, dascălul Miron porni spre şcoală. În 
dimineaţa aceea nu răspunse la bineţele nici unui trecă- 
tor. Simţi o baltă de venin, de amăreală la inimă. Vedea 
mereu pana albă de la pălăria cea nouă a nevestei, 
vedea mantaua şi scuipa printre dinți ca un vizitiu. 
Într-o clipă de însufleţire mare, de dragoste poate, îi 
dăruise nevestei cele patruzeci de coroane să facă «ce 
va vrea cu ele». Era la începutul lunii şi avea bani. Dar 
în clipa aceea mare uitase de alte două datorii ce-i bă- 
teau la uşă şi pe care trebui să le plătească îndată ce 
soţia-i plecase la gară. Biata femeie nu ştiuse nimic ; ea 
ajunsese să-şi împlinească un vis: să-și poată cumpăra 
o pălărie de primăvară, un palton, o stofă pentru o 
haină. Ce erau patruzeci de coroane pentru toate astea ? 
Pentru dăscălița erau un milion, căci de doi ani, de cînd 
se măritase, cinci-şase coroane era suma cea mai mare 
cu care pleca la oraş să tîrguiască. Risipi coroanele cu 
plăcere, cu satisfacţie, gîndindu-se cu dragoste, de cîte 
ori da un ban, la Miron, care fusese aşa de bun. 

Cu cît se apropia de şcoală, pe Miron părea că-l bate 
un vînt tot mai iute din spate. Întră în sala de cursuri 
ca o vijelie. Izbi uşa cu atîta putere, încât se zguduiră 
ferestrele. Elevii păliră, înlemniră în bănci, cu ochii 
ţintă la chipul verde al dascălului. De mult nu-l mai 
văzuseră aşa de înfuriat. 

Unul spuse rugăciunea, trăgîndu-şi răsufletul ca-n 
muncile iadului. 

Dascălul Miron începu să-şi învirte ochii crunţi prin 
clasă. Nu ştia pe care să-l examineze mai întîi. Elevii 
tremurau, se făceau parcă mai mici în băncile vechi; 
cei mai mulţi, ca şi cînd ar fi fost hipnotizaţi, urmăreau 
toate mişcările, toate privirile dascălului. 
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— Ion Precup ! strigă Miron, sfredelind cu privirea 
pe un elev năltişor, durduliu la faţă, dar care acum nu 
mai avea strop de sînge în obraji. 

Elevul se ridică, sprijinindu-se de bancă. 

— Afară, ticălosule, la tablă ! Ce te uiţi aşa ? Afară ! 

Şi, luîndu-l de ureche, îi ajută să iasă mai repede. 

Aveau oră de citit. Toate cărțile erau deschise la 
bucata Bumbacul. La tablă ieşeau cînd aveau să spuie, 
pe dinafară, vreo poezie, şi la orele de aritmetică. Ele- 
vul, după ce văzuse stele verzi cînd îl izbise dascălul 
cu capul de tablă, luă creta şi aştepta. 

— Ce-i, boule? Ce-i, măgarule? Ce-aştepţi? Spune 
Cînele soldatului ! strigă Miron, oprindu-se înaintea lui 
Precup. 

Cînele soldatului îl aveau pentru vineri, şi azi era 
joi !... Elevul însă nu cuteză să-i spuie. Ceilalţi se făcură 
şi mai mici prin bănci, începură să frunzărească prin 
cartea, de citire, tupilîndu-se, voind parcă să se ascundă 
între file. 


Învățătorul se opri înaintea ferestrei şi privi în uliţă 
un lung răstimp. Cînd se întoarse nu ştia dacă Precup 
a recitat poezia ori ba. Elevul îşi privea vîrful opin- 
cuţelor. 

— Spune strofa din urmă, îi porunci dascălul. 

Nici Precup, nici altul n-o ştia. Şi, dintr-odată, începu 
o învălmăşeală îngrozitoare. Nuiaua şuiera, pălmuţele 
fripte se retrăgeau fulgerător, zeci de părechi de ochi 
priveau îndobitociţi de spaimă : scheunat, plinset, răc- 
net se ridica din toate părţile. În câteva minute, nu mai 
rămăsese nici un elev în bănci ; se înşiruiau, cu palmele 
de păreţi, în jurul clasei; care nu încăpuseră stăteau 
Într-un picior, suflîndu-şi cu ardoare în pumni. 
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În micul spaţiu ce mai rămăsese liber, dascălul Miron 
se plimba, se învîrtea ca un leu în cuşcă şi nu mai 
vedea, nu mai auzea nimic. Din cînd în cînd, spre 
spaima copiilor, zicea tare : 

— Ce-s pentru ea patruzeci de coroane? Un fleac! 
Da” pentru mine? Ehei ! 

De câte ori vorbea aşa, singur, elevii se cutremurau, 
se tupilau, îşi ascundeau palmele, dar dascălul nici nu-i 
lua în samă ! 

Deodată, ridicîndu-şi capul, zări pe fereastră o pă- 
lărie neagră-verzie. În tot satul numai popa avea o 
astfel de pălărie, popa Isidor, duşmanul dascălului, di- 
rectorul şcolii confesionale. «Vine să inspecteze !», îşi 
zise cu spaimă dascălul, şi-n clipa următoare făcu un 
semn din mînă, strigînd : 

— La loc ! Unu, doi, trei ! Mînile pe bancă ! A-tenţi! 

Sala se umplu de-o pulbere fină, care se cernea, ne- 
spus de repede, în suluri albe, ce păreau nişte columne 
piezişe, de la ferestre pînă la podele. 

Preotul ciocăni în uşă şi întră numaidecit. Cei doi se 
închinază, tăcuţi, unul în faţa celuilalt, își atinseră drep- 
tele, preotul îşi puse pălăria în cuier, cu mare grijă, ca 
pe-o moaşte. 

— Examinează, te rog, zise directorul, şezînd la ca- 
tedră. 

Dascălul Miron părea că-şi lepădase pielea pămîntie 
şi îmbrăcase alta, luminoasă. Se silea, muncindu-se de 
moarte, să se liniştească, să pară vesel. Copiii începură 
să citească pe rînd, după bănci, din Bumbacul. Citeau 
binişor, se opreau la punct, la comă. Miron se liniştea 
din clipă în clipă. Îşi zicea: «N-are să mă prindă el 
pe mine !» 
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Popa Isidor era un bătrînuţ destul de răutăcios, care, 
mai ales de cînd Miron avea leafă mai mare decit el, se 
făcuse şi mai arțăgos. Îl urmărea pe dascăl pas cu pas. 
Era popă de legea veche, cu puţină învățătură, pe care 
năcazurile vieţii îl supseseră şi-l înrăutăţiseră. 

Popa, stînd la catedră, avea nu zîmbet de satisfacţie. 
Vedea praful ce se cernea mereu, vedea ochii roşii ai 
copiilor, feţele lor înspăimîntate încă. Şi simţea că nu 
se înşelase cînd, de departe încă, i se păruse c-ar auzi 
o larmă deosebită în şcoală. După ce văzu că cititul 
merge destul de bine, popa începu să tuşească. 

— E un praf aici, domnule învățător, ca şi cînd ar 
fi suflat vîntoasele pe drum. 

— Da, e praf, zise dascălul, deşi el nu-l simţea, e 
praf pentru că băieții vin la şcoală cu două ceasuri 
înainte de-a se începe cursurile. Fu am stăruit destul să 
nu se deschidă sala pînă la 7 şi trei sferturi. Da' dum- 
neata, domnule director, ai fost de altă părere. 

Popa Isidor, ca şi cînd l-ar fi înţepat o viespe, sări 
de pe scaun, se aplecă în mijlocul sălii şi ridică o nuia 
ruptă în două. De mult o pîndea cu ochii. Îndară ce 
ridică bucăţelele, mai văzu şi altele prin unghere. Trei 
nuiele rupsese Miron pe palmele fragede ale copiilor ! 
Popa Isidor puse rămăşiţele pe masă, zîmbind cu răutate. 

— Vă dor ochii, băieţi ? Toţi au ochii roşii, domnule 
învăţător ! zise popa, plimbîndu-se printre bănci şi aple- 
cîndu-se spre elevi. Cei mai mulți au şi urechile roșii! 
Domnule învățător, ar fi trebuit să chemi pe doctorul. 
Băieţii, după cum le văd eu ochii, trăbă să aibă tra- 
homă, şi dumneata trăbă să știi că trahoma e o boală 
lipicioasă, 
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Vorbind aşa, se apleca mereu către băieţi, le lua mî- 
nile şi li se uita în palmă. Era mare pricepător — pe 
vremuri mîncase şi el pînea amară a dăscăliei, vreo 
şapte ani. Atunci era într-adevăr pine amară dăscălia. 
Azi mînca la unul, mîne la altul, şi banul nu-l vedea 
cu lunile. 

Dascălul Miron fierbea, schimba feţe-feţe ; pe-o clipă 
îşi aduse aminte de cele patruzeci de coroane tocate de 
nevastă ; îşi simţi toată nenorocirea şi-i tot venea să se 
repeadă să-l umfle pe popă. Simţea că vulpoiul cel bă- 
trÎn mirosise adevărata situaţie din şcoală. 

Popa umbla printre bănci, zîmbea mereu, se uita la 
copii. 

— Trăbă că te-a bătut mumă-ta azi-dimineaţă, măi 
Gavrile ! 

— Se vede că n-ai durmit azi-noapte, Ionaș, sărace ! 

— "Te dor măselele, Simioane ? 

Şi aşa, pe rînd, avea o vorbă pentru fiecare elev. El 
zîmbea, și copiii începură să se însenineze. Dar nici unul 
nu răspunse la întrebările popii. 

Popa Isidor se opri dinaintea unei copile de vreo 
cinci ani, care venise la şcoală pe lîngă un frățior mai 
mare. Venise pentru Întlia oară, căci părinţii se duseseră 
la plevilă şi n-avusese cu cine rămîne acasă. Ea zbie- 
rase mai amarnic, în vreme ce mînia dascălului se des- 
cărca asupra elevilor. 

— Ai venit şi tu la şcoală, Florico ? 

Fetiţa privi ţintă în ochii popii, pe care-l cunoștea 
bine, că erau vecini. 

— Îşi place la şcoală ? o întrebă popa din nou. 

Fetiţa clătină din cap, privi cu groază în jur şi zise: 

— Ba! 
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— Dar e bine aici, tu drăguță? 

— Ba! 

— Şi de ce nu-i bine? 

Popa îi zimbea tot mai cu bunătate. 

— Îi bate! suspină fetița cu ochii în lacrămi. 

În sală era o linişte împietrită. 

— Cine-i bate? 

Fetiţa arătă c-un deget spre învăţător. 

— Ia, ăla. Pe toţi i-a bătut, şi pe Mitu nosť l-a tras 
şi de urechi. — Fetiţa se ridică, îl prinse pe frăţiorul 
care şedea lîngă ea de braţ şi-i zise: Hai acasă, Mi- 
tule ! 

— leşi, Dumitre, şi te du. I-o fi foame, zise popa. 
Apoi se uită la ceas: Sînt 10; pot ieşi băieţii puţin la 
aer, domnule învăţător. 

Dascălul făcu un semn, şi, în cîteva clipe, sala se 
deşertă. 

— Va să zică, aşa stăm ! începu popa, urcînd pe po- 
dium şi luînd condeiul. 'Ţi-am spus de multe ori că tra- 
tezi prea dur elevii. Da” ce-ai făcut azi e curată bar- 
barie ! Cazul va fi însămnat aici, şi duminică va fi adus 
înaintea senatului şcolar. Las’ să ştie şi părinţii pentru 
ce-şi trimit copiii la şcoală ! 

Dascălul înverzise. 

— Disciplina cade în sarcina mea. Dumneata n-ai să 
te amesteci ! zise el cu furie. 

— Aşa?! Te mai şi obrăzniceşti ?! Cu atît mai bine! 
Cu atît mai rău pentru dumneata! O să anunţ cazul 
şi inspectorului regesc. 

Miron mormăi ceva. Oricât îşi ascuți popa urechile, 
nu putu pricepe decît cuvîntul «prescură». 
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Abia coti directorul pe-o uliţă, cînd dascălul ieşi şi 
porni ca o furtună acasă. În bucătărie ardea cuptorul ; 
se învăluiau limbi monstruoase de flacări. Într-o covată, 
aluatul dospit pentru pîne se bulbucase. Dăscălița nu se 
vedea nicăiri. El întră în casă, şi ochii i se opriră asupra 
mesei pe care văzuse mai pe urmă pălăria cea nouă şi 
paltonul. Nu mai erau acolo. Deschise dulapul şi află 
scumpeturile aşezate cît se poate de bine. Biata dăscă- 
liţă ! Şi după atîtea lacrămi şi chinuri, ținea încă la 
tîrgaşul ăsta. Pălăria o învăluise într-o hîrtie foarte sub- 
ţire şi o aşezase cu grijă, să nu se turtească. 

Miron se repezi, ca la un tîlhar, la pălărie, la palton, 
le cocoloşi cu furie, ca şi cînd le-ar fi gituit, şi le aruncă 
jos, într-un ungheț. Apoi, cu capul gol, oftînd, ieşi în 
stradă. Se simţi deodată aşa de nemernic, aşa de umilit, 
încît s-ar fi bucurat să vie cineva să-l scuipe în faţă. 
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ÎN CASĂ DE OM SĂRAC 


` 


— Nu mai pune lemne, Nicuşor; e de-ajuns 
de cald, nu vezi tu? 

Mama şi porni de lingă masă să-i curme lui Nicuşor 
plăcerea supremă de-a deschide cuptorul cel nou, de-a 
răscoli în jarul înviorat şi de-a arunca o nouă bucată 
de lemn, dar băieșaşul o înţelese şi puse încet, cu sfială, 
lemnul după cuptor. Cu capul plecat, ruşinat parcă, se 
retrase într-un colț şi nu se mai mişcă un lung răstimp. 

Mama se aşeză din nou lîngă masă, pe scaunul şubred, 
şi, la lumina lămpii, cusu mai departe la rochiţa În- 
cepută. Din cînd în cînd, se zăreau în dunga mesei doi 
ochi nerăbdători şi plini de uimire : fetiţa de trei ani, 
Măriuca, se înălța în vîrful degetuţelor, să vadă minu- 
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nea la care lucra mama şi care avea să fie haina ei de 
Crăciun. Privea minunată la florile trandafirii de pe 
stofa albastră. În afară de ea şi de Nicuşor, în casă mai 
erau doi care, însă, nu făceau nici o încurcală. Lîngă 
părete, pe un divănaş vechi, doi băieţaşi între cinci şi 
opt ani, răzimaţi unul de altul, păreau foarte obosiţi 
şi gata s-adoarmă. 

De-afară pătrundea huietul cumplit al crivăţului. 
Toată zăpada, care căzuse din proaspăt, o măturase de- 
mult de pe acoperişuri, de pe uliţi, troienind-o prin 
locuri dosite, pe lîngă ziduri. Nu mai rămăsese decît 
neaua ninsă mai de mult, îngheţată cumu-i osul. Ştie 
Dumnezeu ce mai voia crivățul să măture ?! Poate stelele 
de pe cer, care clipeau des din ochii lor înghețaţi de 
nestemate albe, verzi şi aurii, şi poate casa asta, slabă 
în temei şi slabă la încheieturi. Cînd vintul se răzima 
cu putere în păreţii ei, în acoperişul de şindrilă, casa 
se zguduia, ferestrele se cutremurau, şi aţele de vînt se 
prelingeau înlăuntru, lungi, ca nişte mustăţi de peşte, 
nevăzute, îngheţate. Dar, oricît de turbat o izbea cri- 
văţul, căsuţa nu se dădea bătută. Se vede că şi casele 
sînt ca oamenii: cad dintr-odată numai cei dedați cu 
binele ; cei mîncaţi de rele nu se lasă morţii cu una, 
cu două. 

În liniştea din casă, cîntecele cumplite ale vîntului 
de-afară se auzeau ca un concert haotic, sinistru, înspăi- 
mintător. Mama se oprea din cînd în cînd din cusut 
şi Întorcea spre fereastră o față plină, palidă, pe care 
culoarea morţii era cu atît mai stranie cu cît obrajii 
erau umflaţi de o grăsime ciudată. Era foarte corpo- 
lentă, şi parcă ei însăşi îi era greu de sineşi. Măriuca 
uita tot mai des de minunea de pe masă şi privea înspăi- 
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mintată la geamuri ; cei doi băieţaşi se trezeau tresă- 
rind din dulcea lor aţipire, şi chiar Nicuşor se ridică, 
după un răstimp, din colţişorul lui şi se apropie din 
nou de foc. 

— Acum mai poţi pune o bucată, zise mama, înăl- 
ţindu-şi spatele, lat, ca de-un fior de frig. Da numa 
o bucată, adaose repede, cuptorul dă căldură bună, nu 
ca cel bătrîn. 

Nicuşor dintr-un salt fu lingă foc, deschise cu grijă 
uşa, adună cu cleştele de fier jarul pe grătar şi aruncă 
deasupra bucata de lemn, să fie mistuită de acest mare 
binefăcător şi mare monstru al oamenilor săraci. Nu- 
maidecit se-auziră pîriituri, pocnituri, pe uşiţă săriră 
cîteva scîntei, şi-n cîteva clipe, bucata de lemn fu îm- 
brăcată de flacări de aur, pe care în zadar încerca un 
fuior de crivăţ, strecurat pe coş, să le stingă. Urlînd de 
turbare, crivățul se mai răsuci o dată în coş, apoi zvicni 
pe-aci la deal, ca un duh rău, speriat. Se reîntoarse, însă, 
nu peste mult şi începu să miorlăie, să vuiască şi să sufle 
în flacările şi-n jarul din cuptor. 

Mama privi c-un zîmbet de satisfacţie spre monstrul 
rotund de tuci: nici o aţă de fum nu ieşea în odaie. 
Ce fericire, Doamne! Pînă au avut în casă pe «cel 
bătrîn», — o dihanie grea şi învechită, care nu mai În- 
călzea, şi care avea un pîntece larg cît «bivolul de la 
carul ăl de foc», cum zicea dumnealui, — dacă bătea 
cît de cît vintul, odaia se umplea de fum. Ochii părin- 
ților şi ai copiilor, în zilele sau în sările vîntoase, se În- 
roşeau, fi usturau, dar ei nu se-ndurau să deschidă fe- 
reastra. Cînd bătea crivățul însă, n-aveau ce face, 
trebuiau să deschidă amîndouă ferestrele, ori să stingă 
focul, altfel s-ar fi înăbuşit de fum. 
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Vai, de cîte ori nu se rugase dumnealui de proprie- 
tar, de cîte ori nu se certase chiar, să-i schimbe cup- 
torul, ameninţindu-l că-şi va lua alt cvartir ! Dar toată 
alergarea şi toată zdroaba lui fură zadarnice. Zadarnic 
îi arăta păreţii afumaţi, drept martori ai adevărului 
spus de el, că «vechitura nu mai plăteşte nimic, că s-a 
sleit de puteri» ; zadarnic îi arăta, deznădăjduit, că «În 
pîntecele roajbei întră un car de lemne odată», zadar- 
nic îl aducea pe proprietar cînd odaia era plină de 
fum. Stăpînul rămase neînduplecat la acelaşi răspuns : 
«Caută-ţi alt cvartir, dacă nu-ţi place». Vezi bine, chi- 
riaşul nu l-a putut asculta, căci altă locuinţă, mai ief- 
tină, n-ar fi aflat în toată suburbia aceea învechită, în 
care dumnealui îşi deprindea meseria de ciobotar. 

A trebuit să vie altcineva, al treilea, mijlocitor în- 
tre ciobotar şi proprietar, ca să fie satisfăcute şi dorinţa 
unuia şi a celuilalt. Din toamnă, ciobotarul căzuse la 
pat şi trebuise să-şi caute în curînd adăpost într-un 
spital. Lacrămile femeii, rămasă fără ajutor în gură de 
iarnă, muiară inima proprietarului, şi el schimbă cup- 
torul cel vechi cu unul nou. Dar pe «cel bătrîn» nu-l 
dusese de-aici, ci îl trecuse numai în odaia vecină, îl 
pusese, pe picioarele-i slăbănoage, lîngă uşa care, şi aşa, 
nu era folosită pe timp de iarnă. Odaia ţinea tot de 
locuinţa ciobotarului, dar el şi-ai lui nu o foloseau de- 
cît vara; iarna se adunau cu toţii într-o singură ca- 
meră. Acum era plină de unelte de-ale bolnavului, de 
tureci, de rupturi. 

Mama privea din cînd în cînd spre foc, apoi cosea 
mai departe. Pe faţa ei adiau, cînd şi cînd, zîmbere de 
fericire. Poate nici ea nu-şi dădea sama de ele ; de le-ar 
fi simţit, s-ar fi judecat cu asprime, pentru că nu cu 
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zîmbete va fi împodobită viaţa ei de-aci încolo. Bărba- 
tul ei slăbise foarte tare. Îl văzuse de curînd, sînt numai 
trei zile, şi-şi dăduse sama că el niciodată nu va mai 
bate cu ciocanul. Îl mîncase tusa cea sacă. 

Femeia zimbea totuşi, fără să ştie. Cosea la hăinuţa 
de Crăciun a Măriucăi, şi hăinuța asta era ultima; 
pentru ceilalți trei, isprăvise. Era şi vremea, căci doar 
o zi îi mai despărţea de sărbători. A doua zi era ajunul. 
Voia cu orice preţ ca-n noaptea asta să-i isprăvească 
podoaba fetiţei : mîne trebuia să gătească o mîncare 
mai omenească, mîne trebuia să împodobească brăduţul. 

Cît muncise, cât se luptase să aibă şi ptne, şi lemne, 
şi hăinuţe pentru copii, şi jucării de sticlă şi de pămînt 
suflat cu porțelan, şi dulceţuri aurite şi argintate pentru 
brăduleş ! Numai ea ştie cît a trebuit să spele, să zo- 
lească în gerul de-afară, la rîu! Dar acum a uitat de 
toate năcazurile ! Pantalonaşii şi bluzuţele băieţilor sînt 
încuiate în dulap, iar jucăriile de sticlă, de porțelan şi 
de tinichea sînt bine împachetate într-o hîrtie, în odaia 
cealaltă, lîngă cuptorul «cel bătrîn». 

Copiii erau tot mai somnoroşi, tot mai palizi ; mama 
găti aşternutul şi, după ce încălzi plapuma la foc, îi 
acoperi. Apoi luă din nou acul, dar cîteva clipe nu 
împunse. Asculta. Părea că vintul vrea să smulgă tot 
ce era împlintat în pămînt ; turbat că nu reuşise, părea 
că se-mbucătăţeşte în mii de fărîme şi că aceste fărîme 
se bat acum între ele, schimbate într-o ploaie de gloanţe 
şuierătoare. Mama se apropie de geam, vrind să pri- 
vească în uliţă, dar nu putu să vadă nimic; geamurile 
erau îmbrăcate cu flori groase de gheaţă şi luminau 
rece, oțelii în bătaia lunii. Chiar de-ar fi putut zări 
afară, n-ar fi putut vedea decit o întortocheară uliţă 
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pustie şi, din loc în loc, bucăţi şi sfărtmături din aco- 
perişuri. 


Şi totuşi, năzuia cineva, în sara asta tirzie şi vrăjmaşă, 
spre casa cea săracă, dar acela era încă departe, şi ea 
nu l-ar fi putut vedea. Abia ieşise din spitalul central, 
ŞI, învăluit într-un palton lung şi vechi, abia pornise pe 
drumul cel mai scurt spre casa lui. 

Numai după multe rugăminţi putuse îndupleca pe 
medicul-şef să-l lase să-şi petreacă sărbătorile în sînul 
familiei. Doctorul îi spunea mereu că nu se poate, c-ar 
fi spre răul lui, că i-ar agrava boala. 

— Închipuie-ţi, noi sîntem răspunzători de bolnavii 
noştri ! 

Se vede însă că nu era chiar aşa de răspunzător, pen- 
tru că, dîndu-i, în sfîrşit, permisiunea cerută, nu se 
îngriji ca bolnavul să nu meargă pe jos pînă acasă. L-a 
lăsat să iasă în bătaia crivăţului, îmbrăcat într-un pal- 
ton vechi, subţirel. 

Dar ciobotarul, gîndindu-se la copii, la nevastă, la 
Moş Crăciun, trecea zîmbind printre cuţitele crivăşului, 
care i se puneau în drum din toate părțile, să-l oprească, 
să-i taie răsuflarea. Lui îi era cald şi se simţea bine. Se 
simţea atît de bine, încît îşi propuse să-i facă nevestei 
sale o surpriză. Cumpără un kilogram de cîrnaţ afumat, 
fript proaspăt, împachetat, cu gîndul să-l introducă în 
odaia în care stătea nevastă-sa şi copiii, fără ca aceştia 
să bage ceva de samă. Numai după ce se va răspîndi 
mirodenia în casă, şi nevasta şi copiii vor Începe să 
adulmece mirosul străin, numai după ce vor crede că-i 
un dar de la Dumnezeu, să se arate şi el în casă. 
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Planul, deşi copilăresc, îi făcu o mare bucurie. Nici 
nu era greu de adus la îndeplinire. În curte întră fără 
să-l simtă cineva, căci la casă săracă nu ţin cînui, — ai 
tăi n-au ce păzi, ai altora n-au ce roade... Ciobotarul ştia 
că uşa de la odaia a doua nu se-ncuie niciodată, că nici 
n-are încuietoare. Va merge deci tiptil, va deschide ușa 
asta, apoi se va apropia de cea despărțitoare, va cră- 
pa-o încet-încet şi va pune înlăuntru pachetul cu cîrna- 
ţii. De întunerec nu se temea, cunoştea bine locul: de 
doisprezece ani locuia aici. Mai ştia apoi că, pe vremea 
asta, copiii dorm, iar, în vuietele vîntului, femeia lui 
nu va băga nimic de samă. 

Uşa pe clanţa căreia puse mîna se deschise îndată, 
dar, abia crăpată, se opri în ceva. Omul împinse întîi 
mai încet, apoi se opinti mai tare. Atunci se auzi o du- 
ruitură grozavă, şi,-n acelaşi timp, ţipătul femeii din 
casă. 

Duruitura fusese pricinuită de cuptorul «cel bătrîn», 
care se răsturnase de pe picioarele lui slăbănoage şi, 
căzînd pe podele, se desfăcuse în trei bucăţi. 

Femeia privea îngheţată de spaimă la cele trei bucăţi 
ce se rostogoleau prin odaie. Dar, la flacăra lămpii, re- 
cunoscînd pe bărbat, pricepu într-o clipă tot ce se pe- 
trecuse, şi, scoțînd alt țipăt de spaimă, se repezi la pa- 
'chetul cu jucării. Nu mai rămăseseră în el decît hîrburi ! 

Netezind cu-o mînă faţa rece a bărbatului, femeia iz- 
bucni într-un plins amar şi nepotolit. Suspinele ei se-a- 
mestecau cu gemetele şi urletele crivăţului. 
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O SCRISOARE 


Lenuţo, sufletul mamei ! 

Să ne-nșăli aşa, să mă faci pe mine și pe tăticu să 
te-aşteptăm la toate trenurile, de dimineaţă pînă sara ! 
Cum n-ai venit la 9, — după cum ne-ai scris, — te-am 
aşteptat şi la 11, şi la 2, şi la 6, şi la 8. Asta nu se face, 
sufletul mamei ! Nu ne-aşteptam chiar de la tine! Ce 
sfintu ! Dacă Valer e în slujbă, puteai să te repezi tu 
să ne baţi telegraful, doar nu eşti fată de la ţară, să 
nu te ştii afla într-o aşa strimtoare! Tăticu cerca să 
mă-mbune, căci, ştii, mă neliniştisem grozav, credeam 
să nu i se fi-ntimplat ceva rău puişorului. Tăticu îmi 
spunea mereu: «Nu-i nimic, simţesc că n-a putut să 
se-ntîmple o nenorocire. Cine ştie ce-a intervenit !» 
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Da tu ştii cît sînt eu de simţitoare, şi nu m-am liniș- 
tit decît azi, primindu-ţi scrisoarea. Doamne, va tre- 
bui să mai aştept dar o săptămînă ! De 3 ani eşti dusă, 
da” mie-mi pare că de trei sute de ani nu te-am vä- 
zut! Lenuţo, sufletul meu, viaţa mea e vrednică de 
plins de cînd te-ai măritat tu! Casa noastră e pustie, 
orăşelul nostru e părăsit parcă, tăticu-i supărat, şi ma- 
miţica-i bolnavă. Îmi pare c-avem un mort în casă, 
ascuns pe undeva, de nime nu-l vede, şi nime nu vine 
să ni-l ducă. Nu te speria, mortul nu-i decît fericirea 
noastră, a mea şi a tăticului. Nu ne putem obişnui să 
fim fără tine. Tu singură ai înseninat viaţa noastră. 
Mă gindesc de multe ori, cu ce: drept a venit acel Valer 
şi ni te-a luat? 

Vai, dragă, nu te supăra ! Ştim că-i un tinăr vrednic 
de tine, şi un om cu poziţie. Altfel, crezi că ne-nduram 
să te lăsăm să ne părăseşti aşa de curînd? Crezi că te 
lăsam să părăseşti orăşelul nostru? D-am avut o mîn- 
gliere ş-o satisfacţie ! Şi avem ş-acum ! Să vezi cît au 
rămas de triste pretinile tale, care nu pot spera norocul 
de a se mărita la oraş, după un om cu poziţie! Cînd 
mă-ntâlnesc cu ele, abia cutează, — de invidie, de bună 
samă ! — să mă-ntrebe: «Ce mai face Lenuţa 2» Să le 
vezi cum pălesc, cum îşi string buzele cînd le spun că 
ai legături cu societatea cea mai aleasă din oraş! Asta 
e mîngîierea ce-o mai am după pierderea ta : să le văd 
pline de pizmă ! Vai, sufletul mamei, s-ar plăti să vii 
cît mai repede pînă la noi, dacă nu ca să ne vezi, cel 
puţin să te bucuri de pretinele tale! Cînd ai apărea 
într-o toaletă făcută acolo, după ultima modă, zimbi- 
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toare şi fericită, cred că ele s-ar ascunde ca puii de 
potîrniche, să nu le mai vadă nimeni. 

Pretina ta cea mai bună, Olimpia, spusese într-o zi 
mătuşii tale Pulcheria : «Drept să-ţi spun, nu socot de 
prea mare fericire să fii măritată după un contabil la 
bancă !» În ziua următoare am întîlnit-o şi i-am zis: 
«Da” dacă contabilul e nepotul directorului? E numa 
un pas pînă la prim-contabil, şi numa doi pînă la 
casier !» A zîmbit cu răutate şi mi-a spus: «Adevărat, 
aş vrea să fiu în locul Lenuţei !» 

' Vai, ipocrita ! 

Cite nu aveam să-ţi spun dacă veneai ieri! Uite, 
mi-e inima plină şi nu mai pot aştepta pînă duminică ! 
N-ai idee cît mă simt de măgulită în urma căsătoriei 
tale! Sînt cea mai fericită mamă! Închipuie-ţi: toţi 
trei peţitorii tăi de-aici de la noi sînt nespus de opä- 
riş. Petraşcu şi Albu au căzut în melancolie, dacă nu 
chiar în gălbinare! Nu-i mai vede nime, nu mai ies 
nicăiri ! Sînt morţi pentru societatea noastră ! Muntean 
şi-a cerut de două ori transferarea pînă acum. Nu i se 
dă ! El e cel mai deznădăjduit. Spune, de cîte ori bea 
un strop de vin, — şi e sigur că acum bea adeseori, 
— spune: «Măgar am fost că am cerut să-mi întabu- 
leze şi curtea, şi casa pe mine! Trebuia să mă mulţă- 
mesc cu cele zece mii de coroane. Cu vremea, ale mele 
erau toate !» 

Mintea rumînului cea de pe urmă, ce să zic! Drept 
să-ți spun, de el mi-e milă, fiindcă l-am prețuit mai 
mult decît pe cei doi. Acuma, cum ş-a sărat, aşa va 
mînca ! 'Tăticu nici acum nu-i poate uita obrăznicia. 

Ce-aş face eu, în părăsirea mea, dacă n-ar veni, în 
toată ziua, cînd o pretină, cînd alta, să mă-ntrebe de 
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tine ?! Toate vreau să te vadă! Şi se uită la mine cu 
nişte ochi! Eu le vorbesc mereu de Valer, da? şi de 
directorul, unchiu-său ! Să le vezi cum admiră şi cum 
se minunează ! E o adevărată fericire ! 

Grijeşte, scumpa mea, cînd vei veni duminică, să-ţi 
aduci toate patru toaletele. Cea albastră o s-o iai la 
biserică ; la prînz avem să invităm o întreagă socie- 
tate, atunci vei fi în cea cafenie; la plimbare, după 
prînz, vei purta-o pe cea verde, care te prinde mai 
bine decît toate; în sfîrşit, sara vei avea-o pe cea 
neagră, de mătase. O să vezi, are să fie o senzaţie!... 
Dz’ nu care cumva să nu vii duminică ! De azi am tri- 
mis invitările pentru prînz. 

Şi mie şi tăticului ne-ar plăcea foarte mult dac-ar 
veni şi Valer. Ştii, ar fi bucuria deplină ! Da” dacă nu 
va putea să participe, după cum ne scrii, şi aşa va fi 
bine. Ba, într-o anume privință, va fi mai bine aşa. 
Se va vedea, astfel, libertatea de care se bucură o ne- 
vastă tinără, măritată după un om din înalta societate. 
Aici pare aproape imposibil ca o femeie tinără să 
meargă undeva fără bărbat. Toate nevestele tinăre vi- 
sează fericirea asta, da nu se-mpărtăşesc de ea decît 
doamnele din adevărata societate. 

Pricepi tu, sufletul meu, cît de mult te-ai ridicat 
deasupra noastră ? Înţălegi că trăbă să fie o lume în- 
treagă care să te invidieze? Pătrunzi fericirea unei 
mame care are o astfel de fată? Hei, eşti încă copilă, 
şi trăbă să treci încă peste multe, ca să poţi gusta o 
fericire aşa de mare ! 

Mie îmi scrii aşa de puţin despre petrecerile la care-ai 
fost, despre concertele şi teatrele ce le-ai admirat ! Mie 
mi-i destul ş-atita. Da? bagă de samă, prinde, cînd vei 
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veni duminică să-ți aduni bine amintirile, să le poți 
spune tot-tot celor de-aici. Va fi o biruinţă a noastră ! 

Îmi scrii despre pretine, despre vizitele ce ai făcut 
şi care ţi s-au întors. N-ai idee cît de fericită m-ai făcut 
prin înşirarea acelor nume ilustre. Mi-am zis, cu ochii 
umezi : «Ferice de ea! Ce-am visat eu, ea a tins cu 
mîna !» 

Fericirea vieţii de la asta depinde: în ce societate 
te-nvârteşti. Mie mi-a fost dat să am de-a face, în viaţa 
mea, tot cu femei şi cu oameni năcăjiţi, care nu ştiu 
să spuie o vorbă frumoasă, ci se plîng şi iar se pling, 
de-ți întunecă şi biata lumină ce licărea poate în sufle- 
tul tău. Tu ai de-a face cu oameni fericiţi, cu femei 
pline de zîmbete. Să crezi că asta va contribui foarte 
mult ca şi tu să zîmbești viaţa întreagă. Între flori nu 
poţi să fii decît o floare. Vai, n-aş dori s-ajungi nici- 
odată în viaţă la-nţălegerea zicalei : «Dacă te mesteci 
în tăriţe, te mîncă porcii». 

Ce folos că eşti un suflet distins, dacă te-atingi de 
ce e mai ordinar în viaţă! Îmbătrineşti înainte de 
vreme! lată ţinta vieţii tale ! 

Nu ştiu cu ce cuvinte să-ţi explic satisfacția ce am 
simţit cînd mi-ai scris că cu Anastasia n-ai convenit! 
Mulţi ziceau la noi : «Ce lucru mare că Lenuţa s-a mä- 
ritat la oraş?! Şi Anastasia e acolo, de cinci ani » Da 
vezi că e o deosebire nemărginită ! Anastasia trăieşte 
acolo, neştiută de nimeni, de cinci ani; tu, În vreme 
de trei săptămîni, ai trecut pragul familiilor celor mai 
alese. Îmi place purtarea ta! Fereşte-te de ea şi de-aci 
încolo ! Nu-i cerca pretinia ! Şi dacă te-i întîlni vrodată 
cu ca, fă-te că n-o cunoşti. Ar fi un trist episod în 
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viaţa mea cînd, întîlnindu-vă, aş afla că tu ai saluta-o 
mai întîi. 

Vai, drăguță, cum ţi-aş trimite nişte salată verde, 
nişte castraveți numa cît deştu, nişte fasole fragedă! 
Ni-i plină grădina. Da-mi zic: «Pînă acolo se veşte- 
jesc». Da” cred, mai ales, să afle cele de-aici că-ţi tri- 
mit zarzavat, ar zice numaidecit: «E măritată după 
un golan, n-au să-şi cumpere nici zarzavat !» Să crezi, 
pretinele tale îmi spionează toate mişcările ! 

Ţin să-ţi spun că aş dori foarte mult să vă luaţi un 
cvartir cu grădină. Tu ştii ce aducea grădina noastră. 
Apoi, lucrînd în ea, undeva într-o stradă mai neum- 
blată, n-are să te ştie nimeni, și lucrul în grădină are 
să te facă mai frumoasă. E sănătos, ştiu de la mine! 
Pe lîngă asta, poţi cruța o grămadă de bani. 

Şi, pîn-atunci, aveţi piaţă foarte ieftină, numa să te 
ştii tîrgui. De multe ori mă gîndesc şi zic: «Dac-aş fi 
eu în locul Lenuţei, ştiu că le-aş frige pe precupeţele 
celea, ştiu că i-aş uimi pe sîrbii ceia cu priceperea 
mea !» Dragă, în oraşele mari, asta să-ţi fie regula, dai 
jumătate din preţul ce ţi se cere. Asta o ştiu din expe- 
riență, am păţit așa de cîte ori mi-am cumpărat o ja- 
chetă ori o pălărie. 

Am tot voit să-ţi scriu de oțet. Nu lua niciodată mai 
mult decît de zece bani. Şi, de la prăvălie, adu cu car- 
tea ! Servitoarele din orașele mari sînt toate hoaţe, că 
le trăbă bani pentru cătanele lor. Şi la noi, şi cît nu 
te-nşală ! Cumpără cu cartea ! Scapi de mișelia slujnice- 
lor şi mai ai un profit: negustorul te cunoaşte, de la o 
vreme, şi-ţi dă marfă bună. 

Îmi mai vin pe limbă o mie de lucruri, da’ tu ştii 
că eu nu-s prea mare pretină cu condeiul ; vină dumi- 
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nică, şi voi spune tot ce mă apasă pe inimă, Lenuţo, 
sufletul meu ! 


P.-S. Să nu-mi bag telegraful! Vreau să vii tu în 
persoană. Şi te-aşteptăm ! Să nu-ţi uiţi de cele patru 
toalete ! Tăticu te îmbrăţişează, şi eu te sărut de mii 
de ori, 

Mamiţica. 
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O ZI ÎNSEMNATĂ 


Părintele Andrei întră în casă izbind ușa cu 
putere, îşi aruncă pălăria veche, verzie pe pat, în 
vreme ce la gură i se îmbulzeau vorbe de mînie, ameste- 
cate cu ocări. «Hantătaru», «dracu» erau pomeniţi tot 
la al treilea cuvînt. Preoteasa întră numaidecît din 
odaia vecină, îşi încrucişă mîinile pe piept, clătină din 
cap şi zise: 

— Frumoase vorbe! Mi-ar plăcea să te-audă acum 
parohienii tăi !,.. 

— Dar audă, fire-ar ai... 

Şi cel care fuge de fumul de tămiie iar fu pomenit. 

— Frumoasă pildă pentru oameni! Cel puţin de-ai 
striga mai încet, să nu te-audă slujnica! Ştiu că are 


O zi însemnată 181 


ce spune în sat ! De patru zile parcă ţi-ai pierdut capul. 

Zicînd aşa, preoteasa începu să aştearnă masa pen- 
tru doi. De pe faţa, din mişcările ei, din linia de supă- 
rare În care-i încremeniseră buzele se citea bine că nu-i 
pare o fericire să trăiască în casă c-un astfel de om. 

— Mai slăbeşte-mă cu pilda, soro! În sfîrşit, omul, 
chiar popă să fie, nu-i lemn, nici piatră. Ne mai ieşim 
şi noi din fire, că nu sîntem sfinţi, zise popa, ducîn- 
du-şi mîna la buzunarul în care-şi ţinea de obicei taba- 
chera, dar şi-o retrase repede, ca şi cînd s-ar fi atins 
de foc. 

— Da” ce sînt vinovată eu pentru că te-ai certat cu 
sluga ? întrebă preoteasa, oprindu-se cu două şervete-n 
mînă şi privind ţintă la părintele. Să te fi mulțămit că 
l-ai ocărft acolo-n curte şi să nu mai fi venit şi în casă 
cu vorbele tale... 

— Ei, ei, făcu popa c-un fel de răutate, prea eşti 
subţire şi tu! Acuma, noi, ăştia din popor, nu putem fi 
decît aşa cum ne-am născut, şi te rog să mă ierţi dacă 
delicatele tale urechi nu pot să sufere aşa ceva. 

Preoteasa nu se uită la el, dar simţi batjocora; în- 
gălbeni, buzele începură să-i tremure şi, în grabă, iz- 
bucni în hohote de plins. 

Părintelui Andrei îi păru rău c-a supărat-o, dar era 
prea tirziu. 

De patru zile dumnealui era mereu nemulţumit, me- 
reu Încruntat şi, oricât încerca să se stăpînească în faţa 
soţiei, nu reușea. Din nimica toată izbucnea, şi atunci 
simţea un fel de mulțumire s-o rănească cu aluzii rău- 
tăcioase. Îndată ce spunea vorba grea, îşi simţea laşi- 
tatea, era şi mai nemulţumit de sine însuşi şi era foarte 
bucuros dacă-și putea face de lucru prin sat. Dar de 
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patru zile nu-l chema nimeni, părea că-şi uitaseră paro- 
hienii că au popă-n sat, şi, astfel, părintele, ca să nu 
rămiie subt un acoperiş cu preoteasa, pornea prin sat, 
fără nici o treabă. 

În colindările lui fără de nici un rost pe ulițele satu- 
lui, părintele se simţea foarte nenorocit. Se gîndea cu 
amar că rău a făcut alegîndu-şi cariera preoțească, îi 
judeca cu asprime pe parohienii care nu-l puteau preţui 
pe-un om ca el, îl apăsau nespus de greu vorbele spuse 
preotese. Dar decît orice îl tulbura mai adînc conştiinţa 
slăbiciunii omeneşti, a slăbiciunii sale. Vedea el lim- 
pede că, cu-o altă inimă, cu-o altă putere de voinţă, ar 
fi putut să fluiere cu nepăsare şi n-ar fi ajuns să-şi 
supere soţia, care nu era defel vinovată că el n-avea, 
de patru zile, nici un ban în buzunar. Cînd a fost la 
plătirea contribuţiei către stat şi comună, preoteasa i-a 
spus doar destul de limpede: 

— Tine câteva coroane şi pentru casă. N-a fi nimic 
dacă le vei plăti mai tîrziu. 

Dar el, fiindu-i groază de datorii, a plătit tot. 

— O să mai pice de prin sat, i-a zis preotesei, şi 
toată ziua ai fi putut prinde cu el iepuri, aşa a fost 
de vesel. 

Din sat, însă, n-a «picat» nimic. Oamenii arau şi 
sămănau în aceste zile limpezi de septembrie. Nici 
unuia nu-i dădu prin gînd să se-mbolnăvească chiar 
acum, ori să-l cheme pe părintele la vreo sfeştanie. 

E adevărat că orice om se simte mai mic şi mai ne- 
însemnat cînd rămîne fără nici un ban, dar totuși, în 
privinţa asta, ţăranii sînt mai fericiţi decît domnii... Iar 
părintele Andrei, în dimineaţa asta, îşi isprăvise și tutu- 
nul, şi el era fumător pătimaş. 
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Tot din pricina acestei «buruieni» sfădise pe slugă 
dis-de-dimineaţă. Acela-i ceruse şapte bani, să-şi cum- 
pere un pachet. Şi, cum nu avea nici şapte bani, îl ocă- 
rîse rău de tot, şi se tulburase peste măsură. 

Preoteasa ieşi cu ochii plînşi în bucătărie, dar se în- 
toarse numaidecit, 

— Te-aşteaptă un om, zise ea, şi trecu în odaia 
vecină. 

Nici unul, după schimbul de vorbe, nu se mai gîn- 
dea să-şi soarbă cafeaua cu lapte. În casa lor nu era 
obicei să se-audă vorbe grele între soţi, şi cînd se-au- 
zeau, se răcea parcă întreaga casă şi devenea pustie. 
Chiar lucrurile păreau, toate, vechi şi părăsite, şi celor 
doi soţi le era frică să le atingă. 

«În sfârşit, mă cheamă cineva ! îşi zise popa, simțind 
o tresărire de bucurie. Cine ştie, poate un maslu...» 

Se gîndi la slujba cea mai scumpă, de două coroane. 
Dar omul care-l chema avea lipsă numai de-o sfeştanie. 

Nici nu era om cel care-l poftea să-i sfințească casa, 
ci un fecioraş ca de optsprezece ani, pămîntiu la față, 
slab şi deşirat. Avea un cap lungăreţ, pe care sclipeau, 
în bătaia soarelui, trei petece rotunde de piele, fără nici 
un fir de păr; avea grumajii subțiri şi lungi, acoperiţi 
de-o piele cenuşie, care se îndoiau sub greutatea capu- 
lui mare ; umerii i se adunau într-un fel de zgulire, ca 


şi cînd i-ar fi fost frig sau frică; pieptul — îngust, 
căzut înlăuntru, iar membrele — curat vorba cântecu- 
lui: «mînile — ca fusele, picioarele — ca răşchitoa- 
rele». 


Părintele Andrei simţi că-i scade avîntul cînd văzu 
înaintea lui pe Toma Rogoz. Îl întrebă, aproape cu 
mânie, ce pofteşte. 
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— Să faci bine să-mi faci o feştanie, părinte, răs- 
punse Toma pe-o voce plîngătoare şi scîrţiitoare. Mi-am 
făcut casă nouă. 

Popa îşi dădea bine samă de micimea lui de suflet, 
de ticăloşia lui ; îşi zicea : «Dacă e casă nouă, vine feş- 
tanie mare, cu rugăciune potrivită pentru alungarea 
duhurilor, şi plata va fi, nu douăzeci de bani, ca la 
feştania mică, ci patruzeci». Simţea că la un om ca 
ăsta e dator să facă gratuit sfinţirea casei, dar nici nu 
se gîndea la aşa ceva. Îşi zicea : «Voi putea să-mi cum- 
păr un pachet de tutun». 

Îşi luă repede cartea şi patrafirul şi porni cu Toma 
după el. Neputinciosul abia se ţinea în urma popii. 

Văzduhul era limpede ; fire de funigei pluteau alene, 
strălucind în soarele de toamnă ; deasupra, bolta ceru- 
lui era clară, vineţie. Satul părea pustiu. 

— Mi-am mutat casa de pe mlaștină, şuieră Toma 
în urma popii, mi-am mutat-o mai deoparte, pe dilm. 
Spun oamenii că cel Necurat şăde şi se bălăcăreşte în 
mlaştină, şi spun că din pricina lui a murit şi taica şi 
maica, şi tot el mi-a pus mie boala-n oase. 

Popa nu mai fusese în partea asta a satului aproape 
de-o jumătate de an. Erau aici, în cursul rîului, vreo 
şapte colibe, — locuinţele celor mai săraci oameni din 
sat. Cînd se umfla rîulețul de munte, apa umplea 
curţile, se ridica pînă la înălțimea ferestrelor şi lăsa 
băltoace mari în urmă. Andrei îşi aduse aminte că pă- 
rinţii lui Toma fuseseră aproape mereu bolnavi, de cînd 
îi pomenise. Dar sufletul lui, acum, era străin de milă. 
Se gîndea să ajungă odată să cînte sfeștania şi să-şi ieie 
paralele. 

Îndată ce cobortră spre rîu, dădură de băltoci de glod. 
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— E rău pe la noi, părinte, zise Toma, abia mai 
răsuflînd, da” ce să facem? Acuma, dacă faci feştania, 
aşa-i că alungi pe ghiavolul pe pustii locuri? Mi-au 
zis oamenii : «Tomo, nu întra în casă nouă pînă nu-l 
aduci pe popa. El îl va alunga pe Necuratul.» Că mi-a 
spus mie și un călugăr, pe la care am fost pentru boala 
mea: «Tu nu eşti beteag de boală, ci de răutate. Ţi 
s-a pus sălbătăciunea pe inimă şi pe maţe.» De-acuma, 
poate mă fac şi eu sănătos. 

Popa nu-i răspunse nimic. Înainta, ţinîndu-se de gar- 
duri, ferindu-se, pe cît putea, de glod. Dar, cînd ajunse, 
era Împroşcat întreg cu alice de tină ; ghetele nu i se 
mai cunoșteau : se cufundase de cîteva ori în mocirlă. 

N-ar fi zis nimeni că bordeiul lui Toma e nou ; bîr- 
nele păreţilor erau negre şi putrede, acoperişul — afu- 
mat şi spart: din casa veche, mare cît o şură, durase 
cineva o cușcă în care abia te puteai învirti. Poate 
într-asta stătea noutatea. 

Andrei se simţea foarte nenorocit. Asudase, tot ţinîn- 
du-se de garduri, şi acum, pe masă, văzu, lingă blidul 
cu apă, numai două băncuţe. Aşadar, n-are mai mult 
nenorocitul de Toma, şi el, Andrei, va trebui să-i facă 
numai sfeştania cea mică !... 

Popa îşi ridică ochii la Toma cu ciudă, cu mînie, 
dar Toma nu-l vedea ; privirile-i erau aţintite stator- 
nic la cei doi bani de nichel ce luminau surii pe masă. 
Popa ar fi vrut să-l înfrunte că l-a făcut să înoate prin 
tină pentru două băncuţe, dar în ochii lui Toma, cum 
se uita la cei doi bani, văzu ceva ce-i opri vorba-n gît. 
Era în privirile deşiratului aceluia un fel de adorare 
deznădăjduită. 
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Andrei îşi puse patrafirul, cu gîndul să-i facă slujba 
într-o minută, dar abia începu să cînte şi simți cum i 
se umple inima de lacrămi. Cînta cu glas tot mai mlă- 
dios, tot mai curat, şi nu peste mult se miră el însuşi 
de vocea lui, aşa era de frumoasă. 

Slujba ţinu mult; cîntă sfeştania cea mare, apoi 
începu să citească multe dezlegări şi rugăciuni. Din 
cînd în cînd, privea spre Toma. Acesta, un răstimp, 
nu-şi luă ochii de la bani, apoi, cînd Andrei începu să 
cînte din toată inima, oftă, şi ochii nu i se mai dezli- 
piră de pe popa. Ofta mereu şi clătina din cap, şi ochii 
lui pustii începură să capete străluciri omeneşti. 

După ce sfirşi slujba, preotul stropi casa cu agheasmă 
şi-l stropi şi pe Toma. Acesta pupă, cu zgomot, de trei 
ori, crucea, şi din ochii lui se rostogoliră două lacrămi. 

— De-acuma ştiu c-o să am pace ! zise el cu vioi- 
ciune, privind ţintă în ochii popii. 

— De cine să ai pace, Tomo ? 

— De toate răutăţile şi sălbătăciunile. Ai alungat 
pe Cel-rău. 

— Nu trăbă să te temi; de casa încreştinată nu se 
apropie Necuratul, zise popa, şi începu să se uite în 
jur. Nu avu ce vedea. În mijloc era masa şi, într-un 
ungheş, doi saci, plini ca pe jumătate. 

— Numa singur eşti acum? îl întrebă popa, învă- 
luindu-şi cartea în patrafir. 

— Numa, părinte. 

— Da soru-ta unde-i? 

— S-a dus în Ţară. A dus-o unu slujnică în Ţară. 
Zice că are simbrie bună. 

— Da casa cine ţi-a făcut-o? 

— Stvu. 
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— Şi ce i-ai dat? 

— l-am dat un loc. Că bani, de unde pămîntu să 
am ? Am avut un loc, o pieritură. 

— Mare? 

— Ca de opt ferdele. 

Popa simţi un junghi. 

— Mul ţi-a cerut şi Sîvu! 

— Vezi că locu-a fost o pieritură. N-a mai sămănat 
în el nime, de şase ani, de cînd a murit taica. 

— Şi alt pămînt nu mai ai? 

— Nu mai avem, răspunse Toma, nemailuîndu-şi 
ochii de la popa. Vedea, în ochii sfinţiei-sale, o lumină 
aşa de bună, încît îşi uitase cu desăvîrşire de băncuţele 
de pe masă. 

— Da la iarnă din ce-i trăi, Tomo? îl întrebă popa 
din prag. 

— Apoi tot avem noi, iaca... răspunse Toma, şi se 
apropie de cei doi saci. Aici cartofi, aici porumb, zise 
el, lovind, cu palma lui ca de mort, sacii. 

Popa ieşi repede pe uşă. Îl îneca un plins amar şi nu 
voia să plingă în faţa lui Toma. Acesta îl privea din 
prag cum trece prin tina cea mai mare, ca şi cînd ar 
înainta pe-o cărare pietruită. Îl privi pînă ce popa 
dispăru la o cotitură. Atunci, întrînd în casă, văzu doi 
ochi surii cum luminau de pe masă. Se repezi, luă băn- 
cuţele şi începu să alerge în urma popii. Se auzea pînă 
departe cum plescăie picioarele lui slăbănoage prin bălți. 
Dar popa nu-l auzi. Nu auzea nimic, nu vedea nimic. 
Mergea drept înainte. Deodată, chiar la spatele lui, 
auzi ca un fel de horcăit, şi apoi cuvintele şuierățoare : 

— Părinte, ţi-ai uitat băncuşele ! 


O zi însemnată 


188 

Popa, îngrozit, făcu un gest cu mîna că nu-i trebuiesc 
şi începu să alerge. Alergă atîta vreme pînă se încre- 
dinţă că Toma nu se mai ţine în urma lui. Atunci în 
cetini pasul, dar la cotitura drumului, în loc s-apuce 


spre casa parohială, o luă spre biserică. 
Se încuie înlăuntru şi pînă sara nu mai ieşi. 


1913 


O ÎNTÎLNIRE 


Părintele Ilarion sosise în gară c-un ceas înainte 
de plecarea trenului. Cum satul lui era departe, şi dru- 
murile desfundate de ploile primăverii, pornise decu- 
vreme de acasă. Avea la oraş o afacere urgentă, care nu 
mai suferea nici o amiînare. Cît putuse, o tot amînase. 
Îşi ştersese stropii mici de glod cu care îl împroşcaseră 
Caii şi căruţa ; pe cei mai mari îi lăsase să se usuce mai 
întîi, Oricât se apărase, nu i-a fost cu putință să iasă 
curat din ploaia de stropi. Se bucurase văzînd că are 
să aştepte încă. Se puteau usca şi benghiurile de noroi 
şi le putea curăţi. 

Se plimba vesel în lumina soarelui cald. Prin parcul 
înfrunzit din jurul gării ciripeau păsărele, în depărtări 
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se auzea vuietul unui iaz cu moară, prin văzduh ba- 
lansau lungi, strălucitoare fire de funigei. Din cînd în 
cînd sosea cîte un ţăran cu desagii pe spate, întrebînd, 
cu groază, dacă n-a întîrziat cumva. Părintele Ilarion, 
oricît era de încurcată afacerea pentru care mergea la 
oraş, se simţea vesel şi răspundea cu bucurie la între- 
bările oamenilor. 

Ca orice preot care păstoreşte într-un sat depărtat 
pe drumul-de-fier, părintele Ilarion mergea rar la oraş. 
Pentru unii oameni, crescuţi într-un oraş în care civi- 
lizaţia modernă pulsează cu putere, dacă sînt aruncaţi 
pe urmă în cutare sat ori orăşel părăsit şi răzleţit de 
lume, chiar şi zărirea unei gări le coboară în suflet o 
adîncă bucurie. Alţii, crescuţi în aceleaşi condiţii, de la 
o vreme se fac o apă şi-un pămînt cu oamenii între care 
i-a aruncat viaţa, nu mai simt fiorii plăcerii cînd ză- 
resc o manifestare a propăşirii, ci teama aceea instinc- 
tivă, ascunsă în sufletul oamenilor de la sate. 

Desigur, cei dintii sint oameni mai întregi, mai ade- 
văraţi, în care nu se îngroapă simţămintele ce le-au 
avut odată, ci numai se retrag de la suprafaţă. Şi pă- 
rintele Ilarion era dintre aceştia. 

El se bucura, deci, văzîndu-se într-o staţie a căii fe- 
rate, poate şi unde vedea lumea deschizîndu-se larg 
înaintea sa, poate şi din calda trezire a amintirilor, şi 
iarăşi poate şi unde se simţea mai liber. Cu şeful de 
gară era cunoscut şi-i ceru o perie pentru a-şi aduce în 
ordine haina. Şeful, un om mic şi rotund, foarte fericit 
că poate conversa c-un popă romînesc în limba statu- 
lui, îşi chemă numaidecit servitoarea şi-i porunci să 
perie bine haina părintelui Ilarion. 
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Părintele ştia şi ungureşte, şi nemţeşte. Se mira el 
însuşi, de multe ori, cum de nu uita aceste două limbi, 
în care aşa de rar avea prilej să vorbească ori să ci- 
tească. Se mira înaintea altora, dar în sufletul său simţea 
o satisfacţie adîncă, cunoscînd că memoria sa deosebită, 
pentru care fusese aşa de mult lăudat în anii de studii, 
îl ajuta să-şi păstreze nu numai cunoştinţa acestor două 
limbi, ci tot ceea ce învățase ori citise în viaţă. 

Cu toată scurgerea celor cincisprezece ani, de cînd 
părăsise oraşul şi seminarul, el se simţea tînăr şi acum, 
şi, cînd călătorea cu trenul, avea senzaţia că pleacă iar 
la şcoală, după o vacanţă. 

Cind monstrul negru se opri pufnind înaintea gării, 
părintele Ilarion strînse mîna şefului şi se urcă într-un 
vagon de clasa a doua. Călătorea rar, dar atunci nu 
se uita la cîţiva creițari care făceau diferența dintre 
clasa a doua şi a treia. Era şi destul de bine îmbrăcat, 
îi rămăsese slăbiciunea asta, ori calitatea, — căci de 
multe ori e o calitate, — încă de pe cînd era student. 
Numai barba părea stufoasă, şi mînile arse de soare și 
îngroşate arătau pe omul de pe sate. Dar n-avea ce 
face : în sat nu-i bărbier, iar preoteasa nu se pricepea 
să i-o răteze cumsecade ; apoi, mînile purtate prin vîn- 
turi şi ploi, prin arşiţă şi îngheţ, vrînd-nevrînd, prind 
ceva din puterea firii. 


Călători — puţini. lată, chiar în compartimentul 
acesta, în dreptul căruia s-a oprit să-şi fumeze ţigara, 
nu sînt decît două doamne, care vorbesc lîngă fereastră. 
Părintele Ilarion le priveşte o clipă prin geamul ușii, 
apoi se întoarce spre fereastra coridorului şi trimite în 
vînt fîşii de fum albăstrui. Aruncă apoi căpeţelul, por- 


neşte prin coridor şi cercetează celelalte compartimente. 
Două sînt cu totul libere. Însă nu întră în nici unul din 
ele, ci, întorcîndu-se iarăşi la locul de mai nainte, pri- 
veşte mai bine la cele două doamne. Deodată simte o 
tresărire puternică. Se poate să fie, blondina aceea, 
domnişoara Leonora ? N-a mai întilnit-o, n-a mai vä- 
zut-o de acu-s cincisprezece ani! Numai de veste-i 
auzise. Ştia că s-a măritat foarte bine, cu un advocat 
care are clientelă mare. 

Părintele Ilarion se apropie mai tare de geamul uşii 
şi priveşte cu stăruinţă la blondină. Pe cealaltă, o bru- 
netă, hotărît că n-o cunoaşte. Dar blondina poate să fie 
domnişoara Leonora. Se uită cu plăcere la faţa ei 
albă şi delicată, la ochii ei albaştri, se miră cît a cres- 
cut, ce femeie minunată s-a ales din copila ştrengăriţă 
de acu-s cincisprezece ani. Nu mai are nici o îndoială : 
i-a văzut şi aluniţa de pe obrazul stîng, pe care a ad- 
mirat-o atît de mult odată... Se retrage încet de la fe- 
reastră. Era şi vremea, căci cele două femei, care, 
cufundate în conversaţie cu destăinuiri aprinse, nu-l 
observaseră încă, scoaseră un țipăt de spaimă văzîndu-l 
pe bărbos răzimat de uşă şi privindu-le. 

Părintele Ilarion se retrage într-un colţ al coridoru- 
lui. Se simte foarte mişcat, foarte înduioşat. Nu doar 
că s-a deşteptat în el vreun simţimînt rău, ci fiindcă l-au 
copleşit amintirile. 

Da, era Leonora, era domnişoara aceea pe care el a 
adorat-o trei ani în şir, căreia i-a scris versuri şi care, 
pe atunci, nu era deloc nesimţitoare faţă de tînărul 
poet, totodată şi cel mai frumos şi cel mai deştept stu- 
dent din clasa a opta de gimnaziu. 

Și ea nu l-a recunoscut! 
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Constatarea asta îl mîhneşte pe părintele Ilarion. 
«Da, îşi zice el, cum să mă recunoască dacă pe mine 
m-au schimbat greutăţile vieţii în aşa măsură, pe cînd 
ea acum e mai frumoasă decît odinioară ?» Şi se gîn- 
deşte că, într-alte împrejurări, ar fi rămas şi el mai 
aproape de chipul tinereţelor lui. Dar gîndurile astea-s 
zadarnice, şi părintele Ilarion le depărtează în grabă 
de sine şi începe să-şi amintească cu bucurie de anii tine- 
reţii. 

Hm ! Sentimentul dintre el şi domnişoara Leonora 
n-a fost de toate zilele. Fetiţa cea blondă, care urma, 
pe atunci, la şcoala de fete din oraş, se plimba cu vă- 
dită plăcere alăturea cu studentul cel dintîi al gimna- 
ziului. Pe cînd alţi elevi erau mustraţi de profesori 
dacă erau văzuţi plimbîndu-se cu domnişoare, el era 
întîmpinat cu zîmbete binevoitoare de superiori. 

Hm ! În albumul domnişoarei Leonora el scrisese cele 
dintii versuri, după ce amîndoi îl aleseseră, la o libră- 
rie. Şi, de la faţa întîia, tot la trei, la patru foi se 
putea Îîntîlni aceeaşi scrisoare, deşi tot subt alte pseudo- 
nime. Hm ! El poate că mai păstrează şi acum, pe fun- 
dul unui cufăr vechi, ori în vreo carte de şcoală, ilus- 
trate şi scrisori pe care i le-a trimis domnişoara 
Leonora... 

Şi amintirile începură să vie tot mai multe, învăluite 
în parfumul tinereţii... 

<Trăbă să întru, să-i spun că o cunosc», îşi zice el, 
în sfârşit, mişcîndu-se din colţul lui. Nu doar c-ar fi 
voit să reînvie trecutul, ori să provoace o scenă. Nu! 
Părintele Ilarion e foarte liniştit acum, dar îi pare c-ar 
fi o bucurie şi pentru Leonora să descopere în bărbosul 
de acum pe «poetul ei de curte», cum îi zicea odată. 
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El întră, salută pe cele două doamne, care rămîn 
foarte mirate, neplăcut atinse de prezenţa lui, şi se 
aşează lîngă uşă. Zîmbete fugare îi trec pe faţă, pe 
buze. Dar nu ştie cum să înceapă, îl stînjeneşte mai ales 
prezenţa brunetei, pe care n-o cunoaşte. 

Se nelinişteşte din clipă în clipă şi, — se vede că 
ăsta e obiceiul lui cînd devine nervos, — Îşi scoate ta- 
bachera și, tot zîmbind, începe să-şi răsucească o ţigară. 

Deodată doamna cea blondă, Leonora, se ridică şi 
zice, — în ungureşte, — tovarăşei sale : 

— Vino, să ieşim, bărbosul ăst de popă o să ne mai 
şi afume cu tutunul lui prost, de pe sate! 

— Adevărat, răspunse vecină-sa, ridicîndu-se, popii 
ăştia romînești sînt foarte înapoiaţi ! 

— Pentru satele lor e de-ajuns, numai cât n-ar trebui 
să se îmbulzească între oameni. Por călători şi cu clasa 
a treia ! 

Cuvintele din urmă le spune Leonora, de-afară, din 
coridor. 

Părintele Ilarion rămîne multă vreme cu ţigara în 
mînă, neaprinsă. Zîmbetele îi pier de pe faţă, ca şi cînd 
un vînt aspru le-ar împrăștia. Se ridică în silă, iese în 
coridor, trece înainte, pînă ce găseşte un compartiment 
gol, şi întră închizînd încet uşa. 

Nu s-a mai mişcat de-acolo pînă ce n-a ajuns în 
oraşul unde avea o afacere care nu suferea amînare. 

Cînd se coborî, la un geam zări din nou pe blonda 
Leonora. În buclele ei razele soarelui străluceau aurii. 
Dar sufletul părintelui Ilarion nu mai simţi nici o tre- 
sărire, Amintirile lui fugiseră toate, ca nişte pasări spe- 
riate, fugiseră să nu se mai întoarcă niciodată. 


1913 


DOR DE DUCĂ 


Înainte cu cincisprezece ani, cel mai simpatic 
tinăr în oraşul nostru era Vasile Petrişor — un băiat 
albine, cu mustaţa-n pufuşor, cu ochi albaştri visători, 
cu mîni delicate, albe şi fine de domnişoară. În mers, 
trupu-i nalt, mlădios, se legăna puţin, ca şi cînd ar fi 
plutit mereu într-un vis ce nu se mai curma. Era prim- 
contabil la banca de-aici, şi nime nu-nțălegea cum 
putea fi aşa de bun slujbaş, cînd toată firea lui visă- 
toare era cel mai mare contrast al cifrelor săci. E ade- 
vărat că, în afară de oficiu, niciodată nu pomenea de 
numere, de interese, de deosebite conturi ale slujbei sale, 
şi evita cu încăpăţinare orice discuţie financiară. Dar 
în birou era un om nepreţuit, şi nu rareori se întîmpla 
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să fie poftit la şedinţele consiliului de administraţie ca 
să-şi deie părerea. Socotelile le făcea totdeauna în cap, 
pe cele mai mari, din cîteva plimbări ale creionului, 
— o bucată pe an. Director, casier, contabili fi recu- 
noşteau cu plăcere superioritatea : el era ţiţina în jurul 
căreia se învirtea întreg personalul băncii. Da” nicio- 
dată nu arăta că-şi cunoaşte superioritatea. 

În birou nu trăia decît pentru registrele institutului, 
dar îndată ce-l părăsea, nime n-ar mai fi crezut că e 
om de afaceri săci, calculate. Cînd era vremea fru- 
moasă, n-ar fi schimbat plimbările cu nimic pe lume. 
Niciodată, însă, nu se plimba pe străzile oraşului, ci, 
totdeauna singur, ieşea pe drumurile ce se pierdeau în 
cîmpiile din jur, şi nime nu-şi aducea aminte să-l fi vă- 
zut întorcîndu-se decît după ce cădea noaptea adîncă. 
În sările frumoase nime nu l-a văzut cinînd, — se în- 
torcea, totdeauna foarte tirziu şi mergea de-a dreptul 
acasă. 

Era foarte ciudat felul lui de a se plimba : părea că 
nu vede nimic în jur, ci numai înainte, părea că nemăr- 
ginirea zării îl atrage cu o forță brutală, magnetică. 
Trăsăturile delicate ale obrajilor se înăspreau, oţelin- 
du-se, privirile-i ardeau fixînd depărtările nesfârşite. 
Nu se oprea decît cînd treceau pe deasupra-i pasări 
călătoare. Era de mirare cum de le observa. S-ar fi zis 
că are un simţ deosebit care-i semnalează apropierea 
acestor pasări. 

Primăvara, cînd soseau rîndunelele, cocostircii şi co- 
coarele, şi toamna, cînd plecau, le urmărea, ceasuri în- 
tregi, alunecarea dintr-o zare într-altă zare. Dacă oame- 
nii obişnuiţi se puteau lăuda c-au văzut un cîrd de rațe 
ori de gîşte sălbatece, vîslind sub cerul înalt al primă- 
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verii sau pe deasupra vînturilor toamnei, Vasile Petri- 
şor zîmbea. 

— Nu unul, douăzeci au trecut pînă acum ! 

Zîmbea, da din vocea lui se desprindeau regrete 
adinci. 

După ce vînturile gheţoase de iarnă răscoleau väz- 
duhul, Vasile Petrişor nu mai ieşea pe cîmp să se plimbe, 
da’ nici prin oraş. În zilele frumoase de iarnă îl puteai 
întilni însă, cu siguranță, în sala de aşteptare ori în 
restaurantul gării. Ştiricea să afle cine şi-a cumpărat bi- 
let pentru drumuri lungi, pentru ţări străine, şi pe acela, 
pînă se punea trenul în mişcare, nu-l mai slăbea dintr-o 
contemplare plină de adoraţie. Privea, ca la nişte lucruri 
sfinte, chiar şi pachetele care aveau să facă drumuri 
lungi. 

Cînd era vremea ploioasă, ori viscol cu zăpadă, Va- 
sile Petrişor, în ceasurile libere, şi sara, întra în cafe- 
nea. Nime nu l-a văzut însă cetind vrodată vrun 
ziar. Lectura lui erau revistele, revistele cu ilustraţii 
din ţări depărtate, cu munţi, cu cetăţi în ruine, cu tipuri 
de oameni străini. Le deschidea cu sfială, şi asupra fie- 
cărei pagini se oprea cu evlavie. Un singur şir dintre 
explicaţii, oricît de mărunt scris, un singur şir din stu- 
diile ori notele de călătorii nu rămînea necetit. Sta cea- 
suri întregi aplecat asupra lor, şi dacă nu venea vrun 
pretin să-l deştepte din visarea lui, noaptea întreagă 
ar fi rămas nemişcat. 

Pretini veneau, de obicei; ştiau că Petrişor nu se 
ferea de societate. N-o căuta, dar, odată în mijlocul 
ei, se simţea foarte bine şi începea să spuie minuni 
care nici nu treceau prin mintea paşnicilor noştri ce- 
tăţeni, 
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Vorbea bucuros despre literatură, da” graiul lui fer- 
meca cu adevărat numa cînd începea să desfăşure cu 
o vioiciune şi o limpezime neobişnuite chestiuni ştiinţi- 
fice. Ochii lui albaştri scînteiau atunci, fruntea lui 
largă se lumina, afla comparații scînteietoare, fi ducea 
pe ascultători în înălțimi ameţitoare. În faţa cunoştin- 
telor lui geografice, astronomice, ascultătorii rămîneau 
cu gura căscată. Da’ şi mai mult îi tulburau concluziile 
la care ajungea şi în care se vedea că crede cu o adincă 
sinceritate. 

— Să te mişti, să te mişti! Din ce în ce mai perfect, 
din ce în ce mai departe! În drumul tău, în mişcarea 
ta, după ce-ai îmbrăţişat întreg pămîntul, să îmbrăţi- 
şezi întreg universul ! Prin aparate de locomoţiune tot 
mai perfecte vom ajunge la tot mai bogate cunoştinţe. 
Nici nu face ştiinţa de azi altceva decît tot făureşte 
motoare, corăbii, baloane, gloanţe care să fugă mai 
iute. Asta e ţinta noastră: să biruim distanţa. Dis- 
tanța ne desparte de punctele de pe pămînt şi din uni- 
vers, distanța ne acoperă marile comori ale cunoștinței, 
adîncile taine ale vieţii, frumuseţile cele veşnice ale na- 
turii. Să biruim distanța! lată cîte frumuseți sînt, 
— arăta ilustrațiile, — pe care alții le-au văzut, noi 
însă nu. Şi cine-i de vină? Distanţa! Unele distanţe 
se pot azi birui, da” barbaria e că trăbă bani pentru 
asta, mulți bani. Dacă n-ai bani pentru asta, mulți 
bani, dacă n-ai bani, trăbă să priveşti aceeaşi fişie de 
cer o viaţă întreagă. Da’ vom ajunge ca prin puterile 
noastre să putem călca în picioare distanța. Altfel, ceru- 
rile ar fi trebuit să piară de mult. N-au înțăles stelele 
să rămiie nepătrunse deasupra noastră ? Rămîn pentru 
că odată ne vor deschide tainele lor bătrîne. 
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Cînd vorbea aşa, cei de la masă îl ascultau încîntați, 
nu atât pentru c-ar fi priceput ce spunea, — uneori 
vorbea aproape aiurînd, — ci pentru că-i mişca, îi în- 
cătuşa însufleţirea caldă cu care cuvînta. Erau unii care 
îl credeau puţin smintit. 

— O singură patimă am, spunea adeseori, dorul de 
ducă. Şi ştii cum? M-aş duce şi nu m-aş mai opri! 
Uneori am senzaţia că sufletul uriaş al unei pasări călă- 
toare ue în mine. Ştiu că e o prostie, da? sen- 
zaţia asta ia chinuie, îmi face multe zile grele. 

Zimbind, mai zicea : 

— Ce-ar fi să am două aripi puternice şi veşnic ne- 
obosite ? Cred că, în cîteva zile, aş deveni geniu. Aş 
ajunge să cunosc atitea frumuseți, atîtea taine, încît 
n-aş mai sămăna cu voi, după cum oamenii viitorului 
nu vor mai sămăna cu cei de-acum. 

Lui Vasile Petrişor nu-i displăceau chefurile. Dimpo- 
“trivă. Dar îi plăceau chefurile domoale, cu cîntece, şi 
era și el cîntăreț bun. Apoi inima lui părea că-i numa 
bunătate. El ştia să împace pe toată lumea, şi, cînd 
era el faţă, niciodată petrecerile nu se schimbau în 
certuri. 

Într-o vară, în iulie, îşi pregăti geamantanul şi plecă. 
Îşi luase concediu pe o lună. Nime nu ştia unde ple- 
case, nici unui pretin nu-i trimise o ilustrată cel puţin. 
Chiar şeful începu să se îngrijească : era jumătatea lui 
august, şi Petrişor încă nu se întorsese. Dar, pe la sfîr- 
şitul aceleiaşi luni, directorul primi o telegramă din- 
tr-un mic orăşel de pe ţărmul nordic al Scoției: Va- 
sile cerea bani să se întoarcă acasă. 

După călătoria asta, contabilul se schimbă foarte 
mult. Încunjura societatea, nime nu-l mai văzu bînd un 
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păhar de bere. Părea chiar că mai slăbise, devenise ete- 
ric parcă. 

În anul următor își ceru alt concediu. 

Directorul îi zise: 

— Grijeşte dumneata să mergi numa pînă-n aşa de- 
părtări, ca să-ţi rămiie timp şi bani să te poţi şi re- 
întoarce, 

Directorul aflase chiar de la contabil că în vara tre- 
cută nu se oprise mai îndelungă vreme nicăiri; o zi, 
două, şi mai departe, pînă a rămas fără Ec 

Sfatul lui fu zadarnic. În anul acela, prin octombrie, 
cînd directorul umbla să angajeze alt contabil, primi o 
telegramă de la Vasile. Era lîngă Marea Caspică şi nu 
mai avea nici O para... 

Doi ani în şir, contabilul nu-şi mai luă concediu. Dar 
în timpul ăsta, afară de orele de birou, nu mai era de 
zărit nicăiri. Mînca acasă, înmormîntat între cărți, ilus- 
traţii, hărți enorme. Cetea cu noaptea de cap. 

În vara a treia îşi luă concediu pe două luni. 

Au trecut de atunci cincisprezece ani, şi Vasile Petrişor 
nu s-a mai întors. Părinţii lui l-au căutat în lumea în- 
treagă, dar fără nici un rezultat. Directorul i-a ţinut 
postul liber vro trei ani. Cînd, în urmă, a trebuit să 
angajeze pe altcineva, a zis cu adîncă părere de rău : 

— Zadarnic ! Ca Petrişor, nu mai găsim contabil cît 
o fi banca! 

Peste câţi s-a grămădit pămîntul în răstimpul ăsta de 
cincisprezece ani şi nu-i mai pomeneşte nimeni ? Da’ de 
Petrişor îşi aduc aminte aproape în fiecare zi paşnicii 
lui concetăţeni, şi mai ales cînd pasări călătoare filfiie 
pe deasupra orașului. 


UN MORALIST 


Vasile Albu alergă mult prin oraş pînă reuşi să 
cumpere tot ce avu de tirguit! Cum locuia într-un sat 
depărtat, cu drumuri rele, — vara desfundate, iarna 
pline de colț, de măsele uriaşe, — venea rar la oraş şi, 
chiar atunci, cu punerea capului. Nu era uşor să cobori, 
nici să urci hula dintre Aluniş şi Piatra, care se rotunjea 
sub cer ca o căldare uriaşă, răsturnată ; nici nu era 
lucru de toate zilele să faci trei kilometri pe un drum 
îngust cît o fişie de pînză, sub care vuiau apele neho- 
dinite, apele de munte, rostogolindu-se în spume peste 
bolovanii văii adînci. Era destul să te-ntilneşti c-un car 
ce-ţi venea din faţă, ca să te icuieşti cu căruţ cu tot în 
drum şi să-ţi treacă un ceas pînă reuşeai să treci pe lingă 
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cel ce-ţi ieşea în cale. Apoi, iarăşi, pe Coasta-Cornului, 
la vale, trebuia să ai opritori bune şi cai tari în piept 
ca să ajungi cu bine la poale. Unde mai pui riuleţul din- 
tre hotarele Pietrei şi ale Băişoarei, carele acum era un 
părăiaş, acum apă lată cu armăsari nebunateci în matcă, 
îndată ce cădeau ploi, Dumnezeu ştie pe dealurile cărui 
hotar ! 

Astfel, Vasile Albu, care era slujbaş într-un sat după 
spatele lui Dumnezeu, venea rar la oraş. Spre norocul 
lui, de altfel, dar spre nenorocirea nevestei, a doamnei 
Geni. Spre norocul lui, pentru că era straşnic iubitor de 
chefuri, şi, cum era dornic de ele, de cîte ori venea la 
oraş îl apuca ziua următoare şi se-ntorcea acasă fără un 
ban în buzunar ; spre nefericirea nevestei, pentru că ea 
numai de două-trei ori pe an ajungea să-şi cumpere unele 
articole de bucătărie, de cosmetică, de toaletă. Şi numai 
la prăvălia din sat, iac-aşa ! 

Vasile Albu iubea chefurile, — o patimă rămasă din 
tinereţe. Dar nu era om rău, nici stricat. Dimpotrivă, 
îşi purta slujba cu foarte mare cinste, era mulţumit cu 
traiul ce-l avea, şi, decît să cîştige ceva pe nedrept, mai 
bine-ar fi răbdat de foame zile întregi. El avea o vorbă 
pe care o spunea la toată lumea: «Puțin, da” cinstit». 
Sentința aceasta o spunea de câte ori făcea aluzie la 
slujba lui, la veniturile ce le avea, la locuinţa pe care 
o ţinea cu chirie, chiar la veşmintele cu care se îmbrăcau 
el şi cucoana, cucoana și băieţii, — patru feciori şi o 
fată. O spunea chiar şi cînd bea o jumătate de vin. 

Vasile Albu mergea cu cinstea aşa de departe, încît, 
venind la oraş, deşi drumul întreg se gîndea la un chef, 
îpainte de toate tîrguia tot ce-i încredinţase nevasta, şi 
numai după aceea îşi aducea aminte că şi el are să-şi 
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cumpere una-alta. Dar din lucrurile ce-i trebuiau lui 
abia lua din zece unul, pentru că altfel nu i-ar mai fi 
rămas bani să ieie un prînz la birtul favorit încă de pe 
cînd era student în oraşul ăsta şi să beie un strop de vin. 
Iar din multele însemnări pe care i le făcea de-acasă 
nevastă-sa, pe bucățele de hîrtie, n-ar fi şters ceva pen- 
tru nimica-n lume. 

Astfel, îndată ce ajungea în oraş, începea să colinde 
prăvăliile, băcăniile, apoteca, cofetăria ; se purta grăbit, 
se vîra printre oameni, dispărea repede în prăvălii, şi, 
de cîte ori ieşea din una, s-alerge în alta, pacheţelele 
din mânile lui erau tot mai multe. Ajungea uneori atît 
de îngrămădit de ele, încît mânile nu-i mai puteau sluji 
nici să deschidă uşa prăvăliilor în care mai avea să între. 
Atunci se ruga de vreun trecător : 

— "Te rog, fă atîta bunătate... şi arăta uşa. 

'Trecătorul, dacă era om de omenie, se oprea, îi des- 
chidea, privindu-l cu mirare ori cu compătimire. Erau 
însă şi destui care, aruncîndu-i o privire de dispreţ, tre- 
ceau mai departe. De! multora li se va fi părut ridicol 
omul acesta înalt, slab ca o blană, cu-o mustață îmbir- 
zoiată ca de vifor, cu faţa suptă, palidă, cu umerii obra- 
jilor ieşiţi, cu mărul lui Adam proeminent ca o verte- 
bră, plimbîndu-se mereu pe grumazul lung şi subțire, 
văzîndu-l cum aleargă, cum înoată între pacheţele. Dar 
Vasile Albu era om conştiincios, era bărbat şi tată bun, 
şi nu lua în samă privirile de batjocoră ale nimănui. El 
simţea o caldă şi adîncă mîngtiere de cîte ori i se mai 
înmulțea cu unul pachetele, el se gîndea la bucuria ne- 
vestei şi a copiilor, şi nu-i păsa de oamenii aceştia străini 
care îi aruncau ochiri disprețuitoare, ori chiar se oprea 
şi priveau în urma lui. 
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Alergînd aşa, numai din cînd în cînd se oprea, frun- 
tea i se brăzda, între sprîncene i se ridica o dungă; 
făcea repede, în cap, socoteala. Zîmbea apoi şi se gră- 
bea mai departe. Era un matematician de frunte, — se 
distinsese chiar în şcoală, — şi de multe ori se gîndea ce 
straşnic financiar ar fi ieşit din el dacă ar fi avut noroc. 

Vasile Albu nu spunea, de altfel, niciodată «dacă aş 
fi avut noroc», ci «dacă n-ar fi murit taica». El în noroc 
nu credea ; el credea adînc că fiecărui om i-e scris ce 
viaţă va avea şi era încredinţat că, dacă eşti cinstit şi 
harnic, poţi răzbi prin lume, orice soartă ţi-ar fi hă- 
răzită. 

Convingerea aceasta a lui nu o dezminţea prin nimic ; 
deşi cu salariu mic'şi cu familie mare, nici nevasta, nici 
copiii nu se puteau plinge, nici vecinii, — şi într-un sat 
toți oamenii sînt vecini, —„nu-l puteau vorbi de rău. 
De ! cu femeia, cu doamna Geni, a avut el ce-a avut în 
anii cei dintii de căsătorie. Dumneaei, cu nasul mai pe 
sus, — vezi, Doamne, ca toate femeile ! — «că-i sat ti- 
călos», «că-s venituri puţine». Însă Vasile Albu a avut 
marele dar s-o aducă repede la simţul realităţii, adică 
s-o convingă că viaţa e aşa cum e, şi nu cum ne-o în- 
chipuim noi. 

Nu-i vorbă, erau unele guri rele care spuneau, văzîn- 
du-l uscat ca o blană: «Ăsta ştiu că trăieşte, ăsta ştiu 
c-a dat de dracu». Dar n-aveau dreptate. Omul nu e cum 
se-arată, ci cum se simte. Şi Vasile Albu se simţea vesel, 
mulţumit, prin suflet îi treceau adeseori unde de rîs, de 
cîte ori putea face vreo bucurie familiei. N-avea preten- 
ţii, ci muncea, şi astfel aflase cheia îndestulării. 

El, deci, venind şi astăzi la oraş, — a treia oară în 
anul acesta, — alergă mult pînă ce şterse şi cea din 
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urmă însemnare a nevestei, dovadă că isprăvise cu tîr- 
guitul. Ar fi avut să-şi mai cumpere şi lui câte ceva. Aşa, 
de pildă, tabachera i se spărsese în vreo trei locuri, cu 
toate cusăturile nevestei. Apoi pălăria i se cam defor- 
mase — abia putea deosebi partea de dinainte de partea 
din spate. Pusese ochii şi pe-o ţigaretă de os, pe care o 
văzuse într-un galantar. Însă, după ce isprăvi cu târguie- 
lile pentru casă, se opri, îngropat în pacheţele, într-un 
colţ de stradă, își încreți fruntea, dunga dintre sprin- 
cene se ivi, şi se convinse repede că nu i-au mai rămas 
bani şi pentru el. Se scumpiseră toate din primăvară, de 
cînd nu mai fusese în oraş. Îi mai rămăseseră însă bani 
să poată lua un prînz şi un vin la «Ursul negru», birtul 
favorit de pe cînd era student. i 

Plecă vesel spre restaurant. Nu se gîndea să se fna- 
poieze pînă-n sară acasă, căci, de cîte ori îşi pusese în 
gînd să facă aşa, se dăduse singur de minciună. Şi, cum 
nu-i plăcea să mintă pe alţii, nu putea suferi să se mintă 
nici pe sine. Ştia că se-ncurcă uşor la un chef. Nu doar 
c-ar avea cine ştie câți bani, din care să poată face cine 
ştie ce chef, dar la «Ursul negru» se întilnea veşnic cu 
vreun prieten, tovarăş de şcoală aşezat aici, la oraş, care 
nu-l mai lăsa pe Vasile Albu să plece, ci-l omora cu 
omenitul. Oaspeţii rari sînt totdeauna bineveniţi. Dar 
las”, că Vasile Albu nu era numai pentru asta bine- 
venit! El îşi avea trecutul lui aici. Pînă în clasa a 
şasea de gimnaziu, cînd murise taică-său, fusese cel mai 
bun student, şi în şase ani n-a fost tovarăş pe care să 
nu-l fi ajutat, căruia să nu-i fi şoptit la tablă, cum şedea 
în banca-nttia. Şi, vedeţi, mai sînt în lume oameni care 
ştiu ce-i recunoştinţa. Se poate foarte uşor presupune că 
prietenii aceştia l-ar fi uitat, dacă Vasile Albu ar fi 
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ajuns într-un post de invidiat, ori dacă, — o singură 
dată în cei şase ani, — ar fi-ncercat să-şi arate superio- 
ritatea, să-i umilească. Dar omul nostru era o fire blîndă, 
care nu ştia ce-i sumeţia, nici arţagul multor tineri deş- 
tepţi. Astfel, cînd venea în oraş, mulţi îl omorau cu 
omenia. 

Dar pare-se că mai era o cauză, — şi poate cea mai 
de căpetenie, — care-l făcea pe Vasile Albu să fie bine- 
venit între prietenii mai bine situaţi decît el. Omul ăsta 
uscat, cu grumajii deşiraţi era un cântăreț rar şi-un ghi- 
duş de să tot alergi după el. Dar nime n-ar fi gîndit, 
văzîndu-l, să aibă o voce aşa de puternică, mlădioasă, 
dulce. Nime n-ar fi bănuit, mai ales, că parul ăsta, 
dacă bea o juma” de vin, era în stare să facă toate poz- 
nele din lume. Cînta, fluiera din burtă, făcea din gru- 
maji ca muzicantul ce-şi clempăneşte coardele, cînta 
doine care păreau că vin din mari depărtări, imita basul, 
clarinetul, cimpoiul, în vreme ce mărul lui Adam, proe- 
minent ca o vertebră, i se plimba domol pe gît, iar prie- 
tenii săi rîdeau să moară, şi lumea din birt se grămădea 
în jurul mesei lor, ca la comădie. El însă nici nu zâmbea, 
numai ochii-i ardeau de mulţumire, şi gusta cu sete din 
vinul vechi. 

Colo, după miezul nopţii, se ridica de la masă şi se 
făcea, — c-un uimitor dar de imitație, — cerşetor chilav, 
negustor de haine vechi, prim-pretor, fişpan, protopop, 
în vreme ce oamenii se tăvăleau de ris. Darul lui de 
imitație era într-adevăr extraordinar, dar probabil că 
sentimentul ridicolului se potenţa prin faptul că Vasile 
Albu, după înfăţişare, părea un om năcăjit, căruia nu- 
mai de astfel de glume nu putea să-i ardă. 
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Aşadar, el plecă spre «Ursul negru», ca de obicei. 
Cînd ajunse la poartă, îl întîmpină bădicul Ioniţă, care-l 
adusese cu căruța lui. 

— Azi nu e vreme de întors, bădie Ioniţă, zise vesel 
Vasile Albu. 

— Ei, nu face nimic, domnule; abia se mai hodi- 
neşte şi calul. Plecăm, apoi, în zori de zi. 

— Da, în zori de zi, zise Vasile, şi întră în birt. 

Birtaşul, gândindu-se la cîştigul ce-l va avea pe urma 
lui, la noapte, îl primi zîmbind şi-l descărcă numaidecît 
de pachețele. 

Vasile Albu se aşeză la o masă, îşi ceru o bere şi apoi 
prînzul şi vinul. 

Dar, cum sorbea din bere, tot cîte-un strop, căci era 
rece gheaţă, zări la o masă, într-un colţ de sală, un om 
care-i deşteptă curiozitatea într-un chip neobişnuit. Ala 
de colo ! Să se lege de el, să nu se lege? Ah! dar cum? 
Numai la frunte parcă mai samănă puţin ! Nu poate să 
fie Gligor Pîrvu ! Aşa de gras?! Nu se poate! 

Vasile Albu începu să se frămînte pe scaun. Se uita 
la omul gras şi greoi, care-şi sorbea cu lăcomie neome- 
nească supa. Îi vedea obrajii mari, umflaţi, de-o roşeaţă 
ce bătea în negru, grumajii scurţi şi groşi, bărbia enormă, 
mîinile durdulii. Nu se putea să fie Gligor Pîrvu, fostul 
său coleg din clasa a şasea ! Şi totuşi... După frunte ju- 
decînd... 

Chiar atunci omul cel gras își ridică privirile din far- 
furie, şi Vasile Albu zvicni de pe scaun. Da, era Gligor 
Pirvu ! 

Vasile îşi luă paharul cu bere, şi, cu paşi mari, trecu 
printre mese, printre scaune şi se opri în faţa butoiului 
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de carne. Îşi făcu o cruce largă, în vreme ce Pîrvu fi 
întindea o mînă uriaşă, diformă. 

— Aşadar, nu m-am înşălat! se miră Vasile Albu. 

— Nu, iubite ; m-am schimbat, ce-i drept; nime nu 
mă mai cunoaşte. Tu, se vede, ţi-ai păstrat memoria ta 
prodigioasă. 

— Îmi dai voie ? întrebă Albu, nemaiputindu-se opri 
din mirarea ce-l cuprinsese, şi, trăgîndu-şi un scaun, se 
aşeză. 

— Cu cea mai mare plăcere, iubite Albule ; o să-n- 
căpem cumva, zîmbi omul cel gras. 

Birtaşul tocmai întra cu supa lui Vasile. Privi roată 
prin sală şi, văzîndu-l la masa lui Pîrvu, îl servi acolo. 

Albu sorbea din supă, dar mereu se oprea şi se uita 
la Pîrvu. 

— Te miri şi tu, zise acela, înghițind găluşte mari de 
carne. | 

— Ai pus prea mult pe tine, Pirvule, răspunse c-un 
fel de dezgust Vasile Albu. 

Obrajii celuilalt străluceau, dogoreau, era ceva necurat 
parcă în toată fiinţa lui, aşa că lui Albu i se tăie deodată 
pofta de mîncare. El îşi aduse aminte că Pîrvu ăsta 
era cel mai leneş student, că mai făcuse şi clasa a şaptea, 
dar că rămăsese necăpătuit. Îl vedea acum bine îmbră- 
cat şi prea bine hrănit ; îl simțea mulţumit. 

Birtaşul aduse şi friptura. 

— Bine că te văd, bine că te-am prins şi eu odată, 
începu, clefăind, Pirvu. Să ştii că de mine nu scapi uşor. 

Vasile Albu tresări de dezgust. Cu mare silă, luă o 
bucăţică de carne şi începu s-o mestece. 

— Într-adevăr, zise el, nu te-am văzut de mult. Trăbă 
că-ţi merge bine ! 
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— Nu mă pot plinge, zîmbi omul cel gras, şi luînd 
un pahar de vin şi-l turnă pe gât. 

— N-am mai auzit nimic de tine. Eşti însurat? îl 
întrebă Vasile. : 

— Da, sînt însurat. 

— Ş-ai făcut o partie bună, se vede. 

— Da, da, pretine, am fost un om cu noroc, rÎnji 
Pîrvu. 

— Ceva diplomă, după câte ştiu, n-ai. 

— Ce-mi trăbă mie diplomă cînd am luat pe Minu- 
leasa ! rîse înfundat Gligor Pîrvu. 

Vasile Albu înghiţi pe nedumicate carnea din gură, 
lăsă furculiţa pe masă şi, înspăimîntat, îl întrebă : 

— Tu ai luat pe Minuleasa ? 

— Da, pretine. 

— Pe crişmăreasa de la birtul în care făceam uneori 
chefuri ? 

— Da, iubite. De doi ani sîntem căsătoriţi. 

Vasile Albu simţi că-l scutură un fior de scîrbă. 

— Dar... aceea era cu douăzeci de ani mai în vîrstă 
ca tine, zise el cu vocea scăzută, neputincioasă. 

— Ce-are a face?! 

— Era ca muma-pădurii, şi, mi se pare, era şi beţivă, 
mai şopti Albu tremurînd. 

— Ce-are a face?! Are bani, frăţioare! rînji Pîrvu. 

— Nu glumeşti ? întrebă Vasile, cu-o ultimă sforţare 
de a se stăpîni. 

— E adevărat cum mă vezi pe mine, răspunse c-un 
fel de sfială, acum, omul cel gras. 

— Ptiu, porcule ! ţipă Vasile, sărind de pe scaun şi 
scuipîndu-l drept în frunte. 
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Apoi, pînă a nu se dezmetici nimeni din cei care vă- 
zuseră batjocora, Vasile Albu ieşi în curte, chemă pe 
bădicul Ioniţă şi-i porunci să prindă caii numaidecit, 
că pleacă acasă. 

— Da nu se poate, domnule Vasile! Trăbă să 
mince calul! N-am ştiut că plecăm aşa degrabă, şi nu 
l-am hrănit cumsecade, încercă să-l oprească căruţaşul. 

Dar toate protestările lui fură zadarnice. Peste cîteva 
minute căruţa porni în goana cailor, 

În sală se-ncinse gălăgie mare. Un domn, pîntecos ca 
şi Pîrvu, se ţinea mereu de el: 

— Să chemi poliţia ! Să-l dai pe mîna poliţiei ! 

Dar Gligor Pîrvu nu voia să întreprindă nimic. Capul, 
mare cît o solniţă, îi căzuse în piept, obrajii i se dăbăla- 
seră. Tuturor care îl îndemnau să nu se lase, să ceară 
satisfacţie «nemernicului» le răspundea cu silă, cu-o voce 
slabă : 

— Lăsaţi-l ! E nebun! 


1913 


O NECREDINCIOASĂ 


— Învaţă-mă, sfinţia-ta, ce să fac ? La biserică 
nu poate veni, că-i slabă de picioare. N-a mai fost la 
liturghie de treizeci de ani. Mă tot gîndesc: pentru 
că-i păgînă, pe noi ne va ajunge blăstămul Celui-de- 
sus. Bătrînă-s şi eu şi pricep ce spui sfinţia-ta din Ca- 
zanie, şi cît n-am îndemnat-o să se apropie de Dum- 
nezeu... 

— Şi nu vrea? întrebă preotul. 

Femeia care-i stătea dinainte, slabă, mărunţică, cu 
brazde adînci pe obrajii veştezi, clătină din cap, îşi 
făcu cruce şi zise, pe-o voce tînguitoare : 

— Mama spune că ea, şi fără spovedanie, e aproape 
de Dumnezeu. Zice că n-are păcate. Gîndeşte-te şi dum- 
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neata cum se scîlcie de minte omul, dacă trăieşte prea 
mult în lumea asta! Că cine-i, dintre muritori, fără 
păcate ? Cum zice la Apostol : «Cine zice că nu-i păcă- 
tos, mincinos este». 

— Adevărat, începu preotul, însă mama dumitale 
e aşa de bătrină, încît păcate mari nu va mai face. Ce 
mai poate face un bătrîn? 

— Aşadar, sfinţia-ta crezi c-ar fi bine să închidă bă- 
trîna ochii fără merindea cea de veci ? întrebă c-un fel 
de răutate femeia. 

— Ba nicidecum. Dacă nu poate veni ea la biserică, 
voi veni eu acasă la dumneavoastră. Vezi şi-i spune 
să fie gata, pe dimineaţă, să nu mînce nimic. 

Femeia tăcu un răstimp ; începu să înnoade un colț 
al cîrpei mohorite pe care o ţinea în mînă. 

— Credeam că se poate altfel, zise ea în urmă. 

— Altfel, cum?! făcu mirat popa. La biserică nu 
poate veni, să se grijască în rînd cu alți creştini; nu 
rămîne alta decît să merg eu. | 

— Adevărat, însă eu credeam săsmi dai, sfinţia-ta, 
o poruncă. De pildă, să-i pot spune: «Aşa-i porunca 
de la popa, că cine nu se va spovedi nici în postul ăsta 
mare, dacă va muri, va fi îngropat fără popă, ca un 
păgîn». 

Femeia, zicînd acestea, privea mereu la nodurile ce 
le înşira pe cîrpă ; numai după ce tăcu îşi ridică ochii 
la popa. 

— Şi pentru ce crezi dumneata că e de lipsă porunca 
asta ? o întrebă părintele, 

— Altfel nu se va învoi să vii să o grijăşti, suspină 
femeia. Crezi sfinţia-ta că eu nu i-am tocat destul la 
ureche? Și nu numa eu, da” vecinele toate, Și în Pa- 
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resimile astea, şi-ntr-alți ani, mereu am îndemnat-o şi 
i-am spus că va ajunge în iad, în căldarea cu smoală. 
Ea are tot acelaşi răspuns, de-un lung şir de ani: «Ce 
să facă popa la mine? N-am păcate !» Zic: «Eşti bă- 
trînă, maică, şi poţi muri negrijită». La asta-mi răs- 
punde : «Nu-s beteagă». 

— Şi n-a fost bolnavă în anii din urmă? 

— Nu, părinte. N-o mai prea rabdă picioarele. Atât. 
Încolo, s-o vezi că se uită ş-acum ca o şopîrlă, şi n-are 
nici un fir de păr cărunt. 

— Bine, zise popa, spune-i că-i poruncă, şi dacă se 
va învoi, vino şi-mi spune, ca dimineaţă s-o pot în- 
creştina. 

Femeia se depărtă foarte repede, dar pînă-n amurgitul 
sării nu se mai întoarse. O bucurie adîncă se putea 
Citi în ochii ei. 

— Bogdaprostea sfinţiei-tale, zise ea întrînd în casa 
parohială, bogdaprostea că m-ai scăpat de-un chin şi 
de-o povară cumplită. Acum am şi eu pace, că-s muiere 
văduvă şi năcăjită, şi umblu pe la unii şi pe la alții după 
lucru. Puteam s-o aflu odată moartă, negrijită, şi m-aş 
fi ştiut osîndită pe veci. 

— Aşadar, se-nvoieşte s-o cuminec ? întrebă preotul. 

— Nici s-audă n-a vrut, ca de-obicei, pînă ce n-am 
spus care-i porunca sfinţiei-tale. Nici atunci nu s-a-n- 
voit, zicea că astea-s vorbe de-ale mele. Am pus la cale 
cinci vecine, care, una după alta, au întrat la bătrîna şi 
au întărit vorbele mele cu porunca sfinţiei-tale. Şi numai 
aşa a crezut, numai aşa s-a-nvoit. Adevărat că de-atunci 
tot mormăie, da-i va trece ei pînă mine. Eu m-am 
scăpat de-o povară. 
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— Aşadar, dimineaţă să nu beie, să nu mince, începu 
preotul. 

— Vai de mine! îi curmă repede vorba femeia, cum 
să mînce, cum să beie! Ştim noi ce se cade înainte de 
primirea sfintelor ! Bogdaprostea, părinte, continuă, ie- 
şind, că m-ai uşurat. 

În prag se mai opri o clipă şi întrebă: 

— Pentru osteneală îţi vine o băncuţă, nu-i aşa? 

— Îmi vine, dacă aveţi. Dacă nu, nu-i pagubă, zise 
popa. 

— Ba, că facem noi samă de-o băncuţă, pentru sfin- 
ţia-ta, răspunse femeia ieşind. 


În dimineaţa zilei următoare preotul plecă spre căsuţa 
bătrînei. Era departe, aproape în pădure, între colibele 
răzleţite de sat, aşezate pe coastă. Erau pe-aici căsuțe 
de oameni săraci, dar cu grădini bogate în pomi. Cireşii, 
vişinii erau în floare; de departe, între ceilalți pomi, 
părea că-i apasă o zăpadă strălucitoare. Pe lingă drum 
îşi frîngea de bolovanii lucii apele limpezi un părăiaş 
de munte. Cîntecul lui se înălța într-un dulce vâjiit ; 
prin văzduhul albastru treceau săgetînd rîndunicile, 
zvelte ca nişte suveicuţe. Cînd se trezi înaintea lui cu 
femeia ce-l chemase, popa nici nu-şi dădu sama cum 
ajunsese de-n grabă la căsuţa bătrînei. 

Femeia îşi frîngea deznădăjduită mînile ; privea cu 
spaimă şi abia află cuvinte să-nceapă : 

— Să mă ierţi, eu nu-s de vină, eu i-am. spus tot, 
ea s-a-nvoit, a zis c-aşteaptă. Eu am mers cu omul 
ăsta să-i arăt unde să descarce carul, să nu-l descarce 
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pe loc străin. Şi, pîn’ ce-am venit, bătrîna a mîncat. 
Am aflat-o mîncînd. 

Vorbeau în curte, unde-l întîmpinase femeia. În curte 
era, într-adevăr, un car cu doi boi şi un romiîn tăcut 
care încărca gunoi. Dusese un car, şi cu carul ăsta îl 
ducea tot. 

— Aşa-i, părinte, zise omul, răzimîndu-se de lopată, 
eu nu-i ştiam locul ş-a venit să-mi arate. Dumneaei nu-i 
de vină că sfinţia-ta ai venit în zadar pînă aici. 

— Moşia bogatului o cunoaşte toată lumea, părinte, 
da” pe-a săracului, numa el. Eu m-am gîndit: «Are ea 
atita cap să nu mînce pînă vine părintele». I-am spus, 
ş-acum, iată, se-ncepe blăstămul pe casa noastră, zise 
cu deznădejde muierea. Căci nu-i blăstăm să se-ntoarcă 
popa cu sfînta cuminecătură acasă ? 

Romînul începu să încarce din nou. 

— Nu poate să vie nici o pedeapsă de la Dumnezeu, 
zise popa, că dumneata nu porţi nici o vină. Dumneata 
ce-ai putut ai făcut, 

— Bogdaprostea, părinte, că zici chiar sfinţia-ta aşa ! 
Eu nu mă ştiu vinovată, dar, uite, tot mă tem. Păcatele 
părinţilor zice că se răzbună în copii, pînă-ntr-al şapte- 
lea neam. 

În clipa asta, la spatele lor, se auzi o voce piţigăiată. 

— Ce păcate? Păcatele mele? Eu n-am păcate! 

Şi popa şi femeia se întoarseră şi zăriră în ferestruţa 
deschisă capul bătrînei. Năframa, care era legată subt 
bărbie, făcea să bănuieşti un păr foarte buhos. Faţa bă- 
trînei era uscată, înnegrită de vechimea anilor. 

— Nu-i păcat să-l faci pe părintele să vie degeaba 
pînă aici, atîta cale? întrebă femeia. 
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— Tu l-ai adus, al tău să fie păcatul, zise bătrîna, şi 
pe cîteva clipe capu-i dispăru din fereastră. Apoi se 
ivi din nou. Dacă-i aşa, hai să mă spovedesc! Da ce 
să spun ? Eu nu ştiu nimic. Eu am cunoscut patru popi: 
pe popa Nicolae, pe popa Văsălie, pe popa cel din sus 
şi pe popa cel din jos. 

— Ai mulți ani dumneata, bunico? întrebă popa, 
zîmbind la capul care nu se mai mişca din ferestruţa 
deschisă. 

— Apropiu suta ! 

— Ei, asta nu se poate! zise popa vesel. 

— Ba se poate, că pe mine m-a botezat popa care 
a fost înainte de popa Nicolae. Apoi îl cunoşti pe Onu 
Vetii. Mai acum e anul, m-am întîlnit cu Onu Vetii şi, 
ştiind că sîntem de-o samă, l-am întrebat de cît e el. 
Ş-a zis că de opt pe nouăzeci. Dacă nu mă crezi pe 
mine, întreabă-l pe el. Da’ să ştii de la mine că eu cu 
minciuni nu umblu. 

Popa zîmbi cu înţeles. Ştia că Onu Vetii murise de 
zece ani. 

— S-a cam tulburat la cap, începu femeia. Nu mai 
ţine sama cine-i mort şi cine-i viu. 

Baba, crezînd că fata ei o vorbeşte de rău, îşi îndesă 
şi mai bine capul pe fereastră şi începu: 

— Pîrîşi am avut destui în viaţă, da nici un rău 
nu mi-au putut face, fiindcă eu îs femeie dreaptă. Nu 
m-au pîrît odată că mă ţin cu popa Nicolae, pentru că 
eram slujnică la el?! 

— Ai fost slujnică la popi dumneata ? o întrebă pă- 
rintele. 

— Da, am fost, şi dacă vreai să ştii de la mine, pot 
să-ţi spun c-am văzut popi beţi şi obîrşteri beţi, domni 
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mari căzuţi sub mese. Nu ca mine! Eu ce pămînt fac? 
Iacă, dacă am — mînc, dacă n-am — rabd, atîta păcat 
fac, dacă chiar vreai să mă spovedesc dumitale. 

Romînul lăsă lopata şi se apropie de popă şi de fe- 
meie, care începu să-şi frîngă din nou, cu deznădejde, 
mânile. 

— E adevărat c-a fost slujnică la un popă, am auzit 
şi eu. Apoi şi obîrşter beat a putut vedea, pentru că la 
noi, mai demult, au fost şi cătane în sat. 

— Eu am fost copilă orfană şi năcăjită, şi din ce 
mi-am strîns am cumpărat grădina asta, şi casa, şi 
curtea, Atita am făcut şi vro opt copii, da’ toţi pe lege. 
Vezi, dacă chiar s-a ostenit părintele pîn-aici, eu mă 
spovedesc. Am cumpărat, ce vezi aici, din săul meu. În 
năcazuri ca fată, în năcazuri ca nevastă, în năcazuri 
ca văduvă. Ce păcate să fi făcut ? Ocinaşi am zis, ce-am 
ştiut şi cînd am putut. Apoi alta ce? Dacă am ce — 
mînc, dacă nu — rabd, ştie Tatăl-cel-de-sus. Da? du-te 
dumneata cu spovada la cei cu păcate, la cei avuţi, la 
domnii cei mari. Că cine trăieşte năcăjit are destul ca- 
non şi nu-i mai trăbă altu-n lumea asta. Vezi, eu mă 
spovedesc, să nu spui c-ai venit degeaba pînă la mine. 

Femeia, fata bătrînei, se apropie de geam şi-i şopti 
ceva, 

— N-are de ce se supăra, că, iacă, mă spovedesc, 
zise tare baba, din fereastră. Da” păcatele mari să le 
caute părintele la cei buiaci, la cei care se tăvălesc în 
bine. Zici c-am mîncat ! Dar atîta păcat am : dacă am 
— miînc, dacă nu — rabd. 

Preotul îşi luă ziua bună, încredinţind-o pe bătrînă 
că nu-i supărat defel. 
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— Chiar şi dac-ai fi, te-mpac eu, colo, cînd or fi 
coapte cireşele-n grădină : că-ţi trimit o coşarcă de 
cireşe. Poamele-s mai dese, da” pînea-i mai rară pe la 
noi. 

Şi capul buhos dispăru din fereastră. 


1913 


ŞARLATANUL 


Într-o senină dup-amiază de primăvară, citeam 
pe-o bancă subt un cireş înflorit. Eram cufundat în 
istorisirea minunată, care mă uimea tot mai mult, cu 
fiecare foaie întoarsă. Nu mai auzeam nici zumzetul 
albinelor, care îngreunau florile albe ale cireşului. De- 
odată tresării. 

— Bună ziua, părinţele. Mă cunoşti, de bună samă, 
pe mine. 

Nu-l mai văzusem niciodată pe omul care mă făcu să 
tresar şi care stătea zîmbind înaintea mea. Era mijlociu 
de statură, c-o mustață scurtă, neagră, foarte palid la 
faţă, cu fruntea nespus de tristă, în comparaţie cu ochii 
lui vioi şi cu zîmbetul de fericire care-i flutura pe buze, 
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— Şi nu se poate să n-ai un scaun de hodină şi pen- 
tru mine, începu el din nou, văzindu-mă că tac. 

— Se-nţălege că am. Ia pofteşte pe laviţă, lîngă mine, 
i-am zis, făcîndu-i loc. 

El zîmbea mereu şi părea foarte fericit. 

— Cred că mai ai ş-un corn de prescură, zise el, 
privindu-mă ţintă cu ochii, în care ardea un foc ciudat. 

— Ba şi un păhar de vin va da Dumnezeu, bade 
Ioane, zisei, spunîndu-i numele acesta pe nimerite. 

— Ştiam eu că nu se poate să nu mă cunoşti! răs- 
punse el vesel. Eu sînt un om minunat. Eu m-am schim- 
bat dintr-o boală, de-s aşa pe cum mă vezi. 

— Ai fost bolnav dumneata ? 

— Am zăcut între moarte şi viaţă opt săptămîni! 
începu el aruncînd o privire fugară pe masa de brad 
care era înaintea laviţei. 

Pricepui numaidecît şi cerui să ne aducă ceva pen- 
tru gură şi pentru gît. Badea mă privi fericit şi-mi 
zise : 

— Aşa mă cinstesc toţi popii pe la care mă duc. 

— Şi te întîlneşti des cu feţe preoțești ? îl întrebai, 
mirîndu-mă mereu de privirile lui fericite. 

— Dacă sîntem în aceeaşi slujbă, ce să fac? Acuma, 
eu n-am fost totdeauna aşa precum mă vezi, dar a dat 
o boală peste mine. Doctor pe lume n-a ştiut ce am. 
Vezi că nici nu putea şti, fiindcă mi-a fost trimisă 
boala asta de Atotputernicul. 

— Toate boalele vin cu ştirea Celui-de-sus, zic eu. 

— Da, numa cît boala mea a fost sămn că Domnul 
m-a ales în slujba lui. 

— Da, se vede că dumneata eşti în slujba Domnuiui 
acum. Mă uit la dumneata şi mă mir, zic eu. 
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— Aşa-i că te miri? făcu el vesel, c-un suris care-i 
inundă toată faţa. Nici un doftor, nici un leac nu mi-a 
folosit, pînă ce, în urmă, la sfîrșitul săptămînii a opta, 
n-a început să izvorască din mine izvorul darului. Şi 
pîn-a ţinut boala îmi vijiia mie prin cap, da’ nu ştiam 
că ăsta să fie sămnul alegerii mele pentru slujba Dom- 
nului. Duminică sara, la sfîrşitul săptămînii a opta, iz- 
vorul darului s-a făcut. văzut. Da, atunci s-a făcut 
văzut... 

— Şi cum s-a făcur văzut? îl întrebai, uimindu-mă 
mereu de bucuria cu care-mi povestea. 

— Ai putea să giceşti ? mă întrebă, vesel de încurcă- 
tura mea. 

— Nici poveste ! Ar trebui să am şi eu un dar deose- 
bit, îi răspund. 

— Tocma asta-i ! Dumneata nu-l ai, şi nu l-au avut 
nici cei care erau în jurul meu, cînd izvorul daru- 
lui a-nceput să curgă din urechile mele în două şire 
nesfârşite de furnici cîntătoare. 

Pe-o clipă simţii un sloi de gheaţă cum mi se aşază-n 
spate. «E nebun !», îmi zisei îndată. Da” văzindu-l 
mereu fericit, n-am mai simţit nici o teamă faţă de 
străin şi-l întrebai : 

— Din urechi ţi-a izvorit? 

— Da, din amîndouă, în două şire nesfîrşite de fur- 
nici cîntătoare. Două şire lungi cît de-aici pînă-n Sibiu. 
Izvorau furnicile mărunţele şi lungureţe, strălucitoare 
ca un şirag de mărgele mărunte în care bate soarele. 
Izvorau tot mai dese, toate întraripate, şi cîntau, 
cîntau ! 

— Şi ce cîntau? 

— Aleluia şi Heruvicul, cântarea îngerilor. 
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— Nu mai spune! 

— Ce să spun ?! Era minunea lui Dumnezeu şi sămnul 
darului pentru mine. Şirul de furnici se făcea tot mai 
lung, senălța în văzduh ca o aţă nesftrşită pe care 
sînt înşirate gräunțe de mărgele, strălucea la soare în 
toate culorile, şi cîntecul îngeresc umplea lumea. Nime 
nu-l auzea, numa eu! Nime nu vedea furnicile, numa 
eu! Pe măsură ce izvora darul, în capul meu se făcea 
tot mai multă lumină, ş-atunci am auzit un glas care-mi 
zicea : «Cântă şi tu !» Ş-am început să cînt şi eu, încet, 
dulce, îngereşte, ca şi furnicile. Ş-am tot cîntat pînă ce 
în capul meu s-a făcut o lumină aşa de mare, de-mi 
părea că acolo a răsărit soarele. Furnicile se făcură ne- 
văzute, da-n schimb eu am căzut în vis adînc. Şi visul 
acela era luminat de soarele ce răsărise în capul meu. 
Şi ce-am văzut în vis? 

El tăcu şi mă privi c-un fel de uimire. 

— E minunat ce spui dumneata, bade Ioane, zic eu. 
Nu pot şti ce ţi s-o fi arătat în vis. 

— Am văzut un părău adînc, şi-n fundul părăului, 
subt o piatră, mi s-a arătat o carte. Un glas îmi zise: 
«Scoală-te, du-te şi ia cartea, şi pe urmă ţi se va spune 
ce să mai faci». M-am ridicat din patul vechilor sufe- 
rințe ş-am plecat, ş-am aflat cartea, aşa precum mi-a 
spus glasul. Abia am ajuns acasă, şi glasul îmi zise: 
«Culcă-te, căci iarăşi vei vedea un vis». Şi m-am cul- 
cat, ş-am adurmit şi iar mi s-a făcut lumină în cap, 
da” deocamdată n-am văzut decît lumină. Glasul îmi 
zise : «Cartea ce-ai aflat-o va fi spre vindecarea mul- 
tora, spre alinarea suferințelor şi spre alungarea draci- 
lor. E carte cu dar mare, căzută din cer odată cu Epis- 
tolia Maicii Domnului. Da: tu nu ştii încă să cauţi în 
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ea, nu ştii s-o deschizi, ci scoală-te şi pleacă la drum, 
tot spre răsărit, tot spre răsărit, şi vei întîlni pe robul 
meu, care ţi se va arăta îndată, şi el te va ajuta.» Abia 
a tăcut glasul, ş-am văzut în lumină mare pe-un popă, 
cu barba aibă, cu patrafirul pe piept, şi cetea într-o 
carte. Pe-o clipă l-am văzut, apoi s-a făcut nevăzut, 
şi eu m-am deşteptat. Am pornit la drum, tot spre răsă- 
rit, prin şase sate am trecut, da? nici într-un sat n-am 
dat de popa pe care-l văzusem în vis. În satul al 
şaptelea, în Curmătura, cât ce întru pe portiţă în curtea 
popii, îl zăresc prin fereastră pe părintele Veniamin, cu 
patrafirul după cap, cetind într-o carte. Îl cunoşti 
dumneata pe popa Veniamin din Curmătura ? 

Îmi puse întrebarea asta c-un fel de teamă pe care 
n-o pricepeam. 

— Cum să nu-l cunosc?! Cine nu-l cunoaşte pe 
Veniamin cel cu dar mai mare decît nouă popi, care 
vindecă unde doftorii nu mai au ce face, care giceşte 
pe hoţi şi pe tilhari cît ce deschide cartea ?! 

Străinul îmi păru că nu-i prea bucuros de cunoştinţa 
mea. Pe cîteva clipe zîmbetul i se şterse de pe faţă, din 
priviri ; ochii lui rămaseră fără strălucire. 

— Aşa-i 2... începu el, silindu-se să fie iarăşi vesel. 
Apoi îl cunoşti dară şi dumneata pe părintele Veniamin..- 
Mare dar are popa acela ! — Vorbind, ochii lui începură 
să lumineze din nou. — Cît ce mă auzi ciocănind la 
uşă, îl auzii zicînd cu bucurie : «Întră, Ioane, întră, omul 
lui Dumnezeu, întră, că eşti pus de-acuma-n slujba 
Domnului ! Arată-mi cartea», Îmi zise el îndată ce în- 
trai. I-o dădui, el o luă în mînă, după ce mai întîi 
s-a-nchinat precum se cuvine, o răsfoi şi zise: «După 
cartea asta cîntă popii şi călugării, de multe veacuri. 
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A căzut din cer odată cu Epistolia Maicii Domnului, 
într-aceeaşi piatră încuiată. În ea sînt înșirate toate 
năcazurile omului, precum şi pentru anume nenorocire 
ce slujbă trăbă făcută. Mare dar pe dumneata, bădie 
Ioane, că ţi-a ajuns în mînă ! De-ar putea, vlădicii ţi-ar 
lua-o s-o puie În mînăstirea cea mare, da? n-au putere.» 
Aşa mi-a zis. Şi mă ospăta aşa cum mă ospătezi acuma 
dumneata. — De multişor începusem să îmbucăm din 
prescură şi s-o udăm cu vin. — Şi, după ce m-a ospă- 
tat, m-a ţinut trei zile la dînsul şi m-a învăţat cum să 
caut în carte, cum s-o deschid. Ş-aci s-a întîmplat cu 
mine minunea cea mare. Nu ştiam ceti o slovă mai 
nainte, ş-acum deodată cunoşteam toate tiparele. M-am 
întors acasă, mulțămindu-i părintelui (băgai de samă 
că se sfieşte să-i mai zică pe nume), şi dac-am ajuns 
acasă, iar am adurmit, şi iar am visat, şi am văzut 
soarele răsărind în capul meu, ş-am auzit glasul. Şi gla- 
sul îmi zicea: «De-acum-ai întrar în slujbă ; vor veni 
la tine creştini din mari depărtări, încărcaţi de toate 
nevoile ; tu, după ce-i vei vedea, pune-l pe nevoiaş să 
deschidă cartea, ceteşte acolo ce slujbă se dă, apoi 
te-ncuie în casă şi va veni visul. Şi-n vis ţi se va arăta şi 
ce popă să facă slujba.» M-am trezit, şi muierea mi-a 
spus numaidecit că un străin, bolnav greu, a fost adus 
cu carul la mine la poartă. 

— Aşadar, vestea minunilor ce s-au petrecut cu 
dumneata a ajuns repede pînă departe, zic eu, începînd 
să-l privesc cu neîncredere. 

— Voia Domnului, părinte ! Nu care cumva să crezi 
că eu aş fi spus ceva! Eu ştiu că darul Domnului nu se 
trîmbiţează-n lume. Eu ştiu că la dar oamenii vin ca 
la un izvor. Îl simt şi aleargă, cum aleargă cerbii însă- 
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taţi la părăiaşele de munte. Aşadar a venit bolnavul. 
A deschis cartea, m-am uitat în ea ş-am văzut că i se 
dă, pentru mîntuirea lui, maslu cu şapte popi. M-am 
încuiat în casă, m-am culcat, mi s-au arătat, — cu 
chipul, cu numele lor şi cu numele satului, — popii. I-am 
spus bolnavului ce popi să cheme, şi, peste-o săptămînă, 
omul meu a venit, sănătos, să-mi mulţămească. De-a- 
tunci lumea vine la mine ca la moară, unii sosesc, alții 
pleacă, şi casa nu mi-i niciodată goală. Şi oamenii se 
tămăduiesc. 

— Mare minune ce spui dumneata, bade Ioane ! zic 
eu, privindu-l cu neîncredere tot mai mare, căci cre- 
dinţa ce mi-o făcusem de la început, că ar fi un biet 
nebun, mi se clătinase de mult. 

— Voia Domnului, părinte !... Eu sînt un nemernic 
slujbaş al lui şi-i împlinesc voia după cum îmi 
poruncește. 

— Şi zici că totdeauna ţi s-arată-n vis ce popă trăbă 
să facă anume slujbă? îl întrebai, privindu-l ţintă 
în ochii care zimbeau mereu. 

— Mi s-arată, răspunse el fericit. Pentru câte-o slujbă 
mi s-arată un singur popă, pentru alta mi s-arată chiar 
doi, ori trei, şi glasul zice: «Alege, robul lui Dumne- 
zeu, pe care-l vreai». 

— Şi dacă-s mai mulți, dumneata pe care-l alegi ? îl 
întrebai c-un simţimînt de teamă, ca şi cînd mi s-ar fi 
părut că pricep vizita păscălierului. 

— Eu? Eu aleg pe oamenii lui Dumnezeu, începu 
el cu vioiciune. Dacă mi s-arată mai mulţi în vis, eu 
nu-i spun omului la ce popă să meargă, ci mai întîi mă 
duc eu pe la ei, să văd care-i mai bun de inimă, care-i 
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mai milostiv. Trăbă să fim cu băgare de samă, părinte, 
să alegem totdeauna pe cel mai bun. 

Tăcu el, tăcui şi eu un răstimp. Îmi ziceam: «Aşa- 
dar vrea să-i dau bani, ca, în schimb, să trimită pe bol- 
navi să le fac slujbe». 

Străinul, neliniştit, începu să fărîmiţească o bucată 
de pîne. Zise : 

— Eu n-am darul preoţiei, eu nu pot ceti slujbele, 
eu îi trimit pe creştini cu slujba şi cu banul la preoţii 
cei milostivi. 

Cercai să par cât se poate de uimit, de înspăimîntat. 

— Şi... m-ai văzut şi pe mine în visurile dumitale ? 

— Ba bine că nu! zise el, zimbind cu bunătate. Ori 
de cîte ori mi s-au arătat doi sau trei popi, sfinţia-ta 
eşti în mijlocul lor. 

— Iată o milostivire a Domnului de care nu mă simt 
vrednic, zisei eu, făcîndu-mi cruce. 

— "Toţi preoţii cei buni, toţi oamenii lui Dumnezeu 
spun aşa, îmi zise el cu bunătate. De-acum o să trimit 
cu slujbe şi la dumneata. 

El se plecă să ieie păharul cu vin de pe masă, 
ş-atunci, în buzunarul de la haina lui, văzui scoarţele 
albe ale unei cărți. 

— Ce carte-i aceea ? îl întreb. 

— Care? făcu el surprins şi se-ngălbini. 

— Ai o carte-n buzunar, zic eu. 

El se căută, simţi cartea şi deodată se făcu şi mai 
palid. 

— E cartea mea, zise el în silă, nu ştiu cum a ajuns 
aici. Am lăsat-o acasă. Da mi s-au mai întîmplat 
d-astea. Plec undeva fără carte, şi deodată mă trezesc 
cu ea. 
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— Nu-i văd decît marginile. Trăbă să fie o carte 
foarte veche, zic eu, aşa ceva n-am mai văzut. 

Păscălierul mă privi cu neîncredere. Îndesă mai bine 
cartea în buzunar. 

— N-aş putea s-o văd şi eu? îl întreb, privindu-l 
cu mirare. 

Nu fu bucuros de întrebarea mea. 

— Nu se prea arată, da dacă chiar vreai, poftim. 

Era un Acatistier, ediţia din Sibii, cu litere latine, 
legat în scoarţe îmbrăcate-n cauciuc alb. 

— N-am mai văzut aşa slovă, aşa tipar! zic eu. Nu 
ştiu ceti în ea, trăbă să fie foarte veche, şi într-o limbă 
străină, 

El mă privi încă un răstimp cu neîncredere, da’, vă- 
zînd uimirea mea, începu să zimbească şi zise : 

— Te cred, a căzut din cer odată cu Epistolia. Dar 
eu ştiu ceti în toate cărţile, în toate limbile. 

— Mi-ai face o mare plăcere dacă mi-ai ceti ceva 
din ea, i-am zis cu umilinţă. 

Văzui că se-nspăimîntă, da”, peste puţin, venindu-şi 
în fire, zise : 

— Nu se ceteşte-n ea decît după ce-a deschis-o 
bolnavul. 

— "Totuşi mi-ai face o mare mîngiiere sufletească, fi 
răspunsei, simțind dorinţa răutăcioasă de-a-i dezvăli 
minciuna, 

EI luă Acatistierul, îl deschise, îl şinu aproape de ochi. 

— Nu ştiu ce-i cu mine azi! Mi s-a pus ceva pe ve- 
dere... zise, frecîndu-se la ochi. — Depărtă cartea, cum 
fac cei mai mari prezbiţi. — Nu ştiu ce-i cu mine, zău, 
că mi s-a pus ceva pe ochi 1... zise iar. 
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Se ridică, ţinu cartea în bătaia soarelui de la apus, 
da”, zadarnic, nu putu ceti nimic. 

— Ei, nu te mira aşa de mult de asta, îi zic eu, vä- 
zîndu-l înspăimîntat. Va fi un nou sămn trimis din cer. 
Poate ca să nu mai porţi cu dumneata cartea sfîntă... 
Dar atată-mi, rogu-te, de pildă, de unde ştii dumneata 
că se dă în carte maslu cu şapte popi? 

Dorinţa asta a mea îl mai învioră puţin. Începu să 
răsfoiască prin Acatistier pînă ce ajunse la o faţă pe 
care erau înşirate icoase şi condace, unul subt altul, şi 
numerotate cu numere arabe pînă la şapte. 

— Iată, aici se dă slujba maslului cu şapte popi, 
zise el, fără nici o voie. 

Îşi pierduse toată însuflețirea de pînă acum. 

— Da, adevărat, zic, slova asta o cunosc şi eu, e 
de la unu la şapte. 

Urmă acum un răstimp de tăcere. Văzui că păscă- 
lierul abia cunoaşte numerele. 

— Şi cînd zici dumneata că ţi s-a ivit mai întii iz- 
vorul darului ? îl întreb. 

El, neliniştit, nemaicutezind să se uite la mine, zise 
gătindu-se de ducă : 

— Apoi să fie-acum vro opt-nouă luni, în toamnă, 
pe la Sfîntă Mărie... 

«Aha, bade !», îmi zic, şi-l mai întreb, văzindu-l gata 
de drum : 

— Nu ştii ce-a păşit părintele Veniamin din 
Curmătura. ? 

— N-am mai fost pe la dumnealui de mult, răspunse 
străinul, cu glas slăbit, da? va fi ajuns la mare bine. 
Era popă cu dar bun. 

— Şi totuşi n-a ajuns cum crezi dumneata, 
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— Nu? întrebă el uimit. 

— Nu. De doi ani e țintuit într-un scaun, Şi nici 
vorbi nu poate. L-a lovit damblaua. 

Băgai de samă cum i s-au zguduit uşor umerii la 
vestea asta. şi, uitînd să-şi mai ieie rămas bun de la 
mine, plecă, bombănind mereu : 

— L-a lovit damblaua ?! Cum se poate?! 
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MOARTEA CLOPOTARULUI 


Cînd vin rindunelele, se duc bătrînii. Şi-n Lun- 
cuşoara, şi-ntr-aite sate, cei mai mulţi bătrîni primăvara 
pleacă. Se duc cu plutele pe ceea lume. Ademeniţi de 
soare, de verdeață, de mirosul ploii, de strălucirile văz- 
duhului, se-ntîmplă ca moşnegi şi babe să-şi uite une- 
ori de ei, pe-o laviţă, la portiţă, ori în poveşti. Şi cum 
în april e soarele de multe ori cu dinți, şi cum vîntu- 
rile se schimbă grabnic, se-ntîmplă de multe ori ca vîn- 
tul de la miazănoapte să înfioare trupurile bătrîne şi, 
astfel, care cade odată în aprindere de plămîni rar se 
mai scoală ; plămînii lor sînt, şi altfel, plini de horcă- 
icli, de tusă, şi, cînd se căptuşesc cu greutatea hîrfitoare 
a boalei, nu mai pot răzbi. 
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Cite gize, înşelate de-o primăvară prea timpurie, nu 
pătimesc tot astfel ? Le vezi şi ici, şi colo amorţite, ori 
chiar răsturnate pe spate, cu micile lor picioruşe de aţe 
încîrligate, aşa de gingaşe. S-au zorit prea mult şi ele ! 

Dar Vavilon, clopotarul bisericii din Luncuşoara, nu 
era dintre astfel de bătrîni. Era alb-colie şi el, pe mus- 
tăţi şi pe după urechi, încolo, chelia-i strălucea netedă 
ca o oglindă ; era trecut de şaptezeci, şi genunchii i se 
închinau binişor pămîntului, cînd păşea, şi de slăbiciune, 
dar poate şi din trasul cel mult al clopotelor, din obiş- 
nuinţă. El însă nu zăcărea iarna în bîrlog, ca alţi bătrîni 
din sat. Prin ger, prin vînt, prin viscol cu zăpadă, el 
trebuia să-şi îndeplinească slujba : la morţi, în duminici, 
la praznice, şi, — cît ţineau Paresimile, — în toată ziua. 
Slujbei sale avea să-i mulţumească dacă, din tinereţe, 
nu-şi aducea aminte să fi fost bolnav şi că putea să 
vorbească c-un fel de dispreţ despre bătrinii de sama 
lui, ori chiar mai tineri, care cădeau ca muştele. 

— A ieşit şi el pină la portiţă, de ş-a săpat groapa 
în progădiţă. 

Pe clopotarul din Luncuşoara îl chema Ion Tunsu, 
poate unde şi el, şi tată-său, care fusese de asemenea 
clopotar, erau cheli, — adică tată-său fusese; numele 
de Vavilon şi l-a pus el singur, şi nici nu-i plăcea să-i 
zică oamenii altfel decît Vavilon. Cum a ajuns la po- 
recla asta, spunea tot el: 

— Un om care! trăieşte într-un turn, şi turnul cel 
mai mare din lume a fost Turnul Vavilonului, rămas 
neisprăvit. 

Dacă luăm în socotință că în Luncuşoara erau la cinci- 
zeci de morţi pe an, şi că, pentru fiecare, se cîntau clo- 
potele trei zile, de trei ori pe zi; dacă alăturăm la 


Moartea clopotarului ____ 235 


aceasta o sută cincizeci de zile, duminicile şi praznicele 
anului, apoi cele şapte săptămîni din Paresimi, vedem 
că Vavilon era într-adevăr «un om care trăia într-un 
turn». Pîn-a fost mai tînăr, popa Costan avusese de 
furcă adeseori cu el ; de multe ori chiar luncuşorenii voi- 
seră să-l puie din slujbă. 

În vreme de vară, în vremea coasei, a finului, a se- 
cerei, nu-i ușor să vii, de cîte ori e un mort, din hotar 
acasă, în crucea amiezii, să tragi clopotele. Vavilon, de 
cele mai multe ori, nu venea, ci se ajuta cu un bătrin, 
care locuia lîngă biserică, şi cu «surda noastră», — o 
fată a clopotarului, grea la auz ca pămîntul, — şi, la 
tras, oamenii cunoşteau de pe «bing-bangul» cel dintii 
că nu-i mîna clopotarului. Surda se pricepea minune- 
mare ! Sub mîna ei clopotul cînta cu vaiere prelungi, ca 
şi subt a clopotarului, dar luncuşorenii ziceau că nu se 
cade ca o muiere să se suie în turn și să tragă clopotul. 

Vavilon se alegea cu ocara popii, cu amenințările creş- 
tinilor, dar nu se temea că va fi scos din slujbă. Dacă nu 
trăgea el clopotele la amiazi, le trăgea sara şi dimineaţa, 
şi numaidecît îi făcea pe toți să tacă. El știa că-n slujba 
lui nime nu-l poate înlocui. D-apoi toaca, — şi cea de 
lemn şi cea de oţel, — se mai pricepea cineva s-o bată 
ca el ? Că din turnul bisericii se pornea ca o ploaie răsu- 
nătoare peste tot satul ; ciocanele cădeau c-un ritm pe 
care nici clopotarii satelor vecine nu-l putuseră prinde, 
orideciteori au venit în Luncuşoara, anume pentru asta. 
Pizmaşi veneau, pizmaşi se-ntorceau în satele lor. 

După ce-a mai îmbătrinit, Vavilon părăsi munca ho- 
tarului. Mai împungea şi el într-un pieptar, însă de cele 
mai multe ori îl puteai afla în birtul aşezat destul de 
aproape de biserică. El şedea departe şi nu putea să nime- 
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rească tocmai pe punct, — la 4, la 12, la 6, — cind 
era vreun mort. Asemenea în duminici şi praznice. 

— Bătrîneţele, părinte! Plecăm devreme, şi unde să 
stăm pînă soseşte ceasul ? îi zise el şi popii Costan, şi 
părintelui Man cînd aceştia îl văzură mai întîi ieşind 
din birt. 

Amîndoi preoții trebuiră să-i deie dreptate. 

Dar, din slăbiciunea bătrîneţelor crescu repede o pa- 
timă, şi Vavilon începu, nu peste mult, să facă gură 
că el nu se-ajunge cu plata de clopotar, el pămîntul nu 
şi-l mai poate munci, deci să facă oamenii plată mai 
mare. Ce erau două copuri de mălai pe an de la fie- 
care casă? 

Vezi bine, dorinţa asta şi-o arăta numai cînd era 
puţin ameţit de rachiu, treaz — niciodată, şi astfel nu-i 
de mirare că el slujise, pînă în Joia Mare din Paresimile 
acestea, tot cu simbria cea veche. 

În Joia Mare «hoanca noastră», adică baba clopota- 
rului, veni dis-de-dimineaţă la casa parohială şi-i vesti 
cu groază părintelui că Vavilon moare şi deci nu 
poate veni să tragă clopotele pentru liturghia marelui 
Vasile. 

— Cum să moară, mătuşo ?! Jeri l-am văzut, ieri am 
vorbit cu el, zise părintele Man. 

— Moare, părinte ! I s-a legat limba, nimic nu mai 
poate vorbi, începu plingînd baba. 

— Poate se va fi îmbătat, zise popa. 

— Nu! În Săptămîna Patimilor n-a întrat în birt, 


n-a adus rachiu acasă, — nici el, nici eu. l-a venit din 
bun senin, pe la miezul nopţii. I s-a legat limba, i-a în- 
ţepenit şi i s-a răcit toată partea stingă. M-aș ruga de 
părintele să vie să-l mai grijască o dată. 
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Vorbind aşa, bătrîna privea cu spaimă la popa Man, 
îi privea ţintă, ca şi cînd ar fi voit să cunoască din 
ochii lui dacă se mai scoală ori ba unchiaşul. 

— N-au trecut două săptămîni de cînd s-a-ncreştinat, 
da”, dacă voieşte, vin, cum să nu, zise părintele. 

— Să vii, sfinţia-ta, că poate de-atunci va mai fi 
beut o dată, de două ori. Ba chiar ştiu că l-a mai în- 
demnat ghiavolul. Da’ să faci bine s-aduci şi cartea cu 
dezlegările celea mari. — Aici baba se apropie mai tare 
de părintele şi-i şopti : Trăbă că-i legat de Necuratul ! 
Să-l vezi numa cum se uită de schimbat şi să-l auzi 
numa cum bolboroseşte! S-aduci cartea, părinte, că 
poate are legături nedezlegate. 

Cînd întră părintele Man, cu bătrîna după el, în casa 
clopotarului, lui Vavilon începuse să i se-nvineţească 
obrazul stîng. Ochii-i erau tulburi, pironiţi în grindă. 
După multă strădanie popa reuşi să-l facă să se uite la 
el. Dar moşneagul nu-l cunoscu decît tîrziu. Îndată ce-l 
cunoscu începu să facă semne ciudate din mîna dreaptă, 
pe care o purta cu mare silă. Paralizia i se strecura încet- 
încet şi-n partea stingă a trupului. El ridică braţul drept, 
arătă sus, arătă apoi la gură, picăi, în mare silă, din 
buze. Popa nu pricepea nimic din ce vroia să-i spuie. Îl 
întrebă, dar urechile lui Vavilon se închiseseră pe veci. 
Clopotarul făcea necurmat aceleaşi semne ciudate. Baba 
se apropie de părintele Man. 

— Nu pricepi ce spune, aşa-i ? şopti ea. 

— Nu. 

— Apoi îşi spun eu : zice că de multe ori a picăit din 
lulea, acolo sus, în turn. A pingărit cu tămiia ghiavo- 
lului locul cel sfinţit şi sfintele clopote, Vai de mine! 
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Pe tabac era pătimaş. L-am văzut şi eu cu luleaua 
aprinsă în ferestruţa turnului. 

— Nu cred să-l neliniştească asta, zise popa Man, 
privind la clopotar, care făcea mereu aceleaşi semne. 

— Ba asta, ba asta ! începu mai tare baba. L-am în- 
fruntat eu, s-a ruşinat. A zis chiar el, de multe ori, că 
nu-i bine ce face, da” ghiavolul nu i-a dat pace. Vezi că 
Necuratului îi place să pingărească, cu fumul lui, cele 
sfinte. D 

După multă zdroabă, părintele se convinse, în urmă, 
că baba avea dreptate. Cît ce băgă de samă că popa 
l-a înţeles, Vavilon începu să facă alte semne. Arăta 
iarăşi sus, şi-ntr-o parte şi-n alta, şi din gîtlejul care i 
se-ngroşa tot mai tare, vocea scotea un fel de «va- 
va-va-va», ajutindu-se cu buzele, care abia-l mai slu- 
jeau. 

— Vrea să spuie c-a vorbit tare ş-a rîs, se grăbi să-l 
lămurească baba, văzînd că preotul nu pricepe. Mai mer- 
gea cîte cineva să-i ajute, şi eu am auzit de multe ori 
larmă mare în turnul bisericii. 

După ce, cu silă tot mai mare, se convinse părintele 
că bătrina avea dreptate şi acum, Vavilon începu de- 
odată să se bată cu palma peste gură şi să arate iar în 
înălțime. i 

— Năcăjindu-se în turn, acolo, a suduit pe Dumne- 
zeu, lămuri bătrîna. De asta mi s-a tînguit de multe 
ori şi mie. Şi zicea că păcatul ăsta l-a cufunda în căl- 
darea cu smoală clocotită din mijlocul iadului. 

Baba întărea că păcatul ăsta l-a făcut Vavilon o sin- 
gură dată. Se rupsese o funie prea folosită, şi el a căzut 
în brînci, şi-a şi spart capul de-un stîlp. Atunci căzuse 
la păcatul ăsta îngrozitor, 
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Popa Man îi puse patrafirul pe cap, căci acum bol- 
navul era liniştit. Începu să-i citească rugăciuni de la 
«ieşitul sufletului», şi Vavilon închise numaidecît ochii. 
Nu mai făcu nici un semn, nu mai bolborosi, deşi nu 
murise încă. Dar pe cînd isprăvea cu liturghia sfântului 
Vasile şi cu împărtăşirea creştinilor din Joia Mare, în- 
ţelese că şi Vavilon a plecat cu plutele după alţi bătrîni 
din Luncuşoara. 

Nu era acum vreme de-a aduna epitropia şi de-a alege 
clopotar. Sara venea slujba celor douăsprezece evan- 
ghelii. Părintele Man chemă pe bătrînul care-i ajuta din 
cînd în cînd lui Vavilon şi-i dădu cheile turnului. 

Din pomenire de bătrîni nu mai trăseseră clopotele 
aşa de rău ca acum, cînd vestiră moartea lui Vavilon ! 
Pe lîngă suplinitorul lui Vavilon se mai urcaseră încă 
doi creştini. Dar se cunoscu îndată că lipseşte şi mîna 
clopotarului, şi-a fetei lui, a surdei. 

Oamenii rămaseră cruciți. Cele trei clopote îşi învă- 
luiau fără nici o armonie glasurile, şi nici acestea nu erau 
pline de vaierul ce plutise de-atîtea ori peste sat, în 
înălţimi, vaierul atît de cunoscut de toți luncuşorenii. 
Creştinii, dacă nu le venea altfel vestea c-a murit Vavi- 
lon, nici n-ar fi putut să cunoască, din felul cum se tră- 
geau clopotele, dac-a murit un bărbat ori o femeie. 

Unui bătrîn bun, pînă trăieşte, nime nu-i doreşte 
moartea, dar adevărat e şi aceea că, dacă moare, nimănui 
nu-i pare aşa de rău. În urmă, vede oricine că locul bă- 
trînului e în cimitir, să se hodinească. La vestea morţii 
lui Vavilon, cei mai mulţi ziseră : 

— Dumnezeu să-l hodinească ! A fost bătrîn şi el. 
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În clipele cele dintii luncuşorenii se gîndiră numai la 
moşneag, nu şi la clopotar. Acum, auzind larma din 
turn, oamenii îşi aduseră aminte de clopotar şi ziceau : 
— E pagubă de el! Se pricepea aşa de bine la slujba 
lui ! 

— Nici aşa bătrîn n-a fost, mai putea trăi! 

— Ar fi fost bine dac-ar fi învăţat pe altcineva, să-i 
rămiie urmaş. 

— A-nvăţat-o pe surda. 

— Da, însă nu poţi pune de clopotar pe-o muiere. 

Cum murise în Joia Mare, Vavilon trebuia îngropat 
în sîmbăta Paştilor. Satul întreg s-a adunat să-i deie 
cinstea din urmă. Popa Man ţinu o cazanie despre feţele 
bisericeşti şi datorinţele lor, despre datorința şi cinstea 
în care trebuie ţinuţi slujitorii bisericii, dacă-și poartă 
slujba cu omenie. Vorbise frumos, cu laude pentru ră- 
posat, aşa că mulți bătrîni, ascultîndu-l, prinseră poftă 
să se facă clopotari. Dar între creştini era o nelinişte 
adiîncă, pe care n-o putea molcomi cazania popii. Nici 
dimineaţă, nici la amiazi, nici la 1, de adunare, nu tră- 
seseră clopotele. De dimineaţă, oamenii se mirară, chiar 
bătrîna văduvă fugi pînă la părintele Man, să vadă ce-i. 
Nici ei nu-i trecuse prin cap că clopotele amuţesc, pe 
toare satele, din noaptea Prohodului pînă în dimineaţa 
Învierii, — ca semn de jale pentru patimile, moartea şi 
îngroparea Domnului. 

— Sfântă Maică Precestă ! oftă bătrina, îngrozită de 
explicația părintelui. Ştia şi ea datina aceasta, dar îşi 
uitase ca de moarte. Cum s-a potrivit chiar pe ziua 
asta ! Se vede c-a murit cu legături nedezlegate ! 

— A murit cînd i-a rînduit Dumnezeu, mătuşo, zise 
popa, supărat şi el de asemenea întîmplare. 
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— Se vede că dezlegările din urmă n-au mai plătit 
nimic, începu să se valete văduva. Ca să fie dezlegat 
ar fi trebuit să mai trăiască pe pămînt, să se mai cano- 
nească. Au fost păcate prea mari. 

— Care păcate ? întrebă popa Man. 

— Cele din turn, cele grozave! A vorbit acolo tare, 
a ris, a suduit o dată numele cel sfînt al lui Dumnezeu, 
şi de nenumărate ori a afumat cu fum drăcesc sfintele 
clopote... — Ea tăcu şi bătu, deznădăjduită, din palmele 
bătrîne. — Iată, aşa a fost să-l pedepsească Dumnezeu, 
să fie îngropat fără de clopot... 

încet-încet, se dumeriră şi luncuşorenii de ce nu trag 
clopotele după Vavilon. Dar o nelinişte adîncă, totuşi, le 
rămase. Cei mai bătrîni, care rîvneau la laude cînd 
vor fi prohodiţi, uitară, pînă ţinu cazania popii, neli- 
niştea asta. Însă cînd plecară cu mortul din curte, şi 
turnul bisericii rămase mut, o înfiorare adîncă trecu prin 
sufletele tuturor. Chiar popa Man se-ntristă şi cercă 
să-şi înece supărarea în «Sfinte Dumnezeule», cîntarea 
pe care o cînta împreună cu diacul Ierotei. 

Creştinii începură să-şi şoptească, mergînd în urma 
mortului : 

— Parcă tot nu-i lucru curat, să se nimerească îngro- 
parea lui chiar în ziua asta l.. 

— Poate-i un sămn de la Dumnezeu !... 

— Chiar el să fie îngropat fără de clopot?! 

Dar cînd să-l astupe cu pămînt, deodată, printr-o 
spărtură din gardul cimitirului, năvăli un cârd de miei, 
cei mai mulţi cu clopoței de cioaie la grumaji, şi, încor- 
dîndu-se şi punîndu-se în şir, începură să joace de-a lun- 
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gul unei rîpe. Ochii tuturor îi priviră şi, — pe-o clipă, 
două, — se făcu o linişte adincă. În zburda lor, mie- 
luşeii îşi sunau clopoțeii, şi un picurat dulce se înălță, 
un răstimp, în văzduhul limpede al primăverii. Apoi 
cîrdul se sperie de ceva şi pieri repede prin aceeaşi spăr- 
tură a gardului, alergînd la oile care păşteau pe-aproape. 
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Masa era pusă. Dintr-un blid larg şi adînc abu- 
rea o fiertură de post; mirosul de oțet se răspîndise în 
casă, făcînd să crească pofta de mîncare, ce chiorăia de 
mult, cu glas de broască, în deșerturi. Cei doi flăcăiași 
bălani, cu ochii vineţi, cu faţa arsă de soarele primă- 
verii, se apropiară de masă nerăbdători. Sămănau aşa de 
tare, încît păreau gemeni. O fetiță brunetă, ca de opt 
ani, se aşeză pe laviţă, în colţ, lîngă locul bunicului. Bă- 
trînul, alb-colie, adus de spate, cu ochii împăienjeniţi 
ca de somn, se strecură pe lingă cealaltă parte a mesei 
şi se aşeză, tăcut, lîngă copilă. Lingurile de lemn aştep- 
tau să-şi facă slujba. Femeia răsturnă pe cîrpător mămă- 
liga aurie şi zise către unul din cei doi flăcăiași : 

— Petre, cheamă pe tată-tău. 
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Petru ieşi grăbit. Bătrînul îşi ridică ochii şi nu şi-i mai 
luă de la uşă pînă ce nu se întoarse băiatul. Femeia părea 
şi ea neliniştită. 

— Zice că nu i-i foame, spuse Petru întrînd şi arun- 
cîndu-şi c-un fel de mînie pălăria pe pat. 

Bătrînul se ghemui atît de tare, încît barba-i ajunse 
pe masă. 

— Ce, v-aţi certat astăzi la plug, Ioane ? întrebă fe- 
meia, care se albise la faţă. 

— Nu, mamă, spuse Petru. Tata a tăcut toată ziua. 
Şi chiar la prînz a mîncat mai nimica. 

Bătrînul, la cuvintele acestea, păru că vrea să tu- 
şească, dar nu putu să scoată decît un cîhiit slab, uscat. 
Ochii lui priveau ţintă în masă. 

— A avut vro vorbă cu dumneata, tată? întrebă 
femeia, neliniştită. 

— Nu. Eram în poartă cînd a venit de la plug, da? 
cînd l-am întrebat de se ară bine, nu mi-a răspuns nimic. 
Nici nu s-a uitat la mine, răspunse bătrînul fără să facă 
vreo mișcare, ca şi cînd ar fi fost de lemn. 

Femeia ieşi în curte. Însărarea se coborise deasă ; cerul 
era învelit cu nouri grei de ploaie. Mireasma primăverii 
plutea dulce în aerul călduţ. În curte era linişte. Departe, 
undeva, lătra un cîne. 

— Unde eşti, Gheorghe ? Auzi, Gheorghe ? strigă fe- 
meia după ce-l căută zadarnic pe bărbat, 

Dar el nu răspunse, şi, după ce-l căută şi-n grajd, fe- 
meia întră în casă. Abia închise uşa şi, din carul care era 
în mijlocul curţii, se ridică o nătăvală. Se coborî şi întră 
în casă suduind şi izbind ușile. 

— Puteaşi cina şi fără mine! zise bărbatul aptopiin- 
du-se de masă şi făcîndu-şi semnul crucii. 
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Toți se ridicară şi ziseră rugăciunea. 

— N-are să-ți strice o sorbitură caldă, zise femeia. 

— Numa s-o pot înghiţi, răspunse omul. 

Cîteva clipe nu se auziră decît sorbiturile din şase 
linguri. Lingurile celor doi flăcăiaşi şi a fetiţei se purtau 
repede, de la blid la gură. Bătrînul mai mult tîndălea 
decît mînca : pînă-şi ducea o bucăţică de mămăligă la 
gură şi o lingură de zamă acră, fetiţa de lîngă el sorbea 
de cinci ori. Femeii parcă-i trecuse foamea. Deodată băr- 
batul se opri şi puse lingura pe masă. 

— Eu am isprăvit. Vezi că nu pot înghiți? zise el 
femeii, privind-o cu ochi care ardeau şi-n care se ascun- 
dea parcă un gînd rău. 

Nevasta nu-i răspunse, ci începu să tremure uşor. Bă- 
trînul rămase cu lingura întinsă spre blid. 

— Nu voi putea mînca în tihnă cîtă vreme ticălosul 
ăsta de bătrin mă va chinui mereu ! 

— Gheorghe, gemu femeia, aruncînd lingura pe masă, 
iar începi 2... 

Moşul se ghemui în colţul lui, tuşi aşa de fără putere, 
încât păru că tușeşte numai din gură. 

— Lui i-i uşor : zăcăreşte şi mîncă ! Doarme, mîncă şi 
nu mai moare ! strigă răguşit bărbatul. 

La strigătul lui amuţiră şi lingurile tinerilor : cei doi 
fecioraşi îşi luară pălăriile şi ieşiră-n curte, fetița se co- 
bort de pe laviţă şi se urcă în păcel. 

— Ne-ai stricat şi cina asta... zise cu glasul stins fe- 
meia. Mă tem că o să ne bată Dumnezeu pe toţi pentru 
tine. Nu şi-i păcat? 

— Păcat?! Pentru ce? 

— E tatăl tău, tatăl tău, care te-a crescut şi în casa 
căruia ne adăpostim cu toţii. 
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— Casa e a mea, muiere, e scrisă pe numele meu 
acum ! De ce nu-mi scrie şi partea de moşie pe care o 
mai are? 

Bărbatul privi cu ochii tulburi de răutate spre bătrîn, 
apoi scuipă cu greață în laturi. 

— A ta va fi şi aceea, suspină femeia, da’ poţi şti că 
nu ne va aduce nici o fericire. 

— Nu? întrebă bărbatul, sărind de pe scaun. Şi pen- 
tru ce nu? 

— O rîvneşu prea mult, şi-l prea chinui pe bătrîn. 
Dumnezeu vede. 

— Nu, tu minţeşti, răcni Gheorghe, tu știi ceva de 
la bătrîn ! I-o dă lui frate-meu Vasile! Aşa-i că ţi-a 
spus? Aşa-i că ţi-a spus? Aşa-i că i-o dă lui? De aceea 
spui că nu ne va aduce fericire! 

Nevasta-l privi cu groază : niciodată nu-l văzuse așa 
de schimbat, părea că şi-a ieşit din minţi, ochii-i stăteau 
să-i sară din cap, tulburi, ca două găluşte de glod. 

— Fă-ţi cruce, Gheorghe, că te paşte Necuratul, zise 
femeia, cu voce hotărită. Tu ştii că pe Vasile şi pe cei- 
lali fraţi i-a împăcat bătrînul. Partea ce-o mai are îţi 
va rămînea ţie. Ai făgăduiala lui înaintea altor patru 
martori, ai învoirea fraţilor. 

— Asta-i puţin ! Să vie cu mine la oraş, să scrie pe 
numele meu tot ce mai are. Astăzi, nu ; mîne să vie. Vii, 
bătrînule ? 

Moşul îşi ridică încet pleoapele ; o durere nemărginită 
se ivi în ochii lui stinşi. 

— Nu, Gheorghe, nu pot! şopti el. 

— Ha! I-ai scris-o lui Vasile ? urlă bărbatul. 

— Nu i-am scris-o, răspunse liniştit bătrînul. 

— Dar îi vei scri-o ! Aşa-i că lui i-o dai? 
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— Nu. E a ta. 

— Şi vii mîne cu mine la oraş? 

— Nu pot! 

— Nu vii? 

— Nu. Vreau să mor în casa mea. Cît te cunosc eu 
pe tine, îndată ce ţi-aş scri-o, m-ai da afară, m-ai alunga 
ca pe-un cîne! Ce nenorocit sînt că tu eşti ficiorul meu 
cel mai mic, şi cu tine trăbă să trăiesc în casa mea! 

— A mea, nu a dumitale! strigă bărbatul rotindu-şi 
ochii roşii. 

— Bine, fie a ta ! Vreau să mor aici. 

După un răstimp de tăcere, în care fiul privi fix la 
tată-său, se aplecă puţin spre bătrîn, peste masă, şi zise 
şoptind : 

— Bine! 

Şi ieşi, cu capul gol, în noapte. 


„Ce cald era cînd se culcase pe otavă, sus, în şo- 
pron ! Era otavă înmiresmată, fină ca strămătura, păs- 
trată pentru primăvară, cînd e mai grea munca boului. 
Cît se zvîrcolise, Gheorghe se cufundase binişor în ea, 
poate şi pentru asta-i fusese aşa năduşeală. Mai pătrun- 
deau în şopron şi unde călduțe de vint, şi el fierbea 
întreg, ca un cazan. Mai ales căldura i se suise la cap, 
care-i vijtia ameţitor, iar sudoarea-i podidise tot trupul... 
Şi ce îngheţat era aerul acum, cînd se cobora încet 
pe scara şopronului ! Nu bătea vîntul, şi lui totuşi fi 
părea că sulițe reci îl înţeapă de pretutindeni. Cămaşa 
i se lipise de spate, de piept, şi abia mai putea răsufla, 
strîns, ca între două plăci de gheață. Dinţii îi clănță- 
neau în gură, deşi se silea din toate puterile să-şi ție 
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gura încleştată, să nu facă larmă. Era o linişte atît de 
adîncă, încît se auzea bine cum respirau boii în curte. 

Gheorghe cobori cu grijă scara şi se apropie tiptil de 
grămada de lemne. Merse de-a una la tăietor, unde era 
săcurea. Deşi o pusese de cu sară acolo, anume ca s-o 
afle în grabă, acum simţi un fior de spaimă cînd o zări. 
I-ar fi plăcut să-i trebuiască mai multă vreme pînă va 
afla-o. "Totuşi, se aplecă şi o luă cu-o mișcare fulgeră- 
toare. Dar, în clipa aceasta, simţi că-i cad picuri reci pe 
mânecă. Deşi dinţii-i clănţăneau de frig, fruntea lui era 
potopită de picuri mari, ca şi cînd ar fi dormit cu faţa-n 
sus şi l-ar fi stropit ploaia. 

Începu să respire greu şi cu atita zgomot, încît cu bra- 
çul stîng i-ar fi plăcut să-şi turtească pieptul, să facă 
linişte. Încet, uşor, ca o pisică, se apropie de casă. Un cîne 
hăpăi undeva departe, şi Gheorghe se înspăimîntă aşa 
de cumplit, încît scăpă săcurea. Fierul căzu pe nisip, 
fără larmă, dar bărbatul se lăsă pe vine, voind să se 
facă una cu pămîntul. Era aproape să se înăbuşe ţinîn- 
du-şi respiraţia. Dup-un răstimp se ridică însă hotărît, 
şi, dintr-o săritură, fu la uşă. O deschise cu mare grijă, 
dar, spre spaima lui adincă, uşa nu scîrții. Părea că nici 
nu-i de lemn şi nici nu-i pusă-n ţiţini, ci-i o perdea de 
stofă uşoară. Încremenit, rămase în prag. Dar repede-i 
veni-n minte că întrase numai în tindă. Pînă în casă mai 
este o uşă. Poate va face aceea zgomot. Ah ! cum ar fi 
dorit să facă o larmă îngrozitoare, să se trezească toţi cei 
din casă ! Povara ce-l apăsa pe inimă era aşa de cum- 
plită, încît i se părea că, din clipă în clipă, poate muri. 
Se-năbuşea, şi în cap i se porni un vîrtej ameţitor. 

Dar uşa de la casă. se deschise într-o linişte tot aşa de 
mare, Respirația celor ce dormeau era regulată şi adinci; 
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horcăitul se auzea însă aşa de tare, de s-ar fi putut de- 
osebi din capătul satului. Cuprins ca de-un vârtej de furie, 
Gheorghe se repezi şi, ridicînd săcurea pînă-n grindă, 
izbi capul alb al bătrînului. Ce sunet săc! Parc-a izbit 
într-o trupină. Horcăitul încetă numaidecit, şi Gheorghe 
fu dintr-o săritură la uşă... 

«Ah ! da? cum am ameţit !» Se pipăi la cap, şi îndată 
lîngă cap descoperi ceva tare și rece. Îşi încleştă mânile 
de lucrul acela şi se inu din toate puterile. Îi părea 
că atîrnă deasupra unei prăpăstii îngrozitoare... 

Ochii i se deschiseră în sfîrșit, şi, în zoritul dimineţii, 
nu-și putu da sama unde se află. Minile și le ţinea încleş- 
tate de-o grindă a şopronului, adînc subt acoperiş. Era 
ca la cinci paşi de locul unde se culcase asară. 

«De grinda asta a trebuit să mă izbesc cînd am sărit 
de lingă bătrîn, îşi zise el. Nu-i de mirare c-am ameţit.» 

Un răstimp îndelungat nu pricepu nimic ; privea pros- 
tit, cu mînile încleştate de grindă. 

«Dar, îşi zise el, cum am putut să sar de lîngă bătrîn 
pîn-aici, în şopron? Nu-s eu în şopronul nostru, pe 
otavă ? Vezi bine că sînt în şopron», îşi răspunse tot el. 

Îşi desfăcu în mare silă degetele, care strîngeau grinda 
ca ghearele unei bufniţe pe care o puşti în vîrful unui 
arbore. Voi să ieie săcurea... dar săcurea nu era nicăiri. 

— Am uitat-o în casă ! strigă el cu spaimă, şi de gla- 
sul lui începu să se trezească. 

Cei doi cîni lătrară cu furie, dînd ocol ogradei şi gră- 
dinii, ca şi cînd ar fi simţit o primejdie neașteptată. 

Gheorghe era, în zoritul acestei dimineţi, un mort plin 
de sudori ; în frunte purta pata vînătă a unei straşnice 
izbituri. i 
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Nu cuteza să se scoboare din şopron, deşi era vremea 
să deie de mîncare la boi. Cînd văzu pe cei doi fecioraşi 
ai lui ieşind liniștiți din casă, ca şi altădată, lui Gheor- 
ghe îi păru că răsare însuşi sfîntul soare. «Aşadar, nu 
l-am omorît pe bătrîn 2» Dar, vai, bucuria lui putea să 
fie prea grabnică ! «Băieţii n-au văzut nimic, desigur !» 

Ei îl strigară pe tatăl lor, dar Gheorghe nu răspunse. 

Din casă se ivi şi femeia, foarte palidă. Se vedea bine 
că nu dormise toată noaptea, şi-n urmă ieşi şi bătrînul, 
picăind din lulea... 

Şi de zece ori a-ncercar bătrînul în dimineaţa aceea 
să vorbească cu Gheorghe, dar feciorul îl înconjura 
mereu, se ferea de el. Femeia se sperie văzîndu-l așa de 
prăpădit. Nici cu ea, nici cu copiii nu schimbă o singură 
vorbă. Nevasta se înfrică şi mai cumplit, văzînd că băr- 
batul nu era mînios ca asară, că nu din mînie fi încon- 
jura. Pe faţa lui se citea numai spaimă. 

Cînd Gheorghe petrecea funia printre coarnele boului 
de către om, — se gătea de plug, — bătrînul se apropie 
de el. 

— Ascultă, Gheorghe, începu moșul, azi-noapte n-am 
închis un ochi. M-am tot gîndit. 

Feciorul se cutremură şi îngheţă cu funia în mînă. 

— M-am gîndit, urmă bătrînul, să nu te mai las să 
trăieşti în păcat. Să-ţi scriu averea ce-o mai am. Mai 
bine să mor eu cerşind pe la uşile oamenilor, decît 
s-ajungi tu în fundul iadului. De altfel, frații tăi mă 
vor lua la ei, dacă tu mă vei scoate din casă. Aşadar, 
azi vin cu tine la oraş să-ţi scriu averea după toate for- 
mele. Vor merge băieţii singuri la plug. 

— Nu, tată, merg şi eu cu ei. 
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Bătrinul rămase mut de mirare cînd auzi vocea lui 
Gheorghe. Se dete un pas înapoi să vadă de-i fiu-său. 
Era prăpădit, era îmbătrînit, dar totuşi era feciorul său. 

— Nu vreai să vii cu mine la oraş? 

— Nu mai vreau! 

— Nu vreai să-ţi pun averea ? 

— Nu. 

Bătrînul rămase năucit. Nu putea pricepe nimic, şi-i 
păru că nu aude bine. 

— Asar ai cerut să mergem azi la oraş. N-am voit, 
şi rău am făcut. Acuma m-am hotărît. Te linişteşti şi tu, 
mai zise bătrînul. 

Dar Gheorghe nu mai putu sta lingă el; pocni din 
bici şi ieşi abătut cu plugul pe poartă. 


1914 


FLORILE LUI GHEORGHIŢĂ BOGDĂNEL... 


În dimineaţa aceea maistorul Gheorghiţă Bogdă- 
nel se sculă zdrobit de oboseală din patul vechi. Ca 
în toate  dimineţile, se apropie tiptil de cuptor, să 
aprindă focul, dar, pe cînd altădată cîteva clipe erau 
de-ajuns ca flacăra să se înalțe, umplînd păreţii umezi 
cu pete de lumină jucăuşă, acum trecu multă vreme 
pînă ce se auzi pilpîind în cuptor. Ghemuit înaintea 
cuptorului, Bogdănel păru, un răstimp, că se simte 
bine aşa şi că nici prin minte nu-i trece să aţiţe focul; 
lua, din cînd în cînd, cîte-o aşchie şi o punea în 
sobă, parcă fără nici o plăcere. Părea că braţele i-s 
grele, ca de plumb, şi că, mişcîndu-le, îl dor. În urmă, 
după ce flacările izbucniră, puse cu mare silă o tru- 
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pină pe foc, şi, tîrîndu-se înapoi, se lăsă din nou pe 
patul care, cu toată grija lui, scîrțti aşa de tare, încît 
copilul, care dormea într-un pat cu mă-sa, se mişcă 
şi se ascunse mai tare subt plapuma veche. 

În cameră nu pătrunsese încă ziua, deşi afară înce- 
pea să se lumineze. Odaia în care locuiau era la de- 
misol şi avea o singură fereastră, iar în fereastră erau 
trei oale rotunde, din care se înălța o împletitură ciu- 
dată, verde-cenuşie, din beţigaşe strîmbe şi frunze în- 
tunecate. În aerul mohorit din casă nu se puteau 
deosebi încă cele trei flori, trei muşcate, care, aplecate 
cu toate ramurile spre geam, cerşeau parcă un strop 
de lumină. 

Bogdănel cerca zadarnic să aţipească ; obişnuit să 
se scoale în fiecare dimineaţă cu noaptea-n cap şi să 
tălpuiască ori să petecească la lumina lămpii, obiş- 
nuinţa se arăta mai tare decît oboseala şi-l ţinea treaz. 
Nu se sculă însă din pat pînă nu se lumină în casă. 
Simţea în gură un gust amărui şi n-avea poftă de muncă. 


Toată noaptea nu dormise, ci se frămîntase fără 
nici un rost în aşternut, crescîndu-i fierbinţelile din 
clipă-n clipă. O întrebare cumplită îl chinuia: de ce 
nu poate trăi nici o floare în casa lui? Asară se con- 
vinsese că şi cele trei muşcate se ofilesc și se usucă, 
cum se întîmplase și cu alte flori, pe care le cumpă- 
rase de-un şir de ani pentru fereastra lui. Începuse 
cu florile cele mai gingaşe, cele mai strălucit colorate 
şi mai îmbătător înmiresmate, ca să ajungă, mai pe 
urmă, la muşcate cu miros tare, pipărat, la florile 
acestea trunchioase, crenguroase. Îi spusese cineva că 
muşcatele sînt mai răbdurii decît orice floare, mai 
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trainice. Vioalele, cu florile cărnoase şi fragede, garoa- 
fele de sînge, rezedele cu parfum de cea mai fină 
tămilie, rozetele măreţe se perindaseră de-un şir de ani 
în fereastra maistorului. O săptămînă, două erau feri- 
cirea lui Bogdănel, care lucra cîntînd şi se ridica des 
să le miroase şi chiar să sărute minunile de tinereţe; 
dar apoi florile se veştejeau, ducîndu-l pe pragul dez- 
nădejdii. El nu putea suferi să le vadă uscate şi, în- 
dată ce florile începeau să se veştejească, făcea un 
semn mut femeii, ca, pînă cînd se va întoarce el din 
oraş, să le-arunce. 

Pe cît era de-ntunecat cînd pleca, pe-attt era de 
vesel şi de fericit la întoarcere : aducea alte flori. Îşi 
dădea cel din urmă ban, bucătura de la gură, numai 
să nu rămilie în casă fără o floare. 

Nevastă-sa fi zicea de multe ori: 

— Rău faci, Gheorghiţă, că dai banii pe nimicuri! 
Vezi tu bine că florile se usucă în casa noastră. Ele 
trăiesc în straturi, ori în casele luminoase ale bogauilor. 

Bogdănel n-o auzea. Aşeza cu grijă, cu sfinţenie flo- 
rile în fereastră, faţa fi strălucea, ochii-i erau umezi 
de lăcrămi. Femeia se convinse că, lăsîndu-l în slăbi- 
ciunea asta, bărbatul muncea înzecit mai mult şi mai 
bine decît în zilele cînd fereastra era goală. Nu-i făcea 
deci trai rău în casă din pricina florilor. 

Şi, într-adevăr, era de mirare omuleţul acesta, pä- 
mîntiu, subțire şi puţinel ca o sfirlează, cînd în fe- 
reastra lui rîdea o floare. Vocea i se înălța, limpede 
şi plină de armonie, fruntea i se lumina, ochii i se 
umpleau de viaţă intensă, neobișnuită, acul zbura în 
mina lui uşoară. Nu putea, atunci, să refuze orice 
rugăminte a nevestei, a copilului ori a vecinilor. Dacă 
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i-ai fi zărit numai capul, cu fruntea şi ochii, ai fi 
crezut că-i un geniu în clipele sfinte ale creaţiei ; vă- 
zîndu-i şi faţa, şi trupul puţinel, şi membrele slă- 
buţe, îţi părea caricatura unui zeu făcută de-un sculp- 
tor genial. 

Nevastă-sa îi zicea Gheorghiţă, lumea îi zicea Bog- 
dănel, deşi pe el îl chema Gheorghe Bogdan. Toţi din 
jurul lui, — şi chiriași, şi clienţii, — îi ştiau patima; 
dar nime nu putea pricepe de unde îi se trăgea lui 
această neobişnuită dragoste de flori. 

Cîtă vreme podoabele din fereastră rideau de tine- 
reţe, nevastă-sa n-avea să se teamă că bărbatul va 
întîrzia prin oraş cînd ieşea după treburi. Gheorghiţă 
se depărta foarte greu de odăița lui întunecoasă şi 
umedă, umbla alergînd şi se-ntorcea gifiind. Cînd flo- 
rile începeau să-şi piardă strălucirea, se depărta de 
multe ori fără să-i spuie un singur cuvînt nevestei și 
se întorcea beat, noaptea tîrziu, făcea larmă mare şi 
părea furios, 


Soţia nu-i zise deci nimic cînd Bogdănel îi spuse, 
privind spre cele trei oale: 

—— O să mai fac o încercare, cea din urmă încer- 
care. Voi cumpăra un oleandru. 

Apoi, făcînd gestul acela mut, aşa de bine cunoscut 
nevestei, părăsi odaia. 

Muierea se apropie de fereastră şi văzu că-ntr-adevăr 
muşcatele sînt aproape moarte. Paliditatea gălbuie tre- 
cuse prin toate ramurile strimbe, împletite, care ajun- 
seseră lucii, aproape transparente ; frunzele, crescute ne- 
regulat, întoarse toate spre geam, se subţiaseră, se în- 
gălbeniseră. Multe căzuseră de cu noapte pe fereastră, 
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şi mai multe începură să ploaie acum, de cum le atinse. 

Le luă şi le aruncă în lada cu gunoaie. 

Abia ieșit în uliţă, Bogdănel începu să se înseni- 
neze. În închipuirea lui văzu oleandrui spre care mer- 
gea acum. Vai, de cîte ori nu l-a admirat trecînd pe 
lîngă fereastra florăriei ! Dar era prea scump: două- 
zeci de coroane, fără vas ; cu vasul dimpreună, două- 
zeci şi cinci. Acum, însă, era hotărît să jertfească şi 
suma asta mare. Îşi zicea: «Oleandrul e trainic, nu 
se va ofili. Nici nu-i putem zice floare, ci mai de- 
grabă un fel de arbore.» În meditaţiile și visările lui, 
Bogdănel gîndea totdeauna la plural. Niciodată nu-și 
zicea «eu», ci «noi», nici «mie», Ci «nouă». 

Deodată, cum mergea pe drum, îi veni un gînd plin 
de nebunie: «Dar dacă-l va fi cumpărat altcineva, 
şi noi vom sosi prea tirziu ?» Deşi îl văzuse numai cu 
două zile înainte, şi florile lui albe îi luminau şi acum, 
ca nişte stele, înaintea ochilor, fu cuprins totuşi de-o 
spaimă cumplită şi începu să alerge. 

Florăreasa rămase foarte uimită cînd îl văzu în- 
trînd ca o furtună şi repezindu-se la oleandru. 

— E vindut? 

— Nu-i vîndut pînă acum, răspunse femeia. 

Bogdănel scoase repede paralele, i le dădu şi, aple- 
cîndu-se cu dragoste, luă în braţe vasul cu oleandru. 

— Ce-ai să faci dumneata cu el? îl întrebă floră- 
reasa, care privea nedumerită la faţa lui Bogdănel, ce 
strălucea de fericire. 

El nu-i răspunse și, părînd că ie frică să nu cumva 
să se răzgîndească florăreasa şi să nu mai yreie să i-l 
vîndă, ieşi repede. 
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Toţi trecătorii care îl întîlniră în dimineaţa aceea 
priveau curioşi după omulețul pipernicit, care ducea 
în braţe o floare atît de frumoasă. 


Oleandrul e în dreptul ferestrei. Vasul de lemn e 
pe padimentul umed ; şi, unde se ramifică din trunchi 
cele trei ramuri mai mari, bate lumina ferestrei. De-a- 
ici în sus, toate rămurelele zvelte şi partea mai de samă 
a coroanei stau în lumină, numai virfurile trec mai sus 
de fereastră. 

Trecuse o lună de cînd trăia aici, trecuse o lună de 
cînd Bogdănel cînta cu voce limpede în fiecare zi. 
Florile albe căzuseră, dar nu din altă pricină, ci nu- 
mai pentru că le trecuse vremea ; înfloriseră de mult. 
Frunzele, ca nişte limbi înguste, ca nişte săbiuţe, erau 
însă mereu verzi. Bogdănel ştia că, pînă-s frunzele 
verzi, nu-i nici o primejdie ; florile se vor ivi ele iar, 
cînd le va sosi vremea. 

“Se pusese în casă pace mai statornică decît fusese 
vreodată mai nainte. Şi Bogdănel, şi nevasta se bucurau 
c-au nimerit pînă la urmă floarea care le trebuia lor. 

Zilele, săptămînile trecuseră pe nesimţite : maistorul 
muncea cu atîta rîvnă, încît ajunsese să puie ceva pa- 
rale deoparte. 

Într-o dimineaţă, Bogdănel văzu că pămîntul în care 
stătea împlîntat oleandrul parcă ar fi fost presărat 
c-un fel de mucegai. Se uită mai bine, îngenunchind 
lîngă vas, şi descoperi zeci de vietăți, mici cumu-s bol- 
durile de ac, care sămănau cu ciupercile. Se ridică, 
sctrbit de apariţia asta, şi, cît ţinu ziua, cîntecul lui 
nu se mai auzi. 
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Din aerul gros din casă, din umezeală, din sfărtmă- 
turile sărăciei, care se împrăştiau pretutindeni, se pu- 
sese, cu timpul, un strat de putregai pe pămîntul din 
vas, şi acum, — Bogdănel nu se înşelase, — creşteau 
bureţi. Din zi în zi se înălțau tot mai sus, făcîndu-şi 
tot mai mari pălăriuţele, împrăştiind în casă miasmă 
de putregai. Apoi, după câteva zile, ce: mai mulți se 
prăbuşiră, sfărîmîndu-se : cozile subţirele, mizgoase nu 
putură purta grelele pălării. Numai doi rămaseră, iar 
aceştia creșteau din zi în zi tot mai mari. 

Bogdănel nu se putea hotărî să se mai apropie de 
oleandru. Bureţii aceia îi umpluseră de scîrbă şi de 
adiîncă durere tot sufletul. 

Frunzele oleandrului erau verzi şi acum, deşi ramu- 
rile păreau că se mai subțiaseră, iar cele tinere, care 
crescuseră în casa lui Bogdănel, erau galbene, lungi 
şi slăbănoage ; sămănau cu lujerii ce cresc în pivnițe. 
Şi totuşi, maistorul aştepta să-nflorească oleandrul. Mai 
spera încă. 

Era în mai, şi florăreasa îi spusese că în mai olean- 
drul va înflori din nou. Însă arbustul părea că nici 
nu se gîndeşte la aşa ceva. Părea tot mai trist, tot mai 
încremenit, iar cei doi bureţi crescură atît de mari, 
încît se dărimară şi ei subt povara căciulilor. 

Maistorul, deşi scîrbit de putregaiul acela, totuşi se 
hotărî să-l curețe din vas și să mai puie pămînt proas- 
păt. Dar abia se apucă de lucru, şi simţi pe cap o 
ploaie de frunze tari, ascuţite ca nişte săbiuțe. Nepu- 
tîndu-şi crede ochilor, el prinse trunchiul şi începu 
să-l scuture. Ştia că frunzele nu puteau să cadă de 
pe oleandrul lui. Erau doar verzi şi frumoase! Dar 
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văzînd cum se desprind, sări brusc, ca un smintit, luă 
cuțitul şi făcu în trunchi o mică încrestare: trunchiul 
era uscat, nici un strop de mizgă nu-mbrobonă crestă- 


tura. Oleandrul era mort de mult. 


1914 
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Odată cu vînturile reci, şuierătoare ale toam- 
nei, sosea în Luncuşoara, de un şir de ani, un ascuţitor 
de cuțite şi foarfeci. Cum se ivea din zarea cenușie, 
pe drumul ţării ce întră în Luncuşoara dinspre răsă- 
rit, împingîndu-şi maşina pe roate, părea o arătare 
ciudată, un fel de sperietoare nedeslușită, pe lingă care 
se ţinea un fel de căţeluş. Dar cu cît se apropia de 
sat, roata cu cureaua se desluşea tot mai bine, și căţe- 
luşul se adeverea a fi un băieţaş ca de doisprezece ani. 
Meşterul, cu capul plecat înainte, nu se zărea nici 
acum bine, în urma atelierului său. Cîteodară praful 
rece şi greu de pe drum se ridica în nouri deşi, mur- 
dari, pe undele repezi ale vîntului de miazănoapte. 
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Atunci, atelier, meşter şi băiețaş dispăreau în vîrte- 
jurile surii, spre marea părere de rău a copiilor din 
capul satului, care de mult urmăreau arătarea de pe 
drumul ţării. Dar cînd vîrtejul se potolea, ei începeau 
să chiuie de bucurie: nu se înșelaseră, era <ăl cu 
roata». Inimile le băteau ca nişte ciocănaşe, şi ei aler- 
gau înaintea musafirului. 

De cînd se abătea şi prin Luncuşoara, nime nu-şi 
aduce aminte ca meşterul să fi întrat vreodată în sat 
pe vreme ploioasă, pe tină. Sosea cu regularitate în 
zile de secetă. Cum se nimerea așa, de unde venea, 
încotro pleca din Luncuşoara, nime nu ştia, şi nime 
nu-și bătea capul să afle. Băieții îl întîmpinau cu alai 
în capul din sus al satului, şi tot cu alai îl petreceau 
în capul de jos al satului, cînd meşterul, isprăvindu-şi 
lucrul în Luncușoara, pornea mai departe. 

De prin curţi, de pe la portiţe, zvîcneau tot mai 
mulţi copii, săltau, pocneau din degete, de bucurie, aler- 
gînd spre maşina străinului, strigînd: «Ăl cu roata !» 
«A venit ăl cu roata!» În preajma cîrțăitorului ate- 
lier se linişteau însă ca prin farmec, priveau cu uimire, 
cu lăcomie maşina, îndesîndu-se, în pilcuri tot mai 
dese, în jurul celor doi străini. Nici unul nu mai avea 
grijă unde calcă; se împiedecau, cădeau în praf, 
se ridicau repede, cercînd să se îndese cît mai adînc 
în mulțime, să poată vedea mai bine mașina. Pe cei 
doi călători fi învredniceau cu puţină atenţie, dar și 
străinii păreau că nici nu-i văd pe copiii din jurul 
lor. Și meşter, şi băiat înaintau încet, cu privirile fixe, 
făcînd impresia unor mirţoage care vin din prea mari 
depărtări, cu prea mare povară. Praful: drumurilor 
le albise ghetele lăţite, deformate, scîiciate ; praful se 
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bătuse în pantalonii lor uzaţi şi cîrpiţi, făcându-i să 
pară încălţaţi cu ciorapi surii pînă la genunchi. Aceeaşi 
pulbere, în strat mai subţire, mai fin, dădea aceeaşi 
culoare vestei şi paltonului. 

Meşterul era un bărbat mijlociu de stat, trunchios, 
cu grumazul scurt și gros, cu obrajii lăbărţaţi, buhăiți, 
de un roşu-negriu. Fruntea i se ascundea veşnic subt 
pălăria soioasă. Mustaţa-i era rară şi tristă, trăgînd 
mereu a oală, iar în barbă-i erau împlîntate vreo zece 
fire de păr aspru, roşcat. Din cînd în cînd neamţul 
aduna ceva în gură, apoi, printr-un plescăit pe care nu-l 
putea imita nici unul dintre copii, scuipa în sus, de- 
parte, peste capetele băieților. În astfel de clipe băieţii 
îşi luau ochii de la maşină şi urmăreau felul acesta 
minunat de-a scuipa. 

Băieţaşul era slab şi deşirat, dar mai ales foarte 
palid. El făcea paşi largi, ca toţi nenorociţii; după 
oase, ar fi părut un om mare, şi umbletul lui contrasta 
dureros cu trupul puţintel și prăpădit. Uneori gloata de 
copii se îndesa în el, gata să-l răstoarne. Atunci micul 
drumeţ întorcea spre ei nişte ochi cenușii, nişte priviri 
mirate, care păreau că vin din adîncuri reci şi pustii. 
Nu le zicea nimic, ci, întorcîndu-și capul, înălța puţin 
din umărul stîng. 

În răstimpuri vintul învăluia pe drumeţi şi pe în- 
soţitori cu nouri de pulbere, copiii îşi înfundau pumnii 
în ochi, cei mai mici începeau să scîncească, numai cei 
doi străini nu făceau nici o mișcare de apărare ori de 
neplăcere. Atîta numai că, după potolirea vîrtejului, 
meşterul îniepta peste capetele copiilor mai multe 
gloanţe ca de obicei. 


Părinte şi fiu p 261 


De pe la portiţe, cu cît înaintau în sat, veneau mereu 
copii să se alăture cetei celorlalți ; unii dintre ei adu- 
ceau un cuţit ruginit, o custură, o păreche de foarfeci; 
alţii, văzindu-i, se rupeau din gloată şi alergau acasă, 
s-aducă şi ei, și dacă părinţii se împotriveau, fiindcă 
trebuia un ban de cuţit şi doi de-o păreche de foarfeci, 
ei ieşeau plîngînd la portiţe. Aici plîngeau cu sughiţuri, 
pînă ce gloata de pe uliţă dispărea la vreo cotitură. 
Atunci îşi agereau picioruşele, s-o ajungă. 

Tot mai dese erau strigătele pe uliți : «Ăl cu roata !» 
«A venit ăl cu roata !» «lar a venit neamţul !» Femeile 
deschideau portiţele, o fereastră, şi priveau după neamţ 
şi drăcovenia lui, bărbaţii îşi căutau prin puiucele me- 
selor briciul şi-l scoteau cu multă grijă, cercîndu-l dacă 
mai taie «firul de păr». Înfuriaţi de larma de pe uliţă, 
pe care n-o pricepeau, cînii lătrau prin curţi, urlau ; 
vîntul de miazănoapte le ducea, pe aripi aspre, pînă 
în depărtări, schelălăitul. 

Astfel, cînd ajungea neamţul la birtul înaintea căruia 
îşi stabilea, în fiecare an, atelierul, satul întreg ştia 
despre sosirea lui. Băiatul rămînea tăcut în paza ma- 
şinii, iar meşterul întra tăcut în birt. Pentru ca să se 
înțeleagă în chipul acesta, cei doi nu-şi spuneau o sin- 
gură vorbă, nici nu se priveau. În desăvîrșită muţenie, 
părea că-i conduce instinctul pe amîndoi, ori mai de- 
grabă o putere mare, afară de ei, care a statornicit de 
mult puterea fiecăruia din cei doi. 

Afară, gloata de copii înconjura atelierul ; unii se 
apropiau atît de mult de maşină, încît o puteau atinge 
cu mina. În ochii tuturor ardea dorinţa de-a o atinge, 
de-a pune roata în mişcare, dar nici unul nu cuteza, se 
temeau, nu de băiat, ci de ncamţ, care, prin fereastra 
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birtului, privea cu ochi tulburi, roşiţi, mulţimea. Vîntul 
şuiera prin ramurile despoiate ale celor doi fagi de lîngă 
birt, spulberînd cele din urmă frunze arse. Ca măgarii 
printre oi, răsăreau şi ici, şi colo, prin mulţimea copiilor, 
flăcăiandri care, sugîndu-şi ţigara, priveau fix la ma- 
şină. Încet-încet se alăturau la ceată bărbaţi şi femei, 
în mînă cu-o păreche de foarfeci, cu cuțite ori cu brice. 

Trecea de obicei un ceas pînă ieşea meșterul din crîş- 
mă. Din gloata copiilor nici unul nu se îndura să se 
depărteze fără să fi privit maşina în funcţiune. Băr- 
baţi, femeile îşi pierdeau răbdarea aşteptînd pe meşter. 

— Măi, că sătos e, neamţul dracului! zicea vreun 
bărbat. 

— Şi pe băiat îl lasă să degere. Vai de maica lui! 
ziceau femeile, miloase. 

— Să fie al lui copilul? 

— Dar al cui? 

— Poate e numa un ucenic. 

— Nu, e al beţivului ăstuia. Toţi meşterii sînt beţivi. 

Şi bărbaţi şi femei priveau cu durere la copilul care 
stătea nemișcat lîngă maşină. Era de o paloare verzie, 
şi ochii lui, măriți parcă, priveau fix în pămînt. El 
singur nu se impacienta de zăbava neamţului. Doar din 
Cînd în cînd îşi ridica puţin umărul stîng. 

După un ceas, neamţul ieşea din birt; într-o mînă 
aducea o sticluță cu rachiu şi o bucată de pîne, cu 
cealaltă îşi dregea mustaţa rară. Obrajii lui păreau mai 
tineri acum, mai plini, radiau roşeaţă. Fără un cuvînt, 
întindea băiatului mâncarea şi băutura. Băiatul sorbea 
băutura, zguduindu-se, din cîteva înghiţituri, apoi, 
muşcînd din pîne, se aduna ghem lîngă maşină, descuia 
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o lădiţă, lua o traistă şi pleca prin sat s-adune cuțite 
şi foarfeci pentru ascuţit. 

Meşterul punea cureaua, învîrtea şurubul micului re- 
zervor de deasupra pietrei de tocilă, lua cuțitul care i 
se îmbia mai întîi, şi piciorul drept i se punea în 
mişcare. 

Pînă se înnopta, roata drăcoveniei se învtrtea mereu, 
oprindu-se numai în micile pauze în care neamţul în- 
casa plata pentru o bucată şi lua alta în mînă. La 
parale nu se uita ; din partea lui oamenii ar fi putut 
să-i deie tot bani vechi, neumblători. Cum îi simţea în 
palmă, îi lăsa să alunece în buzunarul pantalonului. 
Dar examina minuţios custurile ce i se aduceau la ascu- 
tit. Într-adevăr că erau custuri! Cuţitele, tăind mai 
mult în ceapă, în curechiuri, în castraveți şi ardei, nu 
mai aveau nici o strălucire, numai tăişul mai lumina 
puţin, încolo — întunerec, rugină, strat împietrit din 
mizga alimentelor pe care le spintecaseră. Erau foar- 
feci mari pentru tunsul oilor, din fier foarte prost, cu 
tăişurile late, ca de paloşe ; din grăsimea generaţiilor 
de oi pe care le uşuraseră de povara linei, prinseseră 
un strat gros şi unsuros. Erau brice ştirbe în trei-patru 
locuri, presărate cu pete negre, din neamul acelora care 
«rad de pomană». Meşterul le lua, le privea de-aproape, 
cu bägare de samă, şi adeseori arunca cu mînie vreun 
obiect. 

— Eu nu prostu lu dumitale! zicea el, începînd să 
ascută altă custură. 

— Măi-măi! făcea romînul, căutîndu-și marfa. 

După ce-o ridica, după ce se mai uitau şi alţii la ea, 
zicîndu-i : «Ce-ai mai umblat şi cu asta ?>, se auzea 
glasul aceluiași romîn, cam rușinat acum : 
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— De, credeam că se mai poate scoate ceva ! 

Tocila sfîrtia, împrăştiind mii de stropi fini, ca de 
negură. În răstimpuri, tot legănindu-se pe piciorul 
drept, neamţul ridica cuțitul, îi arunca o privire repede, 
îl ştergea de pantalon ori de braţul stîng, şi metalul 
arunca apoi sclipiri palide în lumina soarelui cu dinți. 
După un ceas de muncă, pe mîneca paltonului şi pe 
pantalon se aşeza un strat condensat de murdărie, care, 
zvântîndu-se îndată, strălucea ca nişte fețe metalice. 

Gloata de copii privea mirată, în toată vremea asta, 
la minunile maşinii şi ale neamţului, chiuia de bucu- 
rie cînd vedea sticlind lama vreunui ‘cuțit. Dinţii le 
clănțăneau de frigul care-i pătrundea şi mai tare în 
nemişcarea lor, dar nici unuia nu-i trecea prin gind si să 
meargă acasă. i 

Dar, spre sară, se vedea, venind cînd de ici, cînd de 
colo, cìte-o femeie cu joarda în mînă, şi, după un răs- 
timp de căutare cu ochii, se auzeau tot mai des vorbele : 
«Uite-l, bala de el ! Să-mi vii acasă, fire-ai... cu neamţul 
tău cu tot! Nu vezi c-ai degerat ?» 

Cei mai isteți se făceau că n-aud, ori, pornind să 
iasă, se afundau mai tare în mulţime. Totuşi, cu cât se 
însăra, gloata se tot rărea. 

Băiatul meşterului, ori ucenicul, ce-i va fi fost, se 
întorcea de prin sat odată cu însărarea, şi totdeauna 
cu puţină ispravă. Oamenii nu-şi dădeau bucuroşi scu- 
lele pe mînă străină ; chiar pe cele ce nu mai plăteau 
trei parale le plăcea să le aducă singuri. Omul cel mic 
aducea însă tot marfă mai bună, deşi puţină, de la 
popa, de la dascăl, de la postul de jandarmi. 

Cînd sfinţea soarele, neamţul se înhăma la atelier și-l 
ducea subt un şopron în curtea birtului. Întra apoi cu 
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băiatul în birt, îşi poruncea rachiu şi demîncare. El în- 
ghițea cu lăcomie, dar copilul abia atingea pînea şi 
slănina. Căldura din casă îl moleşea, îi strecura în vine 
o apă caldă, pleoapele i se-nchideau mereu. ; 

— Culcă-te! îi zicea neamţul. 

Şi numai la cuvîntul acesta băiatul îşi ridica privirile 
spre meşter : priviri pline de recunoştinţă, de fericire, 
de intimitate parcă. Numai din intimitatea acestei pri- 
viri s-ar fi putut crede că meşterul e tatăl său. Se re- 
trăgea într-un ungheţ, se lăsa pe podele şi adormea. 

Rămas singur, neamţul începea un chef cu rachiu, 
care nu se sfîrşea decit dimineaţa, cînd cădea sub masă, 
bear mort. Vorbea singur, ridea, îşi cînta, c-un glas 
aspru, cîntecele lui străine, voia mereu să pupe pe 
crişmar, care se ferea de el cu scîrbă. Cînd birtaşul îl 
făcea să aştepte mai mult, meşterul îl chema cu dis- 
cursuri nesfârşite, plîngea, lua poziţii de militar, îşi 
ducea furios mîna la sabia închipuită. La răcnetele lui, 
băiatul sărea uneori speriat, spre a recădea din nou 
într-un somn adînc şi greu. 

Ziua a doua trecea la fel. 

În ziua a treia avea de lucru numai pînă la prinz. 
În ziua a treia, meşterul, simţindu-şi lucrul pe sfârșite 
şi buzunarul gol, — căci bea mai mult decit câştiga, 
— privea furios la copil, îi striga cuvinte aspre în 
limba lui neînţeleasă şi, pentru că nu-i dădea la timp 
un cuţit, îl izbea fără milă cu pumnul în piept. Băiatul 
nu plîngea, numai ochii lui se rostogoleau în orbite, 
întunecaţi şi grei. 

În urmă, după ce se certa cu birtaşul, meşterul se-n- 
hăma la atelier şi pornea din nou la drum, însoţit de 
băiat, care-i păşea alături, cu capul frînt în piept, şi de 
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gloata de copii care răscolea praful îmbulzindu-se în 
urma drăcoveniei neamţului. La cîteva aruncături de 
băy de capul din jos al satului, gloata se oprea şi se 
întorcea tăcută, 

Cel mai important eveniment din viața Luncuşoarei 
trecuse... 

Dar, într-o toamnă, neamţul nu se mai ivi înhămat 
la atelierul lui... 

Zadarnic îl aşteptară copiii în cete dese, în toate 
zilele secetoase de toamnă. Trei ani în şir oamenii fură 
nevoiţi să-şi ascută custurile numai pe pietrele ce le 
aveau la uşa tinzii. Bricele trebuiau să se mulţumească 
cu o curea săpunită sau cu cine ştie ce cute făcătoare 
de minuni. 

În toamna anului al patrulea, pe cînd nimeni nu se 
mai gîndea la neamţ, iată că luncuşorenii se treziră cu 
maşina lui înaintea birtului. Pe unde venise? De unde 
picase ? Nimeni nu ştia, căci nimeni nu-l mai aştepta. 
Atelierul nu era păzit de nimeni acum. Băiatul nu se 
vedea nicăiri. Dar, lîngă aceeaşi fereastră unde obişnuia 
să beie neamţul, copiii, care nu întîrziaseră să se-adune 
gloată, zăriră o faţă arsă de soare, bătută de vinturi. 

— E alt neamţ, spuse careva. 

Însă maşina era aceeaşi. Era mai învechită, mai hodo- 
rogită, dar pe pîntecele ei, care-i servea de dulap, era 
zugrăvit acelaşi cocoş cu ciocul de vultur. 

Se adunară, ca şi altădată, în jurul maşinii bărbaţi 
şi femei, aşteptînd, cu cuțite şi foarfeci în mini, să iasă 
meşterul. 

Dar neamţul de-acum se lăsă aşteptat mai mult decit 
cel de-odinioară. Cînd ieşi, oamenii văzură, clătinîn- 
du-se pe picioare, un lungan cît o prăjină, deşirat, cu 
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obrajii supţi. El se apropie de atelier, surtzînd cu mul- 
țumire. După ce puse cureaua, după ce luă în mînă 
cel dintii cuţit, privindu-l, îşi înălţă puţin umărul 
stîng. 

— E feciorul neamţului ! zise o muiere. 

— Vai de mine! Da cum să fi crescut așa de 
mare ?! 

Se încinse o discuţie, care, devenind tot mai aprinsă, 
ajunse pînă la urechile neamţului. El se opri din lucru, 
privi c-un surfs şters la cei ce vorbeau şi zise: 

— Ie, ię, is ficior a lui. Asta maşina me acum. 

— Şi unde e dumnealui, domnul de mai nainte? în- 
trebă cineva din mulţime. 

— Ala mort, răspunse străinul. 

— Şi unde a murit? întrebă altul. 

Neamţul ridică mîna şi arătă o direcție. 

— Ala beat la iarna, ieşit şi culcat la şura. Zis: 
«Prea calt in cas». Şi-ngheţat. Ala mort! zise el, apu- 
cîndu-se din nou de lucru. 

După un scurt răstimp de muncă, se opri şi zise iar: 

— Tata la mine, da’ nu dat nici un ban. Acum ma- 
şina a meu. Fac io bani, şi beu la ei. Io pot să bei mai 
mult ca el. 

Zicînd acestea, rînji din dinţii stricaţi şi-şi reîncepu 
munca. 

Gloata de băieţi era cu ochii aţintiţi spre roata ce 
se învîrtea. Dar bărbaţii şi femeile se întristară. O du- 
rere ciudată, neînţeleasă, îi cuprinse privind spre pri- 
beagul ce se oprise pe-o zi, două la ei în sat. 

— Ie, zise neamţul, oprindu-se iar, io nu beut, nu 
placut rachiu. Acum place. 

Apoi, pînă sara, munci în tăcere, 
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A treia zi pe la amiază plecă, ca şi tatăl său, cu 
gloata de copii după el, în drumul lui de pribegie, 
plecă să moară şi el îngheţat în vreo şură, ca şi bă- 
trînul, într-un sat pe care n-o să mai fie cine să-l arate, 
cu o tăietură de braţ, în aer, oamenilor din Luncuşoara. 


1914 


DISTANŢA ÎN SOCIETATE 


Domnişoara Virginia Grecu avusese mulţi peţi- 
tori, între care amintesc numai pe cei mai de samă : Ion 
Florescu, directorul şcolii primare din orăşelul în care 
locuia şi frumoasa Virginia, şi trei candidaţi de preot, 
aleşi în parohii de clasa întîi. Bogoslovii fuseseră refu- 
zaţi, unul după altul, pe motivul că domnişoara, crescută 
la oraş, nu se putea obişnui cu gîndul să-şi petreacă viaţa 
între ţărani, că nu se pricepe la gospodărie. 

— Vreai, domnule, să te-aduc la sapă de lemn în doi- 
trei ani? Îţi spun pe onoare că nu mă pricep nici atît 
la gospodărie, 

Cu fraza aceasta de spirit a răspuns pe rînd celor trei 
teologi, arătîndu-i fiecăruia o dungă de negreață imagi- 


270 Distanţa în societate 


nară subt unghia degetului celui mic, cînd ajungea la 
cuvintele «nici atît». 

Directorul Ion Florescu s-a depărtat, de asemenea, 
plouat, răminîndu-i, totuşi, o mîngiiere — putea să me- 
diteze asupra cuvintelor domnişoarei : 

— Domnule învăţător, n-au fost de-ajuns optsprezece 
ani de viaţă în orăşelul acesta plicticos ? Vreai să îmbă- 
trînesc fără a cunoaşte o viaţă mai luminoasă ? 

Domnul director avea deci o mîngtiere, căci e plăcut 
şi dulce să meditezi asupra cuvintelor unei fete fru- 
moase... 

Şi domnişoara Virginia Grecu era frumoasă. Cu toate 
că a pus în mîneca albastră a hainei sale, din care se ivea 
un braţ trandafiriu, patru ani, cînd i-a spus lui Florescu 
că-i de optsprezece, era încă, într-adevăr, o fată fragedă 
şi tînără. Dacă mai adaogi c-avea şi o zestre de şase 
mii de coroane, te vei convinge că era chiar foarte 
tînără. 

Totuşi, refuzarea-n galop, — în curs de trei săptă- 
mîni, — a celor patru peţitori avu o urmare gravă pen- 
tru domnişoara Virginia : cinci ani n-a mai peţit-o ni- 
meni, Dar, după cinci ani, peţitorii dădură din nou 
năvală — fie pentru că şi fenomenul cererii în căsătorie 
e supus legii ondulaţiunii universale, şi cei cinci ani În- 
chipuiseră o curbă de adîncime, fie pentru că, după cinci 
ani, zestrea Virginiei crescuse cu două mii de coroane, 
ce-i rămăseseră de la o mătuşă, repaozată de curînd. 

Domnișoara începu să-i cearnă pe peţitori după ace- 
leaşi principii ca şi în floarea tinereții, dind dovada 
unui caracter statornic. Şi s-a mai adeverit o dată ade- 
vărul cuvintelor : «Cine rămîne statornic pînă la urmă, 
acela biruiește». Virginia Grecu se logodi c-un contabil, 
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aplicat în slujba unei bănci puternice, dintr-un mare 
oraş. Visul ei se realizase: avea să cunoască o viaţă 
mai luminoasă decît aceea din micul lor oraş. 

Dar, vai! Pe cît a fost de fericită la logodnă şi la 
nuntă, pe atât se simţea de nenorocită după ce se stabili 
în marele oraş. La-nceput doamna Virginia nu băgase 
nimic de samă, pentru că la-nceput avea o singură sete, 
pe care o credea nepotolită : să rătăcească, să se piardă 
în viltoarea marelui oraş. Dar, foarte repede, ajunsese 
la convingerea ei cea veche, cea adevărată : că strălu- 
cirea vieţii nu o dau străzile, vitrinele, palatele pe lîngă 
care rătăceşti, ci oamenii aleşi, în societatea cărora te-n- 
vârţi. Se convinsese că, privind, admirînd numai, te 
plictiseşti repede, şi chiar lucrurile cele mai frumoase par 
moarte. Începu să o apese ca o piatră de moară povara 
singurătăţii, şi, cum însetează căprioara după izvor, aşa 
înseta și doamna Virginia după societate. Înţelese că 
societatea Înaltă era ţinta visurilor sale. Dar înalta so- 
cietate o ţinea la distanţa cuvenită unei soţii de contabil. 

Şi de cînd i se deschiseseră ochii şi văzuse în ce pără- 
sire trăieşte, viaţa ei se schimbase în iad ; şi cum viaţa 
soţilor e una, iad era şi viaţa contabilului. El, sărmanul, 
ce vină avea? Vină foarte gravă — ocupa slujba cea 
mai umilă din bancă ; între cei cinci contabili, era cel 
din urmă, şi cel mai prost salarizat. Dar el nu se sim- 
ţea vinovat ; era tînăr încă şi spera să ajungă, cu vre- 
mea, funcţionar fruntaş la bancă. Avea aptitudini şi, 
mai ales, darul de a-şi pune în evidenţă aptitudinile 
naturale. 

Virginia însă nu voia să ştie nimic din toate astea ; nu 
era zi în care să nu-l învinuiască pentru că nu o intro- 
ducea în societate. Dar zadarnice i-au fost suspinele şi 
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lacrămile ! Contabilul a rămas neînduplecat. De un an, 
de cînd era în oraşul acesta, el ştia că nu se poate să 
treacă peste cercul vrăjit care-l ţinea departe de înalta 
societate. Zadarnic i-a spus Virginia că acum situaţia 
s-a schimbat, că un om căsătorit poate cuteza lucruri pe 
care un burlac n-are dreptul să le încerce, că prestigiul 
lui a crescut în ochii societăţii. El o ruga mereu să mai 
aştepte. 

Dar, vai, cît e de groaznică aşteptarea pentru un su- 
flet care se vede în apropierea visului său capital, şi to- 
tuşi nu-l poate atinge ! După o jumătate de an, doamna 
Virginia se schimbă într-o furie. Îi venea să zgiriie pe 
toată lumea : pe femeile din marea societate, care tre- 
ceau pe lîngă ea ca pe lingă o străină; pe soţul său, 
care-i părea din zi în zi mai prost, mai bleg. Traiul lor 
se înăspri atît de mult, încît, în luna a şaptea de la 
căsătorie, doamna Virginia fugi în orăşelul ei de naş- 
tere, la părinţii săi. Marele oraş, înalta societate cu in- 
diferenţa ei o ucideau, 

Dar, după o săptămtnă, — timp în care soţul încă 
nu se hotărîse ce trebuie să întreprindă ca s-o aducă 
acasă, — Virginia sosi, strălucind de fericire. Nefericita! 
Gîndea că va afla alţi oameni, alte împrejurări ! Iadul 
începu însă din nou în casa lor şi continuă să fie tot 
mai întunecat, pînă cînd, la trei ani după căsătorie, Vir- 
ginia se simţi în «starea binecuvîntată». Nu-i plăceau 
copiii, nu-i plăcea să se vadă «diformată», cum spunea 
dinsa, dar acum se luminase şi strălucea de fericire cum 
nu strălucise nici în ziua logodnei. 

— Vom chema de naş pe directorul, îi spuse ea, cu 
glas moale, bărbatului, sărutîndu-l cu-o dulceaţă pe care 
contabilul n-o mai simţise niciodată. 
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Se şi vedea întrînd în rîndurile înaltei societăţi | Va 
putea merge în familia directorului, şi, dacă i se vor des- 
chide uşile acestei case, toate celelalte îi vor fi deschise. 

Bărbatul nu-i zise nimic, dar se putea citi pe faţa lui 
că îmbulzirea aceasta a Virginiei îl pune pe gînduri grele. 

În schimb, Virginia întinerea, se făcea din zi în zi mai 
frumoasă. Era şi vremea ! Încă un an de răutate, de 
pizmă, de nemulțumire, şi frumuseţea ei ar fi fost pier- 
dută pentru totdeauna. 

Dar după ce veni pe lume noua fiinţă, — un băieţaş 
durduliu, — contabilul îi zise : 

— Virginio, pe directorul nu-l putem ruga, distanţa 
e prea mare între noi! Da” să-l invităm pe casterul să 
primească nănăşitul. E. om de omenie şi e între fami- 
liile fruntașe, 

Femeia la început -nu pricepu despre ce-i vorba, dar 
cînd înţelese se tulbură atît de adînc, încît căpătă fri- 
guri, şi doctorul chemat porunci odihnă deplină. 

Sfinte Dumnezeule! Numai bărbatul ştia ce preţ 
avea odihna aceea ! Şi, îngrozit c-ar putea-o pierde pe 
Virginia, contabilul alergă, încă în aceeaşi zi, la direc- 
tor. Directorul şi doamna primiră. Şi, sara, Virginia nu 
mai avea friguri ; dimpotrivă, pretindea chiar că poate 
părăsi patul. 

Botezul fu celebrat la Sfîntul Gheorghe, patronul 
directorului, cu mare pompă. 


Au trecut douăzeci de ani de la fericitul act al bote- 
zului... 

Tînărul contabil de altădată e casierul băncii, şi, cum 
spun toţi, cel mai vrednic să ieie conducerea, după ce 
bătrânul director îşi va lua adio de la viaţa asta. 
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Doamna Virginia ?... Ei !... Doamna Virginia e astăzi 
o cucoană respectată de toată lumea. Nu numai că e 
introdusă în înalta societate, dar azi e una dintre femeile 
despre care se spune, printr-o metaforă, că formează în- 
săşi societatea înaltă. 

Dumneavoastră, care aţi cunoscut-o înainte cu două- 
zeci de ani, nu vă puteţi face o idee cît e de liniştită, de 
majestuoasă acum, nici cît îi şade de bine această linişte 
înaltă ! Nu puteţi crede cît a cîştigat în volum, ea, altă- 
dată numai cît o vergea, şi cît fi şade de bine această 
înfăţişare impozantă ! Drept că alţi copii n-a mai avut, 
nici n-a mai vrut să audă de-aşa ceva; drept că chel- 
tuieşte mulţi bani cu toaletele, dar încai se şi cunoaşte 
de-o poştă că-i o femeie din societatea cea mai bună! 

Domnul casier e fericit, e atît de fericit încît, iată, în 
ziua aceasta de joi, fără s-o avizeze pe dumneaei, fi 
aduce oaspeţi. El ştie că Virginia e acum peste măsură 
de bună, şi de-aceea s-a urcat cu cei doi tineri însurăţei 
pînă în salonaşul de primire; aici i-a lăsat să aştepte 
puţin, nu de alta, dar să vadă: nu cumva doamna e în 
négligé ? 

Virginia era gata să iasă la plimbare. Trebuia să-şi mai 
puie doar pălăria. 

— Dragă, începu casierul, a venit Roşca cu nevastă-sa. 
Să vezi ce tinări drăguţi ! Ei şi-au ţinut de datorie să ne 
facă nouă mai întâi vizita. ; 

Doamna Virginia nu ştia nici cine-i Roşca, nici cine-i 
nevasta lui. După multe explicaţii date de casier, înţelese 
că-i un tînăr contabil de la bancă. 

— După cât se pare, e slujbașul din postul cel din 
urmă, zise, palidă, cu buzele strînse, doamna Virginia. 

— Da, dragă. 
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— L-a primit cineva pînă acum ? 

— Nu, dragă. Ei vor să ne facă nouă mai întîi cinstea 
asta. 

— Aha! Cinstea! Ce cinste! Nu zău, nu mă simt 
azi bine, Victore, nu pot primi pe nimeni. 

— Dg bine, dragă, ei aşteaptă în salonaş, ştiu că eşti 
acasă... 

— Nu-i nimic, Victore, le spui că m-ai aflat bolnavă. 
Dacă-s oameni culţi, vor pricepe, mă vor scuza şi nu se 
vor supăra pentru asta. Vor putea, în schimb, să facă 
alte vizite... 

Şi, înfăşurîndu-se în haina de ploaie, ce-o luase pen- 
tru a ieşi la plimbare, se înfăşură parcă într-un nolli me 
tangere, — atît de sever şi totuşi atît de impunător, — 
care-o prindea nespus de bine, atît de bine, încît casie- 
rul nu mai cuteză să zică o vorbă. 

— Îmi pare foarte rău, începu el încurcat, întrînd 
în salonaşul de primire, că nevastă-mea se simte rău. 
Trebuia, înainte de a veni cu dumneavoastră, să mă in- 
formez despre starea sănătăţii sale, care, trăbă să vă 
spun, toamna mai cu samă, e foarte schimbăcioasă ! Da, 
da. Mai cu samă toamna... Mi-a încredinţat să vă cer 
scuzele sale... Da” poftiţi şi mai rămîneţi. Mă rog, nu-i 
tîrziu, mă rog, nu face nimic... 

Dar cei doi tineri se ridicară hotăriţi. Obrajii lor ar- 
deau de ruşine ca para. Plecară spunînd cîteva cuvinte 
de neînțeles. 

Peste cinci minute doamna Virginia ieşi la plimbare. 


1914 
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Nime nu cunoştea taina prieteniei dintre doam- 
nele Maria Rău şi Ana Luca. Cea dintii era nevasta 
unui profesor foarte deştept, foarte învăţat, de-o energie 
şi de-o cinste neclintite ; cea din urmă era soția unui 
doctor pe care lumea- uitase de mult, deşi nu murise 
încă. Cea dintîi era spiritualul, farmecul şi eleganța în- 
trupate, cea din urmă nu era posesoarea nici uneia din 
aceste calităţi. Maria Rău se afla înaintea unui viitor 
strălucit, pentru că pe bărbatul său îl aştepta acest 
viitor : avea şi diploma de advocat, şi toată lumea era 
convinsă că, deştept cum era, va lăsa profesoratul, în 
care carieră putea cel mult s-ajungă directorul gimnaziu- 
lui, şi va îmbrăţişa advocatura, de pe urma căreia va 
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ajunge membru în Comitetul Naţional şi, în scurtă 
vreme, deputat. 

Mărirea, puterea viitoare îşi aruncau lumina cu ani 
înainte, şi Maria Rău, deşi invidiată, vorbită de rău 
pentru eleganța şi frumuseţea sa de doamnele din oraş, 
era dorită în orice societate. 

Fiind însă săracă, nu se va mira nimeni că prietenele 
ei şopteau fel de fel de vorbe slabe în legătură cu ele- 
gantele ei toalete. Dar faptul acesta nu le împiedeca pe 
aceleaşi doamne să rivnească prietenia ei. Ba, după ce 
profesorul Rău părăsi într-adevăr gimnaziul şi îşi des- 
chise cancelarie de advocat, nime nu mai făcea aluzii 
la toaletele ei. Îşi băteau, însă, capul să afle taina prie- 
teniei cu Ana Luca. Prietenia aceasta, în loc să se ră- 
cească, de cînd Maria Rău ajunsese la parale mai multe, 
creştea zi cu zi. 

Ana Luca era, într-adevăr, o femeie de toate zilele; 
trecuse şi peste întîia tinereţe, iar frumoasă n-a fost 
niciodată. Nu era nici una dintre femeile «citite», cum 
se zice, avea abia un început de cultură. Nimic din ce 
dă farmec unei femei nu-i hărăzise natura. Era neajuto- 
rată şi umilită, veşnic gata să-şi ceară iertare de la ori- 
cine, ca şi cînd ar fi greşit lumii întregi. 

Maria Rău o iubea fiindcă o vedea aşa de nenorocită : 
natura o furase, societatea o respingea. Maria fi price- 
puse nenorocirea, şi, cum era o inimă bună şi caldă, o 
inimă largă, cerca s-o mîngiie, Aci era toată taina prie- 
teniei lor. 

Dar noi sîntem făcuţi ca niciodată să nu pricepem 
fenomenele simple ; sîntem aplicaţi să căutăm în lună 
şi-n soare ceca ce e la un pas înaintea noastră, pe pä- 
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mînt. Nu putem descoperi sentimentele fireşti, naturale, 
pentru că ne-am depărtat prea mult de natură noi înşine. 

Astfel, şi prietenia celor două femei ajunse să fie ex- 
plicată în fel şi chip; mai adeseori se ajungea la sen- 
tința : «Desigur, Maria Rău nădăjduieşte ceva de la 
toanta aceea de Ana Luca. Va fi simţit că bătrînul ei 
are bani? Dar are doctorul bani ?» Nu avea bătrînul 
doctor nici un ban, însă, de cînd prietenia celor două fe- 
mei era spin în ochii tuturor, ar fi voit să-l ştie cu mili- 
oane, numai ca să-şi poată explica prietenia asta. 


Întîmplarea voi ca cele două prietene să rămiie vă- 
duve în acelaşi an. Advocatul Rău, în drumul spre cul- 
mea măririi, în cursul propagandei electorale în cercul 
în care fusese desemnat candidat, răci, căpătă o pneumo- 
nie, care-l dobort în scurtă vreme. Bătrinul doctor muri 
— nime nu ştia de ce, căci nime nu se interesase de 
zilele lui din urmă. 4 

Maria Rău rămase mai întîi văduvă. Durerea îi îm- 
prumutase un farmec nou, şi eleganța ei, care n-o putea 
părăsi fiindcă izvora din trupu-i plin de mlădieri, din 
spiritul înalt ce trăia în acel trup mlădios, căpătă ceva 
majestuos ; înaintea-i instinctiv trebuia să-ţi ridici pă- 
lăria. 

Dar cunoscuţii ei nu-şi Întocmeau purtările după ins- 
tinctele naturale. În scurtul răstimp de două luni de la 
moartea bărbatului, nime n-o mai cunoştea. Cîţiva bär- 
baţi, colegi cu răposatul, îşi ţinură de datorinţa lor s-o 
consoleze ; dintre femei, una singură — prietena sa Ana 
Luca. 

Odată cu mărirea apusă, odată cu dispariţia soţului 
său, şi faima ei se întunecase, În curs de două luni so- 
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cietatea află că, după advocat, n-a rămas nici o avere. 
Atunci societatea o uită desăvârşit, chiar şi cei doi can- 
didaţi de advocat, care, la moartea lui Rău, nutreau nä- 
dejdea că Maria va fi rămas avută, deci va fi o partidă 
strălucită, 

Nime nu-şi mai bătea acum capul de-i prietenă ori 
ba cu Ana Luca. Ele rămăseseră, într-adevăr, prietene 
pînă la moartea doctorului. Atunci societatea întreagă 
începu să fiarbă : doctorul nu avusese avere, dar îi lăsase 
nevestei o asigurare de-o sută de mii. Nu ştiuse nici Ana 
Luca de asigurarea asta ; doctorul o luase bătrîn şi voia 
s-o surprindă, la moarte, cu gingăşia sentimentelor sale, 
pe care, altfel, nu le putuse manifesta. 

Cât ce se răspîndi zvonul acesta în oraş, cele mai alese 
familii se grăbiră să-şi puie haina de doliu, să meargă 
s-o consoleze pe văduvă. Trei zile, cît stătu mortul în 
casă, fu un neîntrerupt pelerinaj la catafalcul lui. Trei 
dintre oamenii cu poziţiile cele mai înalte se angajară, cu 
plăcere, să ţie discursuri funebre la groapa «acestui dis- 
tins fiu al neamului şi puternic stilp al societăţii noas- 
tre». Bietul doctor, dacă şi-ar fi putut deschide ochii, 
n-ar fi avut fericirea să vadă nici un cunoscut ; toți 0a- 
menii aceştia nu-i trecuseră niciodată pragul casei. 

Din societate lipsi, singură, condoleanța Mariei Rău. 
Văduva, cît ce auzi de moștenirea prietenei sale, părăsi 
orașul şi se duse la părinţii săi. De la înmormîntare, ia- 
răşi, numai ea lipsi. Dar nime nu băgă de samă această 
lipsă, nici chiar văduva doctorului. 

Ana Luca îşi pierduse cu desăvtrşire simţul realităţii, 
cînd văzu atîta lume că-i cercetează umila locuinţă, cînd 
văzu închinăciunile bărbaţilor şi auzi vorbele din inimă 
ale femeilor. Ah ! cât de sincer putem consola pe cineva 
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care rămîne avut în urma celui dispărut, şi cum ni se 
opreşte vorba în git cînd e să mîngtiem pe cineva pe 
care-l aşteaptă mizeria ! 

Anei Luca îi păru că-i prada unui vis din care nu se 
va mai deştepta. Zăpăceala ei creştea prin faptul că toată 
lumea i se dădea drept cunoscută, pe cînd ea acum făcea 
cunoştinţă mai întîi cu bărbaţii şi femeile acestea, a căror 
bunăvoință nicicum nu şi-o putea explica. Nu trecea zi 
să nu primească vizite, nu trecea săptămînă să nu fie 
invitată la o cină, la un prînz în casele cele mai bune. 

Îi ziceau simplu «doctoriţa», şi cuvîntul acesta în- 
semna acum cinste, noblețe, cultură, spiritualitate, far- 
mec, într-un cuvînt, tot ce vrei. O clipă ea se gîndi cu 
durere la prietena ei, Maria Rău, dar apoi o uită în 
grabă ; se simţea bine în fumul de tămtie ce-o înconjura 
din toate părţile. Şi ea, Ana Luca, pe care femeile n-o 
invitaseră la nici o petrecere, la nici un concert, pînă 
trăise doctorul, ajunse, într-o jumătate de an, prezidenta 
reuniunii femeilor din oraş. Şi acum e matroana cea mai 
venerată... 


1914 


MORALA PUBLICĂ 


Ion Marcu îşi sorbea, fericit, halba de bere ; toţi 
membrii consiliului de administraţie îi promiseseră votu- 
rile. Nime nu l-a întrebat pe unde-a hoinărit trei ani 
încheiaţi, ani pe care nu-i putea motiva cu nici un atestat 
oficial. Domnilor membri le-a fost de-ajuns să-i vadă 
absolutorul şcoalei comerciale, ca să-l asigure despre re- 
uşită. Iată, în sfîrşit, oameni adevăraţi, care pricep viaţa, 
care înţeleg că dacă cineva rămîne fără slujbă trei ani, 
nu o face din bunăvoința sa, ci silit de împrejurări şi, 
poate, de ciudăţeniuile firii sale. 

Ion Marcu hoinărise, într-adevăr, trei ani prin Ardeal 
şi prin Țara Rominească, dar nu silit de împrejurări, ci 
de firea sa. În patru ani de slujbă îşi pusese ceva parale 
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deoparte și îşi putuse îndeplini o veche dorinţă, care nu-i 
dădea pace de pe cînd era student în gimnaziu. Dacă ar 
fi voit, ar fi putut rămîne prim-contabil, pînă la 
moarte, la cea dintii bancă unde servise ; şi, după ce-şi 
dăduse demisia, ar fi putut ajunge îndată prim-contabil 
la alte două bănci din vecinătate. Dar acum, după trei 
ani, cînd i se urîse de hoinărit, nu de alta, ci pentru că 
nu mai avea o leţcaie, mare-i fu mirarea cînd văzu cu 
ce bănuieli e primit în toate părţile. Unele păreri ale 
membrilor din consiliile de administraţie către care îşi 
înaintase cererile de a fi primit în slujbă se strecuraseră 
pînă la urechile lui. 

— Desigur, l-au dat pe uşă, altfel şi-ar fi aflat pînă 
acum vrun post! 

— A defraudar, cu siguranţă ! Nu bagi de samă ce 
priviri rătăcite are ? Se vede de la o poştă că nu i-i con- 
ştiinţa liniştită ! . 

— Trei ani să-i prăpădeşti aşa ! Cine preţuieşte atît 
de prost timpul, cum va şti să preţuiască banul? 

— Îl alegi, şi, la o lună, te trezeşti c-o mare lipsă în 
casă ! 

Şi petiţiile lui erau rezolvate negativ. 

De două luni cutreiera oraşele prin care erau bănci cu 
vreo slujbă liberă, — căci acum nu mai punea mare preţ 
pe situaţia de prim-contabil, — pînă ce, în urmă, l-a 
adus Dumnezeu în oraşul acesta mare şi bogat. 

Doamne, cît de preţios e un oraş mare ! El schimbă pe 
oameni, creşte între zidurile sale adevăraţi factori de 
cultură şi de progres, care pricep viaţa, nu se încurcă în 
lucruri de puţină importanţă, ci sînt preocupaţi de ma- 
rile chestiuni vitale. Ce deosebire între un director de 
bancă din provincie şi unul dintr-un oraş mare! Com- 
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parat cu acesta din urmă, cel dintii face impresia că nu- 
mai acum învață să umble. 

Aceste şi alte asemenea gînduri treceau prin capul lui 
Ion Marcu, în vreme ce-şi sorbea, fericit, halba de bere. 

Şi, într-adevăr, putea să fie fericit, deşi nu trecuse 
încă peste alegere, deşi chiar la vremea asta onoraţii 
membri ai consiliului de administraţie se adunau în sala 
de şedinţe. Toţi îi promiseseră votul, şi, deşi de puţină 
vreme În oraş, Ion Marcu auzise spunîndu-se că pe cu- 
vîntul acestor domni te poţi bizui. Ceea ce-i întărise 
convingerea că are de-a face cu oameni într-adevăr culți. 


Şedinţa s-ar fi putut începe dacă n-ar fi lipsit dom- 
nul Lungu, membru în comitet şi, totodată, advocatul 
băncii. De multe ori şedinţele se ţineau fără a fi de faţă 
preşedintele, dar, lipsind advocatul Lungu, încă nu se ți- 
nuse nici una. La alte bănci ţiţina în jurul căreia se în- 
vârte întreg institutul e directorul, cum e şi firesc ; aici, 
însă, era advocatul, din simplul motiv că pe directorul 
de acum el îl alesese. 

După ce domnii membri avură vreme destulă să se 
impacienteze şi să încerce a-şi explica în multe feluri 
întirzierea domnului Lungu, în sfîrşit uşa se deschise 
larg, şi cel aşteptat îşi făcu apariţia. 

— Scuzaţi-mă, domnilor, pentru întîrziere, începu, 
aşezîndu-se pe scaunul lui, întîrzierea mea, de data asta, 
a fost foarte folositoare pentru banca noastră. 

Tăcu un răstimp, Îşi şterse năduşeala de pe faţa largă, 
de pe frunte. În sală se auzea musca. 

— Nu putem alege pe Ion Marcu, zise el oftînd uşu- 
rat, răcorit parcă, 
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Membrii se mişcară pe scaune, dar nu ziseră nimic. 
Aşteptau să audă motivele, căci deşi advocatului fi plž- 
cea să-şi enunţe mai întîi hotăririle, în propoziţii lapi- 
dare, şi numai în urmă să le explice, niciodată nu le 
lăsa nemotivate. 

— M-a reţinut un pretin, reîncepu el, un profesor din 
X. Din vorbă-n vorbă, am ajuns la Ion Marcu. Îl cu- 
noaşte, i-a fost elev, şi, închipuiţi-vă, i-a furat tezele 
pentru examenul scripturistic de maturitate ! 

Un membru mai în vîrstă îşi permise să ridă şi să 
zică : 

— Bine i-a făcut ! Că şi profesorii prea-i chinuiesc pe 
bieţi: elevi ! 

Advocatul se întunecă la faţă. Nu era plăcut să-i vezi 
obrajii devenind pămînui, care aşa păreau şi mai mari. 

— Îmi pare foarte rău că dai aşa de puţină impor- 
tanţă unui fapt atît de grav ! începu advocatul, nemai- 
învrednicindu-l cu o singură privire pe cutezătorul bă- 
trin. Dumneavoastră, domnilor, pricepeţi ce primejdios 
e să angajezi în serviciul unei bănci un om cu astfel de 
aplicări ?! 

— Dar, pentru Dumnezeu, domnule Lungu, reîncepu 
bătrînul, am auzit şi eu de întîmplarea asta, dar n-a fost 
decît o glumă, un rămăşag. Marcu a cîştigat rămăşagul : 
un butoi de bere. Atta tot. El a fost cel mai isteţ. După 
cît am auzit, butoiul l-a plătit chiar un coleg al profeso- 
rului, şi, după cît ştiu, Marcu n-a avut nevoie să fure 
tezele — era cel mai bun student. 

— Cel mai isteţ, adevărat, răspunse advocatul. Dar, 
credeți-mă pe mine, oamenii ăştia sînt primeidioşi cînd 
sînt în slujba vrunei bănci. Ce-ar fi, de pildă, dacă, tot 
dintr-un rămăşag, ar fura din Wertheimul nostrul cîteva 
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mii, nu de alta, dar ca să-şi arate istețimea ? Cum ? Dar, 
pe lîngă asta, e un tinăr cu moravuri stricate. Cît ce-l 
vom angaja, cît ce va ajunge la parale, are să-şi aducă o 
femeie, pe care nici profesorul nu ştie în ce oraş a lăsat-o, 
dar care, desigur, există şi-l însoţeşte pretutindenea. 

— Noi nu sîntem puşi să cercetăm moralitatea tină- 
rilor, zise iar bătrînul, care singur cuteza să-i steie faţă 
advocatului. 

— Nu, dar cum te vei simţi dumneata cînd va veni 
să-ţi facă vizita un astfel de om? Hm? 

— De altfel, poate să fie numai un zvon, spuse bă- 
trînul, 

Şi, într-adevăr, era numai un zvon ; adevărul era că o 
domnişoară din oraşul unde-şi făcuse Ion Marcu studiile 
fugise cu el, dar, la o săptămînă de zile, părinţii o adu- 
seseră acasă. Era mindru tînăr Ion Marcu! 

— Nu vreau să ştiu de-i zvon ori ba, răcni advocatul, 
şi de altfel trebuie să-mi mărturisesc convingerea ce-o 
am mai de mult: dumneata nu te mai interesezi de afa- 
cerile băncii ! 

După cuvintele acestea, şedinţa se sfirşi curînd. Ion 
Marcu nu fu ales contabil, şi, cum nu era alt candidat, 
postul de contabil rămase deocamdată neocupat. 


De la şedinţă, advocatul Lungu merse de-a dreptul 
acasă. După cum bănuia, Pavel Roşu, un ţăran cît un 
munte, îl aştepta. 

— Bună ziua, măria-ta, zise ţăranul, ridicîndu-se de 
pe treptele de piatră. 

— Ei bine, Pavele, ne-am înţăles ? 
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— Opt sute, măria-ta, mai mult nu pot. După cum 
vedeţi, am mai pus două sute. 

— Dacă nu poţi, îţi vindem la tobă averea. Mia-n- 
coace, şi-o intabulăm pe nevastă-ta, pînă ce nu-ţi devine 
scadentă rata din iunie. 

Pavel ar fi vrut să mai încerce, doar îl va lăsa mai 
lesne. Dar băgă de samă că advocatului, astăzi, nu-i sînt 
oile acasă. Şi, într-adevăr, rezistenţa bătrinului membru 
din comitet îl enervase peste măsură pe domnul Lungu. 

Țăranul desfăcu o pungă şi-i numără zece bilete de 
câte-o sută. 

— Bagă de samă, Pavele, îi zise Lungu, datoria de 
3.000 de coroane ţi-am dat-o, de la bancă, pe barba ta, 
pe cinstea ta, nu ţi-am intabulat-o pe avere. Dacă nu 
plăteşu, legea-ţi va rade barba ! Lucrul de căpetenie însă 
e că moşia, intabulată pe femeie, nime nu ţi-o poate lua. 

"Țăranul îl părăsi foarte repede. Trebuia să meargă la 
alt advocat, care să-i mijlocească intabularea. Lungu nu 
se putea amesteca într-o afacere aşa de necurată. 

Pavel Roşu împrumutase numai pe iscălitura lui trei 
mii de coroane; nime nu-i ceruse giranţi. Cele trei 
mii le cheltuise într-o tăietură, şi, din lemnele vîndute, 
nu-şi mai văzuse niciodată banii. Lungu aflase de neno- 
rocirea lui şi începuse să-i deie tîrcoale. "Țăranul, la în- 
ceput, nici nu voise să audă de aşa ceva : să-şi transcrie 
averea pe numele nevestei, şi, neplătind băncii, el să 
ajungă în temniţă 2! Dar Lungu nu-l slăbise din sfaturi 
binevoitoare, şi, în urmă, ghiavolul din advocat trecuse 
şi în ţăran. 

După ce se duse Pavel Roşu, advocatul se aşeză la 
masă, luă condeiul şi scrise : 
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«Dragă, 


Dacă nu m-ai crezut pînă acum şi-ai fost supărată pe 
mine, cred că, primind plicul acesta, o să te încredinţezi 
că nu te-am minţit: n-am avut banii de lipsă. Aici ală- 
turat ai suma întreagă: una mie coroane. Nu-ţi poţi 
face idee cît de mult doresc să te văd. De trei zile, de 
cînd mi-ai închis uşa, am crezut că înnebunesc. Nevastă- 
mea a vrut Chiar să cheme doctorul, dar n-am lăsat-o. 
Ştiu eu cine e doctorul meu! 

La revedere, pe sară ! 

Ori nu se poate azi? S-a întors al tău din X ? Răs- 
punde-mi nesmintit cu servitorul ce-ţi aduce acest plic. 


Al tău, 
Emanoil» 


A doua zi Ion Marcu părăsea oraşul. Tot drumul se 
rugă lui Dumnezeu să-l ducă între oameni mai puţin 
virtuoşi, mai puţin morali decît aceia pe care-i cunoscuse 
pînă atunci. 


1914 


O ÎNTÎRZIERE 


Domnul Pavel Rotariu, profesor trecut la pen- 
sie, îşi îmbrăcă, cu ajutorul soţiei, paltonul de iarnă, îşi 
luă bastonul luciu, pe care-l purta de douăzeci de ani, 
şi, după ce mai desfăcu o dată chitanţa şi cercetă să 
vadă dacă n-are vreun greş, puse mîna pe clanţă, zicînd : 

— Peste-o jumăta” de ceas mă-ntorc. 

Era nevoie de cuvintele acestea ca s-o liniştească pe 
dumneaei, o bătrînică măruntă, cu faţa încreţită ca o 
prună uscată. De dimineaţă nu-l mai slăbise cu pilde 
despre oameni bătrîni pe care i-a ticăloşit băutura, care 
şi-au lăsat zile de-a rîndul bătrînele fără foc în casă, 
fără? mîncare pe masă, înfundînd birturile cu «lungani 
care mor dup-un strop de beutură». 
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Acuma, era adevărat că profesorului trecut la pensie 
îi plăcea băutura, dar nu-n măsură ca să se ticăloşească 
şi să-şi uite de bătrina; mai era adevărat că, de şase 
ani, de cînd trecuse la pensie, niciodată n-a rămas în- 
tr-un birt mai mult de-o jumăta” de ceas. Totuşi, dum- 
neaei nu glumea : se temea cu adevărat să nu i se împrie- 
tenească bărbatul cu «lungani de ăia». 

Se temea mai cu samă în zilele de întti ale lunii, cînd 
dumnealui mergea să-şi ridice pensia. În zile de-acestea 
îi spunea mai multe pilde. Chiar dacă nu-l ştia în birt, 
bătrîna nu era liniştită dacă Pavel lipsea de-acasă : ori- 
unde i se putea întîmpla ceva ; şi, cum nu-l avea decît 
pe el, ţinea la bărbat cu trup şi suflet. Gurile rele spu- 
neau că bătrîna-l ţine aşa din scurt pe profesor fiindcă, 
din cruţările ce le făceau acum, voia să înzestreze pe-o 
fetişcană, — o rudenie îndepărtată, care, din cînd în 
cînd, îşi muta cuibul în locuinţa pensionarului. 

Pavel Rotariu obişnuise să se supuie, şi nici nu-i părea 
rău : astfel, niciodată nu ajunsese în strimtorare, ca alţi 
colegi. Ascultarea-i era cu atit mai uşoară cu cît, în caz 
contrar, trei zile nu-l mai slăbea nevasta din meliţat ; şi 
duşmanul lui de moarte, ceea ce ura mai mult era larma 
în casă. El de larmă se săturase pînă-n gît în cei treizeci 
şi cinci de ani de slujbă ; acasă dorea linişte, dorea ho- 
dină, înseta după viaţă tihnită, — mai ales acum, la 
marginea mormîntului, — ca toţi bătrîni. 

Şi, dacă ţinea legea, dacă nu răminea departe de casă 
mai mult de-o jumăta” de ceas, n-avea de ce se plinge: 
casa lui era adevărat cuib de hodină. Răcoroasă vara, 
călduţă iarna, veşnic curată ca un pahar. 

Chiar acum, ieşind din căldura bună dinlăuntru, simţi 
cît e de rău afară, deşi se ascunsese aşa de tare în palto- 
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nul de iarnă, blănit cu miel, încît numai vîrful nasului i 
se mai vedea, nasul cu musculiţă, care, din neagră cum 
fusese odată, bătea acum în cafeniu. Atît cît se vedea, 
nasul lui părea o fiinţă ciudată, un fel de Pipăruş-Pătru 
care se uită încruntat la lume şi la ger, prin musculiţa 
aceea, 

Omătul cînta fraged sub cizmele profesorului, şi din 
văzduhul senin se cerneau rari fluturi albi de zăpadă, 
scămoşi, uşori, îmbunaţi parcă şi ei. Pe străzi treceau să- 
nii, picurau zurgălăii, alergau copii ştrengari, cu urechile 
roşii. Unii se izbeau în bătrin. El ridică de cîteva ori 
bastonul, care fripsese spatele multor elevi, dar n-avea în 
cine izbi, doar în trotuarul înghețat. Copiii veneau acum 
tot mai mulţi ; unii dintre ei, cei mai mărişori, salutară 
pe bătrîn. 

«Să mă grăbesc, îşi zise Pavel. O să plece directorul şi 
casierul pînă ajung eu la gimnaz !» Dar, oricît se silea, 
înainta în silă. 'Trotuarul, măturat de zăpadă, era. lune- 
cos pe alocuri, ca o oglindă, şi bătrînul luă mai bucuros 
drumul larg din mijloc. 

Întrînd pe poarta gimnaziului, un profesor îl linişti, 
spunîndu-i că directorul şi casierul sînt încă sus şi că 
rămîn pînă la prînz. : 

Cînd întră în cancelaria directorului, acesta nu era 
singur. Înaintea biroului stătea o femeie îmbrăcată în 
negru. Bătrînul voi s-o vadă, dar străina îşi întorsese 
capul spre fereastră. Din cînd în cînd, părea că se zgu- 
duie. 

— Da, cu plăcere, domnule Rotariu, zise directorul, 
luînd chitanţa ce i-o întindea pensionarul. 

Numaidecît îşi puse iscălitura, luă ştampila şi-o apăsă 
pe chitanţă. Apoi, satisfăcut, după ce zbici cu sugativa, 
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se uită la iscălitură, la pecete. Părea că zice: îi şade 
foarte frumos astfel. 

Directorul era un om mic, trunchios, cu capul chel, 
cu ochii mici, pierduţi în cap, cu fălci foarte puternice. 

— Poftim, domnule profesor, şi vă rog să o treceţi ca- 
sierului. 

Bătrinul se închină şi, retrăgîndu-se, cercă din nou să 
vadă cine-i doamna îmbrăcată în negru. Dar străina pri- 
vea mereu spre fereastră. 

Abia închise uşa, şi auzi vocea directorului: 

— Nu ştiu pentru ce mai stăruiţi, doamnă... V-am 
spus de zece ori că nu se poate. Regret, dar nu stă în pu- 
terea mea. 

Pavel Rotariu se opri lingă uşă şi ascultă. I se păru 
că străina aceea plingea încet, adînc. 

— Nu e mare favoarea ce v-o cer, domnule director. 
Nu cer să se şteargă avansul acela. Ci să mi se reţie în 
rate lunare. Închipuie-ţi şi dumneata, ce mă fac eu, pe-o 
iarnă ca asta, cu trei copii ? 

Pavel Rotariu tresări şi ascultă cu mare băgare de 
samă : i se păru că, după voce, o cunoaşte pe femeie. Nu 
era văduva lui Popovici, a profesorului mort acum două 
luni ? 

— Ce s-a putut s-a făcut, doamnă ; la întîi a lunii 
trecute nu vi s-a reţinut nimic, avîndu-se în vedere 
spezele ce le-aţi avut cu înmormîntarea. Acum vă rog 
să nu mai insistaţi. 

— Dar eu sînt tot atît de nenorocită acum ca şi 
atunci, domnule director, suspină femeia. 

— Sînt eu de vină de nenorocirea dumitale, doamnă ? 
— Vocea directorului era acum şuierătoare, rece, plină 
de răutate, aşa încît inima lui Pavel Rotariu se strînse 
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de groază. — Sînt eu de vină că dumneata ai avut ne- 
norocirea să ai un bărbat bejiv, care şi-a ruinat... 

— Domnule director !... se auzi geamătul de indig- 
nare al femeii. 

— Da, şi-a ruinat sănătatea şi v-a lăsat pe drumuri ! 

— Domnule director... se auzi din nou, dar vocea 
asta era stinsă acum. 

— A! dumitale nu-ţi place să auzi adevărul. Mă 
rog, n-am să continuu, dar nu pricep să ţie cineva aşa 
la un om care şi-a uitat datorinţele cele mai sfinte. 

Cuvintele din urmă ale directorului se auziră mai 
clare ; uşa se deschise repede, şi străina ieşi, palidă ca 
un mort. Pavel Rotariu abia avu vreme să se ferească. 
El trecu la uşa pe care era scris «Casierul», ciocăni, 
întră şi păru foarte mirat cînd îl văzu pe casier înain- 
tea sa. Nu-şi mai putea da sama pentru ce venise; 
se tulburase cu totul, ascultind convorbirea din cance- 
laria directorului. Nu se înşelase : o cunoştea pe femeie. 
Era văduva lui Popovici, unul dintre profesorii tineri 
şi cel mai de samă dintre câţi a avut gimnaziul. 

Casierul îi ceru chitanţa şi-i numără şapte bilete de 
cîte douăzeci de coroane. Bătrînul luă banii, cu-o privire 
aiurită, şi ieşi repede. Prin cap începură să-i roiască tot 
felul de gînduri, şi abia după ce apucă în stradă i se 
mai limpeziră. Îşi amintea acum, aproape cuvînt cu 
cuvint, un discurs pe care-l ţinuse Popovici chiar anul 
trecut, de hramul gimnaziului. Frumoasă vorbire, dar, 
pînă o depănă în minte, Pavel ajunse înaintea casei 
sale. 

Nu-şi putea da sama : venise prea repede, ori ce ? Dar 
respira aşa de des, părea aşa de obosit, încît abia se 
mai ţinea pe picioare. Privirile-i erau pline de spaimă, 
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Se opri, se uită la întrare, dar se întoarse repede. «Tre- 
buie să aflu unde stă, îşi zise el mergînd tot mai cu 
inimă, nu se poate să nu aflu numaidecît.» 

Picioarele nu-i mai lunecau, gerul nu-l mai simțea, 
şi paltonul, blănit cu miel, îşi desfăcea mereu pulpa- 
nele, ca două aripi uriaşe. 

— Mai stă aici doamna văduvă Popovici, întrebă el 
pe-o femeie, oprindu-se înaintea unei case vechi, ce- 
nuşii. 

— Nu, domnule, s-a mutat de la noi, răspunse fata. 

— Şi unde, dacă ai fi bună să-mi spui ?... 

— O, domnule, departe, în Ulița Morii, ştii dum- 
neavoastră, peste puntea cea mare. 

— N-ai şti să-mi spui şi numărul, fetiņo ? 

— Ba da, mi se pare că 4, răspunse repede fata, şi 
dispăru în curte. 

Pavel Rotariu porni numaidecît. Drumul era lung şi 
foarte greu, bătrînul lunecă de cîteva ori, căzu într-un 
cot, se ridică însă repede, fără să simtă vreo durere, 
deşi-i furnica mîna întreagă. 

Dar cînd ajunse în sfîrşit în Uliţa Morii, la numă- 
rul 4, înaintea unei case cufundate în pămînt, cu petece 
mari de umezeală îngheţate pe păreţi, simţi deodată 
că-l părăseşte curajul. Cum să între? Ce să-i spuie? 
Ferească Dumnezeu, ar putea-o face şi el să sufere! 

Şi îndată ce-i pieri însufleţirea care-l adusese pîn-aici, 
începu să simtă gerul înţepîndu-l cu mii de ace. Şi, 
fiindu-i frică să nu răcească, temîndu-şi sănătatea, ca 
orice bătrîn, întră în casa aceea prăpădită, fără să se 
mai gîndească ce-i va spune doamnei Popovici. 

înăuntru puţine lucruri mai erau din cele ce le avu- 
seseră pe cînd trăia răposatul. Ori că le vînduseră, ori 
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că nu încăpuseră în cele două odăi strimte, întunecoase 
şi reci ca peştera. 

Văduva învăţa pe cel mai mic dintre băieţi să scrie 
litera m; micuțul ţinea cu greutate plumbul, se vedea 
bine că de frig ; nu-şi putea strînge bine degetuţele. Cei 
doi băieți mai mărişori citeau, silabisind, în abecedare. 
În odaia rece se vedea bine răsufletul lor alb. 

Doamna Popovici rămase nemişcată cînd îl văzu pe 
Pavel Rotariu. Nu putu nici răspunde salutului aces- 
tuia ; ea-l văzuse pe bătrîn lîngă uşă, cînd ieşise de la 
director, şi toată nenorocirea, pe care cerca s-o uite, Îi 
copleşi din nou inima. 

Dar, după cele dintii cuvinte, bătrînul se însenină : 
ştia cum are să-i vorbească fără să-i pricinuiască vreo 
durere. Gîndul îi veni aşa, deodată, ca un dar, umplin- 
du-i inima cu lumină și căldură. 

— Am fost de faţă, doamnă, şi-am auzit tot, începu 
el. Iertaţi-mă dacă am lucrat fără de împuternicirea 
dumneavoastră, dar simţul de colegialitate îmi porun- 
cea aşa. Cererea dumneavoastră a fost dintre cele mai 
drepte, şi eu am rămas adînc mîhnit cînd l-am auzit 
pe director vorbindu-vă cum v-a vorbit. Mi-am zis: o 
să vorbesc eu cu el. Aveam şi eu o trecere odată la 
gimnaziu, ş-apoi, directorul mi-a fost elev. Fi bine, 
doamnă, nu e nici el un om aşa de rău. Am izbutit să-l 
înduplec să vă elibereze pensia pe luna asta, şi iată, 
v-am adus-o acasă. 

Bătrtnul vorbise foarte sigur; vocea nu-i tremurase. 
Scoase banii, toate cele şapte bilete de cîte douăzeci 
de coroane, învelite în hîrtie albă, şi le puse pe masă. 

Văduva îl privea tăcută, numai pieptul începu să i 
se înalțe des, 
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— Vă mulțămesc, zise ea în urmă. Mi-aţi făcut un 
bine foarte mare. 

Bătrînul voi să plece, dar atunci îi mai veni ceva 
în minte. Pensia văduvei nu făcea decît patruzeci de 
zloți pe lună, şi el i-a dat şaptezeci. 

— Mi-am luat îndrăzneala, zise, să cer un avans şi 
din luna viitoare. M-am gîndit: acum trebuiesc bani 
mai mulţi, vin sărbătorile Crăciunului. 

Cuvintele din urmă le spuse ieşind pe uşă. 

Acasă, baba lui se învirtea ca pe jar. Trecuseră trei 
ceasuri şi zece minute de cînd plecase bătrînul. De-un 
veac nu mai lipsise atîta vreme de-acasă! Pusese pe 
slujnică să-l caute prin toate birturile, pe unde avea 
obicei să se-ncurce, dar în zadar. 

Cînd îl văzu, roşu, aprins la față, cu ochii strălu- 
citori, bătrîna începu să ţipe. Îl crezu beat, beat turtă. 

Pavel nu zise nimic, ci, ca un copil, se lăsă să-i cotro- 
băiască buzunarele. 

Baba înlemni cînd văzu că nu află nici un ban. 

— Va să zică, ai jucat şi cărţi, ticălosule de bătrîn ! 
şi-şi făcu gura curat ca o pungă încrețită. 

Pavel dădu din cap. 

— Şi ai pierdut tot? 

Bătrînul aprobă iar din cap, dar nu zise nimic. 

— Cu lunganii, vezi bine! Nici nu se putea să nu 
pierzi dacă te-ai îmbătat ca un... ca un porc ! Ptii, mîn- 
ca-ţi-ar ruşinea nasu ! Mă temeam eu că mi-o faci astăzi ! 

Cine să mai oprească gura muierii ? 

Dar Pavel n-o auzea, nu-i păsa de ea. Se retrase 
lîngă cuptor, îşi îngropă capul în” palme şi începu să 
plingă. 
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— Aşa! Acum plingi! Acum ţi-i şi ruşine de ce-ai 
făcut ! ţipă bătrîna apropiindu-se de moşneag. 
Dar el n-o auzi nici atunci, n-o auzi nici în ziua 
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următoare, şi zile de-a rîndul nu se mai uită la bătrină, 
ca şi cînd nici n-ar fi fost în casă. 
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Abia se zărea de ziuă, cînd lungul tren de 
marfă, după ce fluieră răguşit şi parcă speriat, se 
opri în gară într-un huruit de fierărie care trecu de la 
un vagon la altul cu iuţeală şi făcu să răsune văzduhul 
pînă departe. Erau vagoane vechi, jerpelite, sătule de 
atita alergătură şi de atîta povară, de ani de zile, pe 
toate liniile ferate din centrul Europei. Unele purtau 
inscripții romîneşti, altele nemţeşti, franţuzeşti, în dife- 
rite limbi slave. Își aduceau aminte de convoiul nesfir- 
şit de robi, prinşi cu arcanul, în toate uniformele, toate 
vechi, decolorate, şi care erau acum legaţi unul de altul 
prin groase zale de fier, cu voinţa înfrîntă, supunîn- 
du-se sorții cu un fel de nepăsare grea. 
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Dumnezeu ştie ce marfă ducea, căci din tren cobori, 
umplînd şinele şi peronul şi îmbulzindu-se spre ieşirea 
din gară, o mulțime nesfirşită şi pestriță, încît ai fi cre- 
zut că s-a oprit aici un tren personal. Întrase încărcat 
Ciucur, cu lume pe scări, pe tampoane, pe-acoperişul 
vagoanelor. 

Lumea, aproape Înţepenită de strînsoare, coborî din- 
tre vagoane, de pe acoperișuri; mulţi abia-şi puteau 
mişca degetele, cu care se ţinuseră de cine ştie ce, să nu 
cadă, pentru a-şi putea prinde şi lua în spate bagajele: 
cufere, lăzi, saci, coşuri, desagi, care acum sporeau 
îmbulzeala de pe peron şi baricadau ieşirea din gară, 
între cotituri şi înjurături ce se ridicau din toate păr- 
tile. i 

Bădicul Vasile Lungu reuşise să se coboare printre cei 
din urmă din tren. Îşi găsise, înainte cu o zi şi o 
noapte, — cînd se urcase din gara cea mai apropiată 
de satul lui, — îşi găsise loc abia pe-acoperişul unui 


ana 


vagon, şi la oprirea trenului nici nu se putuse mişca, 
Era amorţit, ţapăn tot, ca şi cînd ar fi avut în loc de 
picioare două lăstare de lemn, iar degetele-i rămaseră 
încîrligate, aşa cum se ţinuse de-o margine a acoperi- 
şului. 

Toată lumea care călătorise cu el pe acelaşi acoperiş 
nu-l văzuse clintindu-se, nu auzise o vorbă din gura lui. 
Ceilalţi, de la un timp, începuseră să povestească pe 
socoteala călătoriei cu trenul în aceste vremuri de război 
şi de sărăcie. Unii îl întrebaseră : De unde e? Unde se 
duce ? De cînd e pe drum? Dar după ce încercaseră 
zadarnic, în mai multe rînduri, să-i scoată c vorbă din 
gură, îl lăsaseră în plata Domnului. 
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— Se pare că-i surd, spusese unul mai milos. De, 
multă lume surzeşte şi amuţeşte în ziua de azi, adăogase 
acelaşi om, văzînd că ceilalţi zîmbeau la părerea lui că 
omul e surd. 

— Cum aşa ? întrebaseră mai mulţi. 

— În război, vezi bine, răspunseră alţii în locul 
omului. 

— Nu numa-n război. Poate cineva să surzească şi 
să amuţească şi neieşind din satul lui. 

La întrebările celorlalți, omul nu mai voise să deie 
nici o lămurire. Aruncase o privire grea de tristeță asu- 
pra lui Vasile Lungu şi amuţise şi el. 


Vasile Lungu venea de la depărtare de aproape două 
sute de kilometri. Pînă la gara unde s-a urcat l-a pe- 
trecut şi femeia. Ar fi voit să vie şi ea, dar nu avea 
pe sama cui lăsa casa şi gospodăria. Avea multe găini 
şi rațe şi se temea să nu i le fure cineva. Auzise că 
acum o găină se vinde, la oraş, cu o mulţime de bani, 
şi ea îşi făcuse gînduri mari cu banii pe care-i va lua 
pe găini, de cînd le venise ştirea că feciorul lor, Du- 
mitru, a scăpat din război şi că acum era într-un 
spital, nu prea greu rănit. Mai ales îşi făcea gînduri 
mari cu banii ce-i va lua pe găinile şi rațele ei de cînd, 
— asta a fost înainte cu o lună, — Vasile îl cercetase 
pe fecior în spital şi se întorsese cu vestea că Dumitru 
va rămîne oleacă şchiop de piciorul stîng, dar că încolo 
e bine și întreg. 

Părinţii pregătiseră multe de toate, încă de vreo doi 
ani, pentru căsătoria lui Dumitru, cât ce se va întoarce 
acasă. Rămăsese flăcău cam tomnatec, că era băiat sfios, 
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şi părinţii socoteau că dacă nu-l vor căsători în grabă 
după război, mai tîrziu va fi mai greu. Mamă-sa-i ţesuse 
şi-i cususe albituri şi haine, tată-său îi cumpărase doi 
junci, îi făcuse rost de un plug. 

Dar, după o lună de la întoarcerea omului, într-o 
sară, s-au trezit cu un aviz de la primărie, — pîrgarul 
spunea că avizul a venit prin telefon, — aviz prin care 
Vasile Lungu era chemat grabnic la spital, după dorinţa 
feciorului. 

Părinţii erau chiar la cină cînd le-a venit avizul, 
şi-au rămas amindoi înlemniţi, cu lingurile în mînă. Ce 
putea să fie ? 

— Să ştii că i s-a-ntors boala, zise întru tirziu femeia. 

— Ar spune în înştiinţare, vorbi bărbatul, descleştin- 
du-şi cu greu fălcile. — Apoi zise către pîrgar : Numai 
atît spune avizul ? 

— Numai. 

— Ce-ar putea fi ? se gîndi tare Vasile Lungu. Tu ce 
crezi ? întrebă pe pîrgar. 

— Hm! Multe s-ar putea ! Dacă dumneata l-ai văzut 
înainte cu o lună, şi rana era spre vindecare, mi se pare 
că numa un lucru ar putea fi totuşi. 

— Ce anume? 

— Să-l trimită iar pe front. 

— Hm! Cam greu de crezut. Doctorii spuneau că va 
rămînea cam şchiop de piciorul stîng. 

Pirgarul dădu bineţea şi plecă. În urma lui, părinţii 
rămaseră muţi multă vreme, privind prin păreţi încolo, 
pînă cînd muma izbucni deodată într-un plins deznă- 
dăjduit. 

Bărbatul nu o opri. Presimţise şi el că e ceva rău, 
deși încercase să-şi îmbărbăteze femeia, spunîndu-i că nu 
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poate fi vreo primejdie dacă nu spune în aviz. Iar acum, 
în timp ce nevastă-sa îşi frîngea mînile plîngînd, pre- 
Ssimţirea rea creştea în sufletul lui. Nu putea fi vorba 
să-l mai ducă pe front, dac-ar fi rămas şchiop, nu pen- 
tru asta dorea să-l vadă Dumitru. Să-l vadă, şi încă 
grabnic ! 

Doamne-Dumnezeule, grabnic ! Dac-ar putea fi acum 
lîngă el! Dar ştia de rîndul trecut cît ţine drumul pînă 
la oraşul cu spitalul unde zăcea Dumitru. 

Se sculară de la masă fără să mai cineze, şi femeia 
începu să-i împacheteze merindea de drum într-o desagă. 
Porniră cu noaptea-n cap spre gara cea mai apropiată. 
Femeia voia să se întoarcă înainte de ziuă. Acum Îi erau 
galişele în siguranţă, nime nu ştia că au plecat de acasă 
amândoi. 


„Aşa se pornise la drum Vasile Lungu, care se trezise 
amorţit de tot pe-acoperişul vagonului cînd trenul întra 
în gară. Poate mai amorţise și de frig, căci deşi era 
la-nceputul lui mai, bătea un vînt puternic şi rece. 

Odată cu dezmorţirea mădularelor, începu să i se dez- 
morţească şi gîndul, că în vremea cît călătorise îi înţe- 
penise şi gîndul într-unul singur: îl chema la patul 
lui feciorul, pentru că trăgea să moară. 

Gândul ăsta îi venise cu atîta putere şi limpezime, 
încît, abia se urnise trenul din mica gară, şi el căzuse 
într-o deznădejde soră cu moartea. 

N-o să-l mai apuce în viaţă. Ştia din drumul celălalt 
cât de mult ţine călătoria pînă la oraşul unde era spita- 
lul. Şi-i părea că trenul merge şi mai încet decât atunci. 
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La început se răzvrătise împotriva acestei încetineli, 
nu mai încetase să-ntrebe, în fiecare gară, cînd pleacă 
trenul, de ce stă atîta în haltă, de ce nu merge mai re- 
pede. Dar văzînd că nu poate face nimic împotriva în- 
cetinelii, căzuse în înțepenirea aceea observată de toţi. 
Nici nu mai auzise, nici nu mai văzuse ce se petrece în 
jurul lui. 

Acum însă, cu desaga în spate, începu să se îndese şi 
el în mulțimea de la coadă şi reuşi să iasă din staţie. 

Chiar în faţa gării era un mic parc. Păsărele ciripeau 
în lumina blîndă a dimineţii. Din vîrful unui castan o 
mierlă neagră fluiera de mama-focului. Vîntul se mai 
potolise, şi mireasma verdeţii tinere din parc îi pătrun- 
dea sufletul. Umbletul de la tren pînă aici, prospețimea 
dimineţii, mirosul de-acasă al verdeţii începură a-i dez- 
morți mintea. Şi cum se oprise în parc, pe o bancă, să 
se socotească încotro s-o apuce, pe care din cele patru 
străzi ce porneau de-aici, întîile raze ale soarelui îi adi- 
ară fruntea, şi nădejdea zvicni din nou în inima sa. 

Se ridică înviorat de pe bancă şi întrebă pe un tre- 
cător pe unde trebuie s-o ieie ca să ajungă mai degrabă 
la spitalul militar. Porni mai sprinten, cu desaga în 
spate. Va fi aşa cum i-a spus ptrgarul: Dumitru s-a 
făcut bine şi-l trimit iar pe front. Se vede că n-a rămas 
şchiop. De multe ori se înşeală şi doctorii. De bună 
samă că aşa trebuie să fie! Mai nainte de a se întoarce 
pe front, Dumitru vrea să-l vadă. Poate are să-i spuie 
ceva, poate are să-i deie ceva în păstrare ! Hei ! Nu se 
mai isprăveşte odată şi războiul ăsta! Bieţii feciori! 
Dar tot mai bine să plece de unde a venit decît să... 

Gîndurile i se luminau, nădejdea-i creştea, inima-i 
bătea tot mai puternic, cu cît se apropia de spital. Se 
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apropia, căci începu să recunoască unele clădiri pe lîngă 
care trecea. 

Ajunse, în sfîrşit, după ce merse aproape trei kilo- 
metri. Era departe de la gară pînă la spitalul militar, dar 
acum drumul îi păru nesfirşit. La spital însă nu era 
îngăduită întrarea pînă la ceasurile 8. Stătu de vorbă 
cu sentinela, încercă în dreapta, în stinga: Pace! Nu 
era permisă întrarea ! De, nu era şi aici tot militărie? 
Nu trebuia să fie şi aici o regulă ? Trebuia, vezi bine! 

Astfel, Vasile Lungu trecu de cealaltă parte a străzii, 
unde era pajişte verde, şi punîndu-şi jos desagii din 
spate, şezu şi el lîngă ei. Şedea şi se uita peste drum la 
marea clădire cu trei rînduri, şi lungă să nu-i mai dai 
de capăt. Rar, rar, începu să iasă şi să între cîte un mi- 
litar... După cîte-şi aducea el aminte de data trecută, 
Dumitru era cu patul la rîndul al doilea, într-o sală cu 
alte douăzeci-treizeci de paturi. Care să fie ferestrele ce 
răspundeau în sala aceea ? Nu-şi putea da sama. 

Tot privind, simţi deodată un gol şi o arsură în mă- 
runtaie. I se deşteptă aşa, pe neaşteptate, o foame cum- 
plită. Cînd mîncase mai pe urmă ? Nu-şi aducea aminte 
să mai fi mîncat de cînd plecase de acasă. Dar nu era 
sigur. După ce-şi desfăcu merindea văzu că era într-ade- 
văr neatinsă. 

Dar abia îmbucă de cîteva ori, înveli bucatele şi le 
puse înapoi în desagă. Un gînd îi răie pofta de mîn- 
care : «Dacă-l pornesc din nou pe front, zadarnic am 
venit la spital ! Dumitru va fi la cazarmă, dacă nu va fi 
plecat pînă acum. Doar avizul era pentru o venire grab- 
nică ! Grabnică, cu trenurile de azi !» 

Zvîcni în picioare, să pornească spre cazarmă. Dar 
marele spital apăsa asupra lui cu o putere de nebănuit, 
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şi nu se putu mişca, rămtnînd cu ochii țintă la ferestre : 
«Avizul a venit de la spital, tot aici va trebui să-ntreb 
de Dumitru. Poate nu l-au värsat încă la cazarmă. Ori- 
cum, cei de aici trăbă să ştie unde-l pot găsi.» 

Sentinela îl opri din nou. 

— Mai trăbă s-aştepţi cam o jumătate de ceas, pînă 
la 8. 

— Dar încă nu-s 8? 

— Încă nu-s. 

— Da-i tare grabnic lucrul ce m-aduce pe mine aici, 
îndrăzni bădicul. 

— Păi toţi vin cu grabă! N-ai ce-i face, aşa-i ordi- 
nul ! Pe cine ai aici? 

— Pe ficiorul meu, pe Dumitru Lungu. 

— E de mult în spital? 

— De-o lună trecută. Da’ nu ştiu dacă mai e în 
spital. Nu ştii dumneata ? 

— Păi unde să fie?! dacă înainte cu o lună era aici, 
iar acasă n-a venit? 

— Poate să-l fi trimis iar pe front. 

— Aşa! Va să zică, nu era aşa de bolnav. 

— A fost rănit la un picior, la piciorul stîng, şi doc- 
torii ziceau că va rămînea cu piciorul sting puţin mai 
scurt. Că va şchiopăta. 

— Dacă-i aşa, aici trăbă să fie. Pînă acolo încă n-am 
ajuns, să se trimită oameni şchiopi pe front. 

— Vezi bine, da? şi doctorii se pot înşăla. Poate s-a 
vindecat de tot. 

Soldatul de sentinelă se uită nedumerit la om. 

— Nu mai ai mult de aşteptat. Îndată se fac ceasu- 
rile 8... Da... vii dumneata să-l vezi, ori ţi s-a trimis 
un aviz? 
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— Da, mi-au dat de la primărie o înştiinţare să vin 
grabnic, că vrea să mă vadă. 

Sentinela îşi înăbuşi cu greu un suspin. 

— Din ce unitate făcea parte ? 

— Viînători de munte. 

Bădicul Vasile se gîndi puţin şi-i spuse şi numărul 
poştei de campanie. 

— Da? bine, batalionul, compania ? întrebă sentinela. 

— De cînd a plecat în război nu ne-a scris decît nu- 
mărul poştei. 

— Întreb pentru că... începu soldatul, dar se opri din 
vorbă. Era să spuie că ieri au îngropat pe unul de la 
vînătorii de munte. 

În minutele rămase pînă la ceasurile 8, bădicul Vasile 
Lungu se aprinse deodată de o nelinişte grozavă, ca şi 
cînd vorbele nespuse de soldat ar fi pătruns într-un chip 
necunoscut în inima lui. 

Acum începură să între în spital tot felul de militari, 
ofiţeri şi mai ales doctori. Bădicul oprea pe fiecare şi-l 
întreba dacă nu ştie ceva despre Dumitru Lungu. Primi 
acelaşi răspuns de la toți: să mai aştepte puţin, îndată 
se bate 8. Să între atunci şi să întrebe în cancelarie, aici, 
cum întri, la dreapta. Pe toţi îi întreba şi dacă nu știu 
să plece curînd vreo unitate de vînători de munte pe 
front. Nici unul nu ştia să fie vreo unitate în plecare. 

— Dar ce, ai şi la regiment pe cineva? îl întrebau 
ofiţerii şi doctorii pe care îi oprea să ceară ştiri. 

— Nu, da? s-ar putea să se fi făcut Dumitru sănătos 
de tot şi să-l fi vărsat la regiment. 

Ofițerii înălţau din umeri, privindu-l nedumeriţi : 

-— Îşi vor spune îndată la cancelarie. 
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La 8, sentinela de la întrare fu schimbată, şi soldatul, 
liber acum, îl luă pe Vasile Lungu şi-l duse în cance- 
larie. 

Acolo era o forfotă de subofițer: şi o dura-vura de nu 
se mai înţelegea nimic. Bădicul abia s-a putut face pri- 
ceput de ce vrea, pe cine caută. Trebui să spuie de 
vreo trei ori, nu numai pentru că nu-l asculta nimeni 
cu atenţie şi toți vorbeau între ei, dar şi pentru că bădi- 
cul îl căuta pe Dumitru al lui şi la spital, şi la cazarmă. 

— PDacă-i la cazarmă, ce-l cauţi la spital? Vorbeşte 
lămurit, bre omule ! 

Unul dintre subofițeri deschise în sfîrşit un registru : 

— Cum spuneai că-l cheamă ? 

— Dumitru Lungu, din vînătorii de munte. 

— Dumitru ? Cum? Lungu? Dumitru Lungu? Ca- 
poral ? 

— Da, caporal ! 

Subofiţerul se opri din frunzărirea registrului, aruncă 
o privire scurtă către ceilalți. Toţi rămaseră o clipă tă- 
cuţi, cu capul în pămînt. 

— Vreai să-l vezi, moşule ? 

— Păi cum?! De ce-am venit?! Am primit aviz că 
vrea ficiorul să mă vadă grabnic. L-au trimis cumva iar 
pe front? Doctorii spuneau că va răminea şchiop de 
piciorul stîng. 

Plutonierul se ridică de la birou, închizînd registrul. 
În liniştea ce stăpînea acum în cancelarie glasul lui se 
auzi schimbat : 

— Vino cu mine, moşule ! 

Bădicul se luă înfrigurar după el, dar văzu că nu 
urcă scările, ci iese pe o uşă şi apucă spre o clădire mai 
mică, din fundul curții. 
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— L-au mutat de sus? întrebă tatăl, abia respirînd, 
căci o piatră de moară i se pusese pe inimă Îndată ce 
văzuse că plutonierul nu urcă în spital, unde-l ştia 
el pe Dumitru. 

— Da! L-au mutat, moşule! răspunse plutonierul, 
cu grea supărare în glas. — Se opri în mijlocul curţii: 
trebuia să-i spuie, căci vedea că omul nu înţelege. — 
L-au mutat, că aşa e legea ! Viii cu viii, morții cu mor- 
ţii. Ai sosit prea tirziu, moşule, ca să-l mai afli în viaţă. 
Se temeau şi domnii doctori, care au ordonat să fii 
avizat, că vei sosi prea tîrziu. Cu trenurile astea... De! 
În război ca în război ! 

Plutonierul porni din nou, cu omul după el. Bădicul 
Vasile Lungu auzise ce i-a spus, dar nu înţelesese ni- 
mic. Îi părea că de la el pînă la plutonier era o de- 
părtare îngrozitoare. Depărtarea nu era între paşii lor, 
ci între un om viu şi un om viu. «Oare cu cine-a vor- 
bit ?» se întrebă bădicul Vasile. 

Ajunseră. Gradatul scoase o cheie din buzunar şi des- 
cuie o uşă. 

— Încă nu-i pus în sicriu, că numa la miezul nopţii 
a murit. Nici nu-i îmbrăcat încă de îngropare. Dar fi 
vom face tot ce i se cade unui ostaș mort din pricina 
rănilor cauzate în război. 

Bădicul Vasile Lungu îl auzi iar, dar iarăşi nu În- 
telese despre cine e vorba şi întră după plutonier În- 
tr-o cameră mică, văruită proaspăt. Și nu pricepu nimic 
pînă ce plutonierul nu luă pînza de pe faţa lui Dumitru 
şi-şi văzu feciorul cu obrajii albi, cu fruntea palidă, 
dormind adînc somnul fără de trezire. 
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— Era aproape vindecat, cînd o aţă ascunsă de pu- 
roi s-a vărsat în sînge. Cu toate leacurile, nu l-au mai 
putut scăpa. Dumnezeu să-l odihnească şi să-l ierte! 

Bădicul Vasile parcă împietrise ; nu scoase un cuvînt. 
Numai cînd plutonierul acoperi fața mortului, se apro- 
pie şi-i spuse în şoaptă : 

— Doarme, n-a murit! Aşa durmea de liniştit 
ş-acasă. Aşa era, cînd durmea. Lasă-mă, domnule plu- 
tonier, lîngă el. Vreau să-l întreb, cînd se va deştepta, 
ce vrea să-mi spuie. 

— Poţi rămînea, răspunse plutonierul înduioşat. De 
îngropat, îl îngropăm numa mîne după amiază. 

leşi şi-nchise în urma lui uşa, fără s-o mai încuie. 

Dar, peste un ceas, cînd avu iar de lucru prin curte, 
auzi din camera mortuară tînguirile tatălui. Nu era 
numai plins, ci cuvinte împletite-n bocet. Şi era vorba-n 
ele de doi junci abia învăţaţi la jug, de un plug nou, 
de o căciulă nouă... 


1916 


ACASĂ... 


Abia se mijea de ziuă, cînd uşa tinzii scîrţii în 
ţiținile-i vechi şi, din casa care dormea adînc, se stre- 
curată în curte un bărbat voinic, spătos, cu pasul greu, 
şi, îndată în urma lui, un băiețaş ca de doisprezece ani, 
care, deşi părea sprinten, avea pasul nesigur. Ionică 
era somnoros încă, şi tatăl său, Dragomir, în drum spre 
grajd, îşi întoarse de cîteva ori capul să vadă : aţine-se 
feciorul în urma lui, au ba ? Ionică venea cu paşi largi, 
căsca uneori, simțind o moleşeală grea, călduţă în tor 
trupul, urmată de înfiorări repezi de frig. Grajdul era 
în fundul curţii, spre grădină, curtea destul de largă, şi 
astfel, pînă mai scîrţii o uşă, Ionică se trezi binişor din 
somn și întră în grajd deodată cu Dragomir. Un zîmbet 
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de fericire se trezi în ochii lui senini, albaştri : tatăl său 
putea să vadă rînduiala pe care-a ţinut-o el cîtă vreme 
a fost singur stăpîn la casă. Îi era năcaz numai că nu 
se luminase încă bine, că nu se putea vedea cumsecade 
în grajd: nici aşternutul proaspăt de cu sară, nici cu- 
răţia micului ochi de sticlă, nici lipsa păianjenilor pe 
grinzi şi în colţuri, nici albimea lucie a celor doi boi, 
nici cât crescuse şi se îngrăşase Jolana, nici portiţa cea 
nouă, pe care el o pusese la stăuleţul viţelului. Ionică 
deschise larg uşa, cu nădejdea că în grajd se va face 
lumină mai mare. Dintr-o săritură, scăpă de subt pălăria 
întunecată a streaşinii şi privi spre răsărit. În zări, de- 
parte, se arătau cele dintîi împurpurări sfioase ale di- 
mineţii. Sus, pe cerul senin, mai clipeau însă vreo cîteva 
steluțe. «De-acum o să se lumineze în grabă», îşi zise 
Ionică, şi, mulțumit şi vesel, întră din nou în grajd. 

Dragomir era lîngă Păun, îl netezea pe spate, îl scăr- 
pina pe bărbie şi vorbea cu el încet, cu prietenie şi cu 
dragoste. 

— V-aţi hodinit bine, voinicilor? Ha? V-aţi sătu- 
rat asară şi aţi avut aşternut bun. Fin bogat în flori 
v-a pus în iesle stăpînul vost, Ionică. V-a grijit bine, 
Ion ? Aşa-i ficiorul harnic, ştie ce-i trăbă boului! Da? 
tu, Joiană, cînd ai de gînd să te-opreşti cu crescutul ? 
— Şi Dragomir se întoarse spre vaca de la ieslea cea- 
laltă. — Pe tine şi pe viţeluş vă ţine Ionică bine, cu 
otavă ca strămătura, din Poiana-Mare. 

De cînd începuse tatăl său să vorbească, obrajii lui 
Ionică ardeau tot mai tare, inima-i bătea părînd că 
vrea să-i curme respiraţia. Dar cînd auzi cuvintele din 
urmă ale lui Dragomir, băiatul încremeni de mirare. 
De unde ştia tată-său că el dăduse asară vacii şi viţe- 
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luşului otavă din Poiana-Mare? Era otava cea mai 
bună ce-o aveau, o păstrau de obicei pentru boi, la 
plugăritul de primăvară, şi pentru oile cu prăsilă tînără. 
El, Ionică, dăduse o singură dată din otava asta vacii 
şi vițeluşului, sara trecută, dar cum de aflase tată-său? 

Pe-o clipă îi fu frică, dar simţimîntul acesta i se 
risipi numaidecît, văzînd zîmbetul bun de pe faţa tată- 
lui său. 

— Brav ficior eşti tu, Ionică! Se şi cade, căci eşti 
cel mai mare. Acum să te văd. Mai ştii de unde se ia 
otava din Poiana-Mare ? Ştii tu câtă e de lipsă, pentru 
o zi de plug, la doi boi harnici? 

Copilul se învirti într-un călcti şi, într-o clipă, dis- 
păru pe o portiță numai cît el de mare, în grădina 
şurii, unde erau clăile cu fîn. Nu se mai gîndea acum de 
unde ştia tatăl său ce fel de otavă dăduse viţeluşului, 
ci voia să-şi arate priceperea şi vrednicia. 

Dragomir Morar rămase să vorbească mai departe cu 
vitele lui, să le vadă mai bine, căci asară, la lumina lăm- 
paşului, ochii lui nu se săturaseră privindu-le. 


Dragomir Morar sosise de cu sară din Galiţia cea 
plină de blăstămele atitor neamuri, sosise pe neaştep- 
tate, după ce nu nădăjduise să capete permisie pentru 
lucrările de primăvară. Căpătind-o, pusese numaidecît 
o carte la poştă, dar ajunse el mai repede decît cartea, 
sosise după ce stătuse opt luni de zile în calea morţii. 

Nevasta, Maria, ţipă de spaimă cînd, după un singur 
hăpăit al cînelui, auzi deodată chelălăit de bucurie. 
Portiţa n-o auzise. Pînă să-şi vie în fire, Dragomir 
întrase în casă. Copiii, patru, dormeau. Femeia aştepta 
încremenită, cu cusătura în mînă. Din ochii albaştri 
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lumina o bucurie, o fericire plină de uimire, neașteptată. 
Dragomir o îmbrăţişă, o sărută cu tărie, aruncă priviri 
luminoase la cei patru din păcel, se apropie tiptil, le 
mîngfie uşor obrajii fragezi, dar nu cuteză să-i tre- 
zească. 

Femeia veni să-i scoale ea. 

— Nu, dă-le pace! Lasă-i să doarmă! Să se-ntă- 
rească, să crească mari, săracii ! 

Ochii lui se împăinjeniră pe-o clipă, ca şi cînd ar 
fi văzut ceva rău în viitor, ca şi cînd ar fi ştiut el 
ce-i aşteaptă cînd vor fi mari. 

Un răstimp scurt întrebările şi răspunsurile urmară 
repede, şi cei doi soţi simțeau cum li se linişteşte inima 
încet-încet. Acolo, departe, în linia de foc, moartea pîn- 
deşte sub mii de chipuri, dar Dumnezeu îl apărase 
pîn-acum pe Dragomir ; aici, acasă, viaţa fusese grea 
fără el, dar a fost an bun, apoi Ionică începe să deie 
ajutor. Abia trecură cîteva minute de cînd povestea, şi 
Dragomir părea tot mai neliniştit, părea că stă ca pe 
spini. Deodată se ridică şi zise : 

— Mai ţineţi lămpaşul de la grajd? 

— Cum să nu?! 

— Dă-mi-l! 

Şi, cu lămpaşul aprins, întră în grajd, să-şi vadă 
vitişoarele. Rămase mult acolo, dar Mariei nu-i păru 
lungă aşteptarea. Se simţea sfioasă, ruşinoasă, timidă, şi 
aşa de tînără, de curată şi de fericită cum nu mai fusese 
de cînd se logodise cu Dragomir. 

Bărbatul se întoarse vesel, mulţumit. 

— Cine ţine rînduiala în grajd? 

— Mai mult Ionică. Ajută şi Nicu, da’, vezi bine, 
mai puţin. 
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Dragomir ştia că şi mîna muierii nu se hodinise, că 
avea şi Maria poate partea cea mai mare în rînduiala 
din grajd, dar îi căzu bine că nevasta lasă toată lauda 
pe sama feciorilor lui, şi mai ales pe sama lui Ionică. Se 
uită din nou la patul în care dormeau duşi cei patru, se 
apropie să-i mingiie iar, dar acum nu se mai putu stă- 
pîni şi începu să-i sărute apăsat. Copiii se deşteptară 
subt înţepăturile mustăţilor tari, rătezate scurt. 

Trecu apoi vreme lungă fără să-i mai prindă somnul, 
căci de ochii strălucitori somnul fuge. Îndeosebi Ionică 
ardea de nerăbdare să ştie odată tată-său ce făcuse el 
în vreme de opt luni de zile. 

— Au început oamenii să are? întrebă Dragomir 
după ce în casă se făcu din nou linişte. 

— Abia de-o zi, de două. 

— Mine ies şi eu cu plugul. 

— Vei ieşi şi poimiîne. Abia ai venit. Cît ce vor auzi 
că ai sosit, oamenii vor năpădi pe tine. 

— Va veni ea şi sfinta duminică! Pin-atunci mai 
pot aştepta. Ce-s patrusprezece zile? Trec ca un ceas, 
şi eu va trebui să mă întorc la slujba mea. De altfel, 
ce le-ar folosi să le spun ce-i pe-acolo? Şi ce să le 
spun ? Aici e raiul, acolo-i iadul. În iad trăbă să fii 
o dată ca să-l poţi pricepe ce-i... 

După alte vorbe, plugăritul de-a doua zi rămase ne- 
hotărât, dar, la stăruința lui Dragomir, nevasta puse-n 
straiță pentru bărbat şi pentru Ionică. 

În zori, Dragomir se trezise şi nu mai putuse răbda să 
rămiie în pat. Trezise şi pe Ionică şi ieşiseră în curte, 
fără să-i simtă altcineva. Ştiindu-l acasă pe stăpîn, dor- 
meau cu toţii cel dintii somn fără de griji, de opt luni 
încoace. 
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Ionică nu ştia că tată-său fusese de cu sara în grajd, 
nu ştia că vor ieşi împreună la plug, dar cînd îl trimise 
să aducă o sarcină de otavă de cea din Poiana-Mare, 
bănui, şi bucuria lui fu nemărginită. Să-l vadă tată-său 
cum ştie să miie boii, să-l vadă ce pogănici straşnic s-a 
făcut ! 

Pînă să puie în rînd plugul, pin-au mîncat ceva boii 
şi pînă i-au adăpat, se făcuse dimineaţă, o dimineață 
limpede, dulce, plină de miresmele primăverii. Dragomir 
lăsă pe băiat să rînduiască tot ce-i trebuia pentru plug, 
şi mâîngtierea lui fu mare văzînd că Ionică se pricepe. 
Cînd se înjuge pe Păun, boul nu-şi plecă deajuns 
grumajii groşi, şi Ionică nu-i putu prinde în jugul 
luciu. 

— Pleacă-te, voinice, pleacă-te, pretine! zise Dra- 
gomir, apropiindu-se şi ridicînd jugul. E vrednic stă- 
pînu-tău să-l asculți ! E mic, dar e plin de virtute! 

Apoi, după ce totul fu gata, Dragomir îşi aruncă 
ochii roată, privi sus, în înălțimi, şi zise, bătîndu-şi fe- 
ciorul pe umăr: 

— Ei, Ionică, pare-ţi rău că te-ai sculat aşa de 
dimineaţă ? 

În loc de răspuns, băiatul privi cu ochi strălucitori 
la tată-său, pocni pogan din bici, şi boii plecară în pas 
domol. În clipa asta nevasta răsări în prag. 

— Aşadar, tot nu te laşi de hotărîrea ta! 

— 'Trăbă să-ţi învăţ ficiorul plugar, muiere ! răspunse 
zîmbind Dragomir, şi plugul ieşi pe poartă. 

Cât ce ieşiră din sat, îi întîmpină cîntecul cioctrliilor 
— minunea lui Dumnezeu! Treceau prin aer adieri 
călduţe, cu miresme de verdeață și pămînt proaspăt, 
umed. Pînă la ogor, Ionică îşi arătase toată vrednicia 
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de pogănici pe drum ; după ce fierul începu să taie în 
pământ, îşi arătă şi vrednicia de pogănici pe lîngă plus, 
şi boii nu ieșeau din brazdă. 

Dar abia traseră cîteva brazde, şi Dragomir opri 
boii. 

— De-acum, pentru pogănici eşti prea mare, Ionică. 
Vino şi ţine de coarne, 

Băiatul, la început, nu pricepu cuvintele tatălui său, 
îi păru că-i nemulțumit de el, dar cînd văzu că Dra- 
gomir îi arată cornul plugului, de pe care îşi luase mîna, 
deveni deodată foarte serios şi se apropie c-un fel de 
măreție şi sfială de cîrmă. 

Ziua aceea, cea următoare, şi alte cîteva zile în şir, 
Dragomir îşi învăță băiatul să ctrmuiască plugul. Întti 
îl ţinu pe lîngă sine, — conduceau amîndoi, — apoi îl 
lăsă singur şi se făcu el pogănici, mai pe urmă îl învă- 
pă cum se poate să fie şi plugar, şi pogănici în aceeaşi 
vreme, cum poţi ţinea plugul numai cu-o mînă, de-un 
singur corn, iar cu cealaltă să iei biciul de pe spate şi 
să pocneşti, din cînd în cînd, pe deasupra boilor. Cînd 
Ionică ştiu tot ce-i trebuia, Dragomir aduse şi pe Nicu, 
care avea numai opt anişori, şi-l învăţă pogănici. 

Sara, băieţii veneau rupţi de osteneală, deşi veseli şi 
cu gură mare. 

— Doamne, Dragomire, îi zise într-un rînd nevasta, 
prea-i zoleşti, prea-i năcăjeşti pe săracii copii ! Ce gîn- 
deşti tu? Nu-s aici şi eu? Cum am ţinut de coarnele 
plugului la arăturile de toamnă, nu voi putea ţine şi 
de-acum înainte ? 

— Nici nu-i învăţ eu ca de pe acum să-l pui pe 
Ionică la coarnele plugului. 

— Da pentru ce? 
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— Ca să fie învăţaţi. Dacă vor creşte mari, să ştie. 

— Păi bine, nu-i vei putea învăţa după ce vor fi 
mai răsăriți ? Peste doi, peste trei ani? 

— Hm! făcu Dragomir, cu tristeţă în glas, cine ştie. 
putea-se-va atunci ? 

— Cum, Doamne sfinte?! Să mai ţie bătaia încă 
doi-trei ani? 

— Cine ştie?! Ş-apoi, chiar dacă nu va ţinea atita, 
cine ştie... 

El voi să mai spuie: «Cine ştie, mai fi-voi atunci 
între cei vii, ca să-i învăţ?» Însă văzînd că muierea 
nici nu se gîndeşte la o asemenea întîmplare, nu voi să 
o amărască. Oricît i-ar povesti ce-i în foc, cum ar putea 
ea să ştie ce-i acolo? Cât de uşoară-i moartea! El nu 
continuă, însă faţa lui se întunecă, şi Maria, văzîndu-l, 
păli deodată şi zise : 

— Dacă n-ai mai veni tu, e tot atît, ori ştiu ei plu- 
gări, ori ba... Viaţa noastră nu mai plăteşte nimic! 

Şi începu deodată să plîngă, zguduindu-se toată. 

Dragomir, cu inima grea, o lăsă să plîngă. Dar după 
ce se mai potoli femeia, zise : 

— Nu-i tot atît, Mario. Copiii noştri, cei care vin 
după noi trăbă să trăiască. Și nu-i totuna dacă se 
pricep la ceva au ba. Nouă ni se pare că lumea întreagă 
stă din noi. Da’ nu-i aşa! Eu simt de mult că nu-i aşa. 
Noi, cei de-acum, sîntem numa oameni; lumea, viaţa 
nu se gată cu noi. Eu am văzut! Cîţi au murit, câţi 
s-au schilodit subt ochii mei, şi lumea nu s-a sfîrşit! 
Noi, cei de-acum, sîntem subt blăstăm, vezi bine, da” 
poate vor fi mai norocoși cei care vor veni după noi, 
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Nu te supăra că vezi copiii osteniţi. Spre binele lor îi 
port aşa. Nu-i vorbă, îi mai poţi învăţa şi tu câte ceva, 
dar în plugărie învăţătura de muiere nu plăteşte mult. 

În sara aceea cei doi soţi nu prea vorbiră. Gîndul lor 
cerca să pătrundă în viitor. 
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DOUĂ SCRISORI 


De patru zile-l îngropase pe Dumitru, şi Marin 
Muntean încă nu se putea hotărt să trimită acasă vestea 
cea rea. De patru zile, rămăşiţele companiei zdrenţuite, 
vreo optzeci, erau trecuţi în rezervă. Împărţiţi prin 
colibele unui sat sărac şi pustiit, oamenii stăteau trîn- 
tiţi pe spate, pe brînci, în aşternutul de paie. Unii dor- 
meau şi ziua, somn greu ca moartea, din care uneori 
se trezeau sărind drept în picioare şi privind cu spaimă 
în jurul lor, alţii priveau cu ochii mari, nemişcaţi, în 
grindă, într-un părete, ziua, noaptea. Unii fumau cu ziua 
de cap, palizi ca nişte morţi. Mai ales în cele două zile 
dintii abia schimbaseră două-trei cuvinte între ei. Pä- 
reau nişte străini pe care întîmplarea i-a adunat cîte 
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cinci, cîte zece într-o colibă. După trei săptămîni în tran- 
şee, subt urletul morţii, ieșiseră, în sfîrşit, la atac, dar 
duşmanul îi primise c-un foc cumplit, şi, în cîteva 
ceasuri, altă companie le luă locul. Erau osteniţi şi la 
trup, şi la suflet, şi vorba-i părea fiecăruia foarte străină. 
Însă după ce se mai odihniră, după ce-şi mai veniră în 
fire, din ziua a treia oamenii începură să spuie de iadul 
din care scăpaseră. Cu toţii fuseseră subt acelaşi foc, şi 
totuşi, fiecare văzuse altceva, şi fiecare ştia alte amă- 
nunte. Începură să numere tovarăşii dispăruți, şi inimile 
li se împietriră din nou. Moartea secerase cumplit în 
rîndurile lor. 

De patru zile, Marin Muntean nu rostise o vorbă. 
Era într-o colibă cu alţi cinci, dar nu auzise nici ţipe- 
tele de spaimă pe care tovarășii lui le scoteau uneori 
în somn, nici poveştile ce se porniseră între ei mai tîr- 
ziu. Gîndul lui era la văduva lui Dumitru : să-i scrie, 
să nu-i scrie ? Şi de cîte ori se hotăra să-i trimită vestea 
cea rea, simţea că-l apasă o povară grea pe piept, şi 
dreapta-i înţepenea. Dumitru, pe care-l îngropase îna- 
inte cu patru zile, îi era numai văr, dar trăiseră lao- 
laltă, ca fraţii, ba mai bine. Laolaltă au făcut miliția, 
la vremea ei, deodată s-au cununat în biserică, la ace- 
eaşi companie au trecut norocoşi peste patrusprezece 
luni de război: Dumitru — fruntaş, Marin Muntean 
— caporal. Acasă ştia satul întreg de traiul bun dintre 
cei doi veri, ştia cum se ajută la năcaz, ştia c-ar fi 
sărit în foc unul pentru celălalt. Și dacă în sat erau 
lăudaţi pentru această bună înţelegere şi dragoste, aici, 
în primejdia morţii, toți camarazii îi iubeau pentru dra- 
gostea ce şi-o purtau. 
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Dumitru plecase în război cu inima mai grea decît 
Marin : lăsa acasă doi copii, — unul de trei ani, altul 
sugaci, — şi pe nevastă, pe Anuţa, o femeie albă ca 
o doamnă şi plăpîndă ca o floare. Marin nu avea copii, 
şi se uita la copiii lui Dumitru ca şi cînd ar fi fost şi 
ai lui. Încă de-atunci, de-ndată ce trenul ieşise din 
gară, Dumitru îi spusese lui Marin: 

— Grea mi-i inima, măi vere. Nu mi se-mpare cu 
sănătatea Anuţii. Se va pune pe lucru, şi cine ştie de 
nu i-o fi spre stricare... 

Căci el, de cînd o luase, o păzise şi de adierea vîn- 
tului. O vedea că-i plăpîndă, că nu-i multă tărie în 
ea, dar chiar din cauza asta o-ndrăgise nebuneşte şi o 
grijea ca pe-un copil. La sapă, la secere, la lucru mai 
greu, niciodată n-o lăsa pe Anuţa. Și Marin, văzînd aşa 
purtare, mai tare se legase de vărul său, cu care trăise 
bine şi pînă atunci. Îi zicea de multe ori: 

— Drept să-ţi spun, vere, îmi place de tine. Ce no- 
roc a avut Anuţa! 

Anuţa, după mamă, era o rudenie-ndepărtată a lui 
Marin. 

Înainte de-a părăsi satul, apoi, de pe cîmpul de luptă, 
de nenumărate ori, Dumitru îi dăduse Anuţei acelaşi 
sfat : «Fără ajutor să nu te laşi, şi din felul tău de trai 
să nu-ţi ieşi. Nu-i vorba acum să facem averi. Dacă 
vom rămînea cu sănătatea, avem destul. Voi face eu 
rînduială, dacă voi veni acasă.» 

Îndemnurile astea le repeta totdeauna şi Marin, şi 
totuşi cei doi veri erau tot mai neliniştiţi cu cât trecea 
vremea. Neliniştea pornea din sufletul lui Dumitru şi 
umplea repede şi inima lui Marin. 
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— Ştiu eu cumu-i Anuţa, zicea adeseori Dumitru. 
Nu se va putea răbda să nu se puie pe lucru. 

După un an venise veste de-acasă: «Ajutor nu mai 
capăt. Pe Ion l-au luat la cătane, pe Toader, care l-am 
avut pe urmă, l-au dus la şanţuri. Altul nu mai capăt. 
Dar tu să nu fii neliniştit. Mă voi păzi de ce mi-ai 
spus. Avem din ce trăi, numa să te-aducă Dumnezeu 
în pace.» 

De-atunci, neliniştea lui Dumitru crescuse. El ştia ce 
înseamnă să n-ai cap de bărbat în curte, ştia că, vrînd- 
nevrînd, traiul muierii se face greu. Îi scrisese să deie 
tot pămîntul în arîndă. Însă nime nu se află să-l ieie. 
Oamenii se împuţinaseră grozav în sat. 

Între cei doi veri venea mereu vorba despre Anuţa 


şi despre ce va fi pe-acasă. Cu toate încredințările mu- 
ierii că nu-şi va mînca sănătatea, muncind din greu, 
Dumitru, de la o vreme, nu o mai crezuse. Marin suferea 
împreună cu Dumitru. Scrisese şi el de multe ori Anu- 
tei. Totdeauna îi spunea : «Fii cuminte, că nu va ţine 
bătaia pînă-i vacul ! Ia, încă o primăvară, şi venim a- 


casă.» 


Marin Muntean se-ntreba mereu : să-i scrie sau să 
nu-i scrie că Dumitru a căzut ? Și, neputîndu-se hotărî, 
vedea crîmpeie din viaţa lui de pînă acum, vedea pe 
Anuţa, pe Dumitru, pe copii, şi peste sufletul lui se 
lăsă un întunerec adînc. Cum să-i trimită Anuţei ves- 
tea grozavă ? Şi-apoi, cum a fost cu putință să moară 
Dumitru ? Oare a murit, sau e numai un vis de ne- 
bunie tot ceea ce s-a petrecut cu ei? În îndoială, însă, 
simţea greutatea trupului lui Dumitru pe braţele sale. 
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Căci trei kilometri îl dusese în braţe. Din patru răni 
curgea sîngele bun al lui Dumitru. N-a fost vis! El 
i-a închis ochii, şi tot el i-a cioplit crucea de pe mor- 
mîntul din pămînt străin. 

În ziua a cincea de la îngroparea lui Dumitru, Marin 
rămase singur în colibă. Tovarăşii se duseseră să-şi pri- 
mească prînzul. Marin simţi deodată că i se umezesc 
ochii, că i se încălzeşte inima, luă hîrtie şi creion şi 
începu să scrie. O scrisoare lungă, în care, tot ocolind, 
reuşi pînă la urmă să spuie adevărul, dar o ruga pe 
Anuţa să nu cadă în deznădejde, că el trăieşte încă, 
şi că Dumitru i-a dat-o în grijă cu limbă de moarte. 
Să se mîngiie, căci viața asta e plină de lacrămi, şi viața 
omului e numai cît viața unei gîze. Să ştie că lui Du- 
mitru el i-a închis ochii, el l-a dat pămîntului, el i-a 
pus cruce la cap. 

După ce isprăvi scrisoarea, o duse numaidecit la 
poştă, căci părea că-l arde ţinind-o la el. Nu era de- 
parte oficiul poştei de campanie, şi, după ce o dădu, 
plecă îndată. 

— Caporal, ia opreşte! auzi o voce în urma lui. 
Dumneata eşti Marin Muntean ? lată o scrisoare pen- 
tru fruntaşul Dumitru Muntean, care a căzut la atacul 
de vineri. Vei trimite-o unde știi. Sînteţi neamuri, nu ? 

— Vezi ! zise Marin, luînd scrisoarea. 

Cînd o deschise, rămase ca trăznit. Nu era slova 
Anuţei, era o slovă tremurată, de mînă bătrină. Fusese 
trimisă din sat în 10 făurar, şi acum era 20 martie... 
Scria tatăl Anuţei, bătrinul Petrea Ispas. Anuţa mu- 
rise şi o-ngropaseră încă în 10 făurar. Scria bătrînul 
că Anuţa căzuse mai demult la pat, că a săcat-o tusa, 
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că nu s-a-nvoit în ruptul capului să-i deie veste lui 
Dumitru. Credea că se va face bine. Scria mai departe 
bătrînul că de-acuma, cu asta, s-a sfîrşit, că mărunţeii 
sînt sănătoşi, şi-s la el, şi că toate le vor răbda, numai 
să-l aducă Dumnezeu, în pace, pe el, pe Dumitru... 


1916 


ÎMPĂCARE 


Bătrinul George Florea înconjura de mulţi ani 
şi pe fecior, şi pe noră, şi pe cei cinci nepoți. N-avea 
ochi să-i mai vadă de cînd feciorului îi reuşise să mun- 
cească pe sama lui lanul din Răstoci, cel mai mare şi 
mai roditor din moşia părintească. Bătrînul, de cînd 
îl căsătorise pe Ion, nu-i dăduse acestuia nici un petec 
de moşie cu vorbă bună, ci numai în urma unor certuri 
mari, şi chiar în urma hotărtrilor judecătoreşti. Casa 
lui Ion era, din an în an, mai grea, şi, deşi îi era ruşine 
de sat să-l tot tirască în judecăți pe bătrîn, n-avea 
încotro, căci tatăl său, de voie bună, nu-i dăduse decît 
nişte pierituri, nişte ripe. George Florea nu era scump, 
nu era omul care să înnoade banul cu zece noduri, dar 
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nu putea suferi să-şi vadă feciorul de sine stătător, să 
nu-i mai pese, să nu se mai roage de el, de tată. Cum 
se simţea încă în deplină putere, el nu voia să lase con- 
ducerea familiei din mînile lui într-ale băiatului. Şi, din 
motivul ăsta, din avere nu-i dădea bucuros lui Ion, iar 
cînd Ion ajungea în strîmtoare, îl durea inima, însă nu-l 
ajuta nici c-un toc de făină dacă feciorul nu-l ruga. 

Ion însă nu se putea împăca cu astfel de trai, şi aşa, 
an de an, reuşise să intabuleze tot mai multe parcele 
din moşia cea bătrînă pe numele lui, pînă ce, înainte 
cu şase ani, a cîştigat şi lanul din Răstoci. De-atunci, 
părinte şi fiu nu-şi mai vorbiră, nu se mai întîlniră. 
George Florea se mută de la fecior, îşi luă o casă cu 
chirie şi trăi singur, din an în an mai încruntat şi mai 
împietrit în pizmă. Îi mai rămăsese avere destulă, putea 
să nu mai muncească, ci să-şi deie moşia în parte pe la 
oameni, însă el a muncit necurmat, plîngîndu-se ade- 
seori în sat ce zile grele a ajuns. E adevărat că, pe 
lîngă toată agoniseala, traiul lui nu se putea numi uşor. 
N-avea pe nimeni să-i facă o fiertură, să-i frăminte o 
pîne, să-i spele o cămaşă, aşa că trebuia să aducă femei 
străine în casă, iar străinul, spunea George Florea, ca 
străinul, pînă-ţi frămîntă aluat pentru cinci pini, îţi 
fură făină de zece. 

— Am o noră cît un munte, şi uite la ce am ajuns, 
să mă prade străinii ! spunea bătrînul. 

De la o vreme, în suflet i se ridicau licăriri care îl 
îndemnau să se reîntoarcă la casa lui, între copiii şi 
nepoţii lui, şi dacă în astfel de clipe ar fi venit Ion 
să-l cheme, desigur că s-ar fi dus. Însă feciorul nu 
venea. El îl rugase în genunchi să nu-şi lase casa, să 
nu-l facă de ris în sat, însă bătrinul nu voise să-l audă. 
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Aşa învrăjbiți îi apucă războiul. Ion era de patru- 
zeci şi patru de ani, nu făcuse la vremea lui armata, 
fiind scutit ca singurul fecior la părinți. El rămase deci 
acasă pînă veni şi rîndul bătrînilor. Tatăl său nu fu 
bucuros de norocul feciorului. El s-ar fi bucurat adînc 
să-l vadă dus din sat. Ar fi zis că-i o pedeapsă de la 
Dumnezeu, fiindcă s-a purtat aşa de rău cu el, şi i-a 
amărît zilele bătrîne. 

Şi sufletul cel mai bun se poate înrăutăţi, dacă vreme 
îndelungată nu-l laşi să vadă decît pizma şi ura, ori 
nedreptatea reală, sau chiar şi numai închipuită, ce i s-a 
făcut. Cercînd să se convingă că feciorul său îl duşmă- 
neşte, deşi inima fi spunea altceva, bătrînul ajunsese 
să creadă că Ion e într-adevăr duşmanul lui. 

La asentările glotaşilor bătrîni, Ion fu aflat bun, şi, 
peste trei luni, trebui să plece la regiment. 

Din ziua în care-i fu asentat feciorul, viaţa bătrînului 
se însenină. 

— Nu bate Dumnezeu cu biîta ! spunea el oamenilor. 
Jată cum vine pedeapsa peste copiii care scot din casă 
şi din avere pe părinţii lor bătrîni! 

Rămînea cu ziua de cap prin birturi şi cinstea pe 
toată lumea. 

Frau oameni, şi dintre cei mai tineri, care îl înfruntau 
uneori pe bătrîn. 

— Cum poţi să te bucuri aşa de răul copilului dumi- 
tale? Nu ţi-i teamă că nu-l vei mai vedea, că se va 
prăpădi pe-acolo ? 

— Să-l văd cînd mi-oi vedea ceafa ! răspundea, că- 
trănit, George Florea. Cel puţin nu va mai trebui să 
umblu cu capul strimb pe uliţă, cînd îmi iasă-n cale. 
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— Da ce se va alege de moşie, de averea lăsată de 
dumneata, dacă el se va prăpădi? 

— Praf şi cenuşă să s-aleagă! Am eu vro mîngiiere 
c-am adunat bogăţie, cînd am fost scos din casa mea? 

— N-ai fost scos, bădicule ! Grijeşte ce spui, că Dum- 
nezeu e deasupra ! 

În vremea asta grijile crescură în casa lui Ion. Şi 
cu cît se apropia vremea de plecare, neliniştea din inima 
celor doi părinţi era tot mai mare. Un singur gînd lu- 
minos, o singură îmbărbătare avea Ion: copilul său 
cel mai mare, George, se pricepea la toate lucrurile, 
învățase chiar şi să cosească în vremea din urmă. Se 
pricepea, numai ce folos, că era prea crud! Ce-s şai- 
sprezece ani ? Va putea să răzbească atîta lucru ? Şi îşi 
zicea : «Ce prostie am făcut că l-am supărat pe tata! 
Cu el în casă, m-aș duce acum liniştit i» 

Şi căută prilej, în fel şi chip, să-i vorbească, să se 
împace cu bătrînul. Însă acesta, simțind că-i venise apa 
la moară, nu voi să-l vadă. Nici chiar la despărţire nu 
dădu mîna cu feciorul, astfel că satul întreg începu să-l 
urască pe bătrîn. 

În primăvară, îndată ce plecă Ion Florea la regi- 
ment, dădu prin sat o boală grea între copii. Se încui- 
base scarlatina. În trei-patru săptămîni, clopotele aproape 
se dogiră de-atita tras. Aproape nu era casă în care să 
nu fi pătruns boala. 

— Nu-i nici o pagubă de ăştia mici! Cei mari, cei 
duşi departe, de s-ar întoarce !... ziceau oamenii. 

De la o vreme începură însă a se îmbolnăvi și copii 
mai mărișori, fecioraşi de cincisprezece-şaisprezece ani. 
Cum era gură de primăvară, şi plugurile începuseră să 
umble, iar oamenii să mişune în toate părțile, era cu 


328 Împăcare 


neputinţă să ţii mai multă vreme în casă pe-aceşti fe- 
cioraşi, care acum erau înşişi stăpînii ; îndată ce li se 
ducea roşeaţa de pe faţă şi le scădeau fierbinţelile, ieșeau 
să-şi vadă de lucru. Cel dintii care muri astfel, într-o 
aprindere de rărunchi, fu George Florea, nepotul bă- 
trînului. 

Dintre toţi nepoţii, la acesta ţinea moşul mai mult. 
Două lucruri fi mîngiiau vanitatea : băiatul îi purta 
numele şi, cu cît se ridica, îi sămăna tot mai tare. Une- 
ori, încă pînă-i era feciorul în sat, dacă-l înttlnea pe 
nepotul ăsta, îl ducea în casă, îl omenea şi-i dădea și 
bani, să-şi cumpere ce va vrea. De cînd nepotul George 
rămăsese singur să conducă gospodăria, bătrinul avu- 
sese multe zile neliniştite şi multe nopţi fără somn, vă- 
zîndu-l cât aleargă şi cît munceşte. Un gînd bun năştea 
uneori în mintea lui, şi un îndemn cald îi pornea de la 
inimă. Îşi zicea bătrînul : «Tot fac rău că nu mă mut 
la ei, să le ajut. Am braţe tari încă, pe cînd bietul 
băiat se-ndoaie de muncă. El ş-aşa nu ştie ce-i pe-aici.» 
El, adică feciorul. Dar cît ce-i venea în gînd fecioru- 
său, se răzgîndea din nou şi nu se mai muta în casa 
părintească. Cînd se-mbolnăvi nepotul George, într-o 
sară îşi călcă pe inimă şi se duse să-l vadă. Dar se 
întoarse Înapoi de la uşă. «Dacă-i numa pojar, apoi îi 
trece lui, nu-i copil mic, să moară», îşi zise bătrînul, 
lăsîndu-se din nou în stăpînirea mâniei. Simi însă re- 
muşcări dese pînă ce, după o săptămînă, îl văzu pe 
George din nou în urma plugului. Bucuria ce-o simţi 
fu atit de mare, încît nici nu-i veni să creadă cînd, 
după cîteva zile, auzi că nepotul s-ar fi-mbolnăvit din 
nou. Cînd auzi vestea morţii, veni într-un suflet la 
casa bătrînească şi, pînă ce nu-l văzu întins pe laviţă, 
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pînă ce nu-l pipăi, nu voi să creadă că-i mort. Dar, 
după ce-l văzu, după ce-i pipăi obrajii reci, simţi că 
ceva se surpă în el pentru totdeauna. Capul i se plecă 
în piept, masca de încruntare şi mînie îi căzu de pe 
faţă, linii noi de adîncă durere îi brăzdară obrajii bä- 
trîni, şi lacrămi nesecate-ncepură să-i lunece domol, pă- 
răiaşe de lacrămi. 

În zăpăceala ce-i cuprinsese pe toţi din casă, el singur 
îşi păstră liniştea. El comandă sicriul la bărdaşul satu- 
lui, el vorbi cu gropaşii, el alergă la popa şi la pri- 
mărie, el duse la moară, el cumpără rachiu pentru pri- 
veghi. Pe noră nu cerca s-o mîngtie cu o singură vorbă, 
dar femeia simţea că tot ce face bătrînul în locul ei 
face, şi-i era mulţumitoare, 

Sara tirziu, după înmormîntare, bătrinul George 
Florea se tot sucea pe scaun, neliniştit. Copiii cei mai 
mici dormeau. Nora cerca să-i scrie vestea cea rea 
bărbatului. Bătrînul se uita din cînd în cînd la femeie, 
părea c-ar vrea să-i spuie ceva, dar nu putea. Deodată 
se ridică, privi prin casă şi zise: 

— Tu, Mărie, n-aveţi vro laviţă ceva, pe care să 
mă culc şi eu? 

— Cum să nu, tată, răspunse femeia, mirată, avem 
pat bun, uite-aici, în odaia vecină, dacă vreai să te culci 
la noi. 

Bătrînul rămase nemişcat în mijlocul casei. Zise : 

— Mi se pare că mai aveţi de-a ara destul. De di- 
mineaţă voi pleca la plug. Pune-mi ceva în traistă! 

Nora se uită la el cu uimire. 

— Ce faci tu acolo? Îi scrii lui Ion ? Bine, scrie-i ! 
Spune-i să nu-şi piardă nădejdea. Vom face ce vom 
putea. 
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Femeia simţi o undă de căldură la inimă. 

— Să-i scriu că dumneata ne-ajuţi, să-i scriu Că... 
te muţi la noi? 

George Florea îşi înclină fruntea şi porni spre odaia 
vecină, 

— Dacă vreai, scrie-i, spuse încet şi închise uşa în 
urma, sa. 


1916 


ÎNTR-O GRĂDINĂ 


E tirziu. După ce s-a mai potolit văzduhul şi a 
rămas de-o înălțime şi claritate înspăimîntătoare dea- 
supra pămîntului fript, grădina publică a început să 
se umple de lume. În cele trei pavilioane cîntă muzici 
obosite, sarbede. Lăutarii, negri, par sfîrşit de mole- 
şeala căldurii ce s-a adunat parcă din întreaga grădină 
în colțul unde stau înghesuiți ei. Poate par sfîrşiți şi 
din alte pricini: în preajma lor se pot auzi, printre 
scîrțiielile coardelor, chiorăituri îndelungate. Apoi bac- 
şişul vine aşa de rar !... Dacă lumea nu-şi petrece cu 
vin, lăurarii nu prea au după ce să beie apă... Şi acum, 
în pavilioane, oaspeţii beau limonadă, sifon, cafea. 
Lăutarii se uită cu duşmănie la lichidul care face cîteva 
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mărgele în pahar şi apoi se schimbă în apă. Numai 
mînile obosite cîntă ; şi ochii şi sufletele muzicanţilor 
sînt departe... 

Totuşi, cele trei pavilioane sînt pline, şi, în lumina 
albă a electricităţii înviate în cîteva becuri, se scaldă 
toalete, costume, pălării, care reprezintă, într-un singur 
pavilion, averi imense ; se scaldă grumaji şi umeri goi 
şi albi, şi obraji, buze roşii de găteli şi sulimanuri; 
uniforme militare şi scumpe costume civile se ames- 
tecă printre apariţii albe, care nu poţi şti de unde-au 
răsărit după zăduful ce arde şi usucă, peste zi, vie- 
tăţile. 

Unele par, — cele mai multe vor, — să fie tinere, 
foarte tinere, seducătoare. Şi din tot ce vorbesc, şi din 
tot ce fac, se desprinde cu uşurinţă un cuvînt înţeles : 

— Ah, dragă! nici nu-ţi pot spune cît de bine-am 
petrecut azi cu Mişu! A fost toată ziua la noi. 

— Mişu? 

— Da. Am avut la masă patru feluri de prăjituri. 

Şi cînd zice aşa, n-ar uita pentru nimic în lume să 
arunce priviri iscoditoare împrejur, să vadă efectul. 

— Stai! Cit am dat pe prăjituri? Patru sute de 
franci. 

— Aş da, spune blondina de lîngă ea, şi-o mie să 
mai găsesc o pălărie cum am avut la Govora, în 915. 
Multe părechi se plimbă vorbind aprins, rîzînd. 

— Grozavă căldură fu azi! Ştii de ce mi-e teamă? 
O să treacă sezonul şi n-am să-mi pot purta costumul. 
E ceva nemaipomenit, absurd! 

— Ei, băile, drăguță, unde mi le-oi face vara asta? 
Ah! Constanţa, Constanţa! N-am să le-o iert nicio- 
dată bulgarilor ! 
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— Se pare că nu va fi chiar imposibil să-i faci 
cura tot acolo. Se spune că persoane cu influență se 
ocupă cu aşa ceva, stăruind pe lîngă comandament. Nu- 
mai, se-nţelege, nu va mai fi ca altădată! 

— Ah! ce-are-a face ?! Să pot eu numai să mă răzbun 
pe cele două veri care mi-au răpit jumătate din viaţă ! 
Două veri de privaţiuni îngrozitoare ! 

— O să trebuiască să treci pe la autorităţile străine, 
să faci ochi dulci... 

— Ei, şi ce-are-a face? E mai bine să te plimbi pe-a- 
ici, ca-ntr-o pustierate ? 

Cuvintele din urmă le spuse mai tare, provocator. Un 
tînăr ofiţer superior, care le urma de-un răstimp, află 
momentul potrivit să se apropie. 

— Scuzaţi, vă rog, poate că mă-nşel: madam Gu- 
rescu ? 

Se-nţelege că se-nşelase, cum se-nşelaseră atîţia alţii 
în sara aceea, dornici de puţină societate... 

Răcoarea, care adia din cînd în cînd, învietoare, nu se 
cobora din coroanele întunecate ale pomilor, ci venea 
adusă de un curent nevăzut, pe care-l simţeai cum Îşi 
face drum prin aerul greu încă şi moleşit al văzduhu- 
lui. 

Stelele se iviră în înălţimi neobişnuit de depărtate. 

Înaintea mea doi ofițeri vorbesc cu aprindere de ne- 
dreptatea cu care se împart decoraţiile ! 

— Totul e putred la noi! Dă-mi voie să-ţi repet: 
în noi nu poate fi mîntuire! Ce-a făcut Alecu să i se 
deie «Mihai Viteazul»?! Un singur lucru : i s-a făcut un 
raport. 

Şi 'sublinie cu tărie pe «i s-a făcut». 

— Totuşi, îl vorbesc mulți de bine... 
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— Îl vorbeşte colonelul ! Ştiu eu ! Cum să nu-l vor- 
bească dacă i-a fost mînă dreaptă în toate? În toate! 
Dar, ascultă-mă pe mine, nu pe front ! Nu, dragă, la noi 
totul se reduce la învîrteală şi protecţie ! 

După un răstimp de linişte, celălalt rise: 

— Nu ştiu de ce eşti supărat. Ai trei decoraţii, ești 
locotenent-colonel şi-ai început campania căpitan. Ce 
mai vrei? 

— Dreptate vreau! Pe mine nu mă poţi asemăna, 
cred, cu Alecu. Ei bine, aceeaşi răsplată pe care o am eu, 
o are şi el!... 

Două apariţii albe, care se apropie de ei zîmbitoare, 
cu gropiţe sulemenite în obraji, le întrerup conversaţia : 

— Căutam de mult eroii ! Unde-aţi fost? 


De pe o bancă, ascult o scurtă discuţie de politică 
internă. 

— Vezi, canaliile ?! Aici ne-au adus! O să crăpăm 
cu toții de foame ! Nu vezi dumneata ce secetă ?! După 
jaf şi dezastru, acum foamete ! 

— Păi bine, coane Mitică, s-aude alt glas, n-o mai 
fi venind și seceta de la liberali ! 

— Nu seceta şi foametea ! Închipuie-ţi : să fi fost o 
bună chiverniseală, să nu fi ţinut în ţară atiţia ruşi... 
să fi încheiat pacea cînd nu ni s-ar fi cerut nimic, dar, 
înţelegi, absolut nimic, am fi avut, am fi rămas cu pro- 
vizii. 

— Fi, de ruşi n-ai de ce te plînge chiar dumneata. 
Nu le-ai dat lor grîul ? 

Conu Mitică, — pesemne-i era cald, — schimbă re- 
pede vorba : 
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— Hai la o limonadă ! Grozavă fierbinţeală !... Cana- 
liile ! 


Cît ce se depărtară cei doi, dintr-un desiş se ridicară 
trei soldaţi şi se aşezară pe bancă. 

— Mai putem sta. Încă-i devreme, zise unul. 

— Ehai, trinul pleacă pe la 4! Ai luat pesmeţii? 

— Da. Numai cît n-avem apă să-i muiem. 

— Nu-i nevoie acum. O să ne lipsească pe doi ani. 
Spun, mă, că la Mărăşeşti aştepţi cîte-o săptămînă. 

— Numai să ne vedem acasă ! 

Stăteam la spatele lor, mai departe, pe-o bancă, lîngă 
un domn gras, care aţipise cu barba-n piept. Nu ştiam 
care vorbeşte. 

— Ş-apoi aşa: nu te temi de urmări, Radule? 

— Nu mă tem. De alfel, sînt demobilizat. 

— Da?! făcură deodată două glasuri mirate. Leatul 
tău, şi demobilizat ?! 

— Da, mi-a făcut-o don colonel. I-am spus verde: 
decît să mai stau la căpitan, mai bine mă-mpuşc! De 
cîte ori n-am mai putut răbda şi n-am raportat dom- 
nului colonel ?7... 

După un răstimp de tăcere, acelaşi glas urmă : 

— Voi n-aţi văzut! Voi nu ştiţi ce-i aceea să hră- 
neşti un an întreg treizeci de porci numai cu grîu şi cu 
porumb. Mi se rupea inima şi-mi venea uneori să fac 
moarte de om. De multe ori îi ziceam căpitanului: 
«Trăiţi, don căpitan, să mai dăm la boalele astea şi 
nişte lături, nişte tărîțte. E păcat de Dumnezeu să zvîr- 
lim atîta pîne porcilor.» «Dar unde să mai umblăm 
după tărițe, Radule ? Grîu este. Pe urmă, cu tărțe nu 
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se-ngraşă porcii.» «Bine, don căpitan, da” cad în păcat 
şi eu. În greu păcat. Am să raportez domnului colonel t» 
«Eşti un prost!» zicea el, şi mă lăsa singur. În grajd, 
şase cai rodeau numai bob de grîu, ca aurul. 

El tăcu mult. Tăcură şi ceilalți doi şi rămaseră multă 
vreme neclintiţi. 

— Mi-era ruşine să mai ies între oameni. Şi cînd 
vedeam înghesuiala de la brutării pentru ctte-o plă- 
cintă de mălai, simţeam că fac o fărădelege, că greşesc 
greu dînd porcilor pîinea. Dar, în sfîrşit, am scăpat de 
ea ! Don colonel, cînd i-am raportat mai pe urmă, m-a 
oprit la el pînă sara şi mi-a făcut hirtii de demobilizare. 

Tăcură iar cu toţii. Se auzi un oftat greu, adînc, ca 
de om ce moare. Alt glas se auzi: 

— Da! Aşa este! Mare păcat! Ş-acum, uitaţi-vă: 
Dumnezeu nu bare cu bîta ! 

Şi el arătă ceva jos: pajiştea arsă, uscată, chiar aici, 
subt arbori. 

Glasul celui de-al treilea se auzi acum aspru, întunecat: 

— De-om trece şi peste asta, n-are să mai fie aşa !... 

Multă vreme nu mai auzii nimic. Cine ştie unde le zbu- 
rau gîndurile la toți trei ! Întru tîrziu se auzi un oftat. 

Patru ofiţeri se iviră înaintea băncii. Soldaţii se scu- 
lară şi-i salutară. 

— Ei, camarazi, ne faceţi puţin loc? întrebă unul. 

Cei trei salutară din nou şi, pornind, se pierdură 
printre copaci în direcţia gării. 


Puţină răcoare se strecoară-n alei în noaptea asta ! 
Se pare că tot e mai bine pe stradă decît în grădină: 
tot mai adie cîte-un curent din cînd în cînd. 
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Cornul lunii păleşte spre asfinţit. De-o parte a şo- 
selei stau vreo trei cară ţărăneşti. Într-unul zace culcat 
un bou ; alt bou e legat dinapoia carului. Carul rămas 
fără trăgători e legat cu proţapul de carul cel gol. 

Un sergent de poliţie trece pe stradă. 

— Ce-i aici? 

— Ia, ne-a căzut un bou... 

— De foame? 

— Păi ştiu că nu de sătul!... 

— Ce-aţi venit la oraş? 

— Noi n-am venit, pe noi ne-aduc, zise ţăranul din 
carul în care era boul cel căzut. 

— Aşi adus lemne? 

Oamenii nu mai răspunseră. Îndemnară cele două 
părechi de boi ce duceau trei cară şi pe un tovarăş 
căzut. Păgubaşul venea mai în urmă, bolborosind, pă- 
rînd că tot face socoteli. 

Hei, multe socoteli va mai avea de făcut, săracul !... 
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STĂRUINŢE PRIMEJDIOASE 


Ajunsei tîrziu la restaurant şi aflai loc destul, 
dar mîncare — aproape nimic. Mă aşezai la o masă, 
într-o sală în care nu mai erau decît doi domni ce 
întîrziaseră lîngă un pahar cu vin. Amândoi erau foarte 
bine îmbrăcaţi ; unul — blond şi chel, cu mustaţa răte- 
zată scurt, celălalt, — să fi avut vreo 30 de ani, — 
avea faţa plină, roşie, rasă ca-n palmă, era brun, cu ochi 
albaştri, cu cărare frumoasă, aleasă în două părți. 

— Nu, asta nu se poate! De nici un compromis nu 
mai poate fi vorba! îl auzii pe cel mai tînăr. 

Celălalt se aplecă puţin peste masă şi începu să-i vor- 
bească în şoaptă. Sorbeam o ciorbă şi mă miram de 
liniştea cu care-l asculta tînărul, deşi celălalt îşi punea 
tot sufletul să-l convingă, să-i documenteze ceva. 
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— Orice vorbă e zadarnică, unchiule ! Eu am hotă- 
rît de mult, din clipa în care am auzit mai întîi vestea. 
Acum, demobilizat, n-am decît să-mi execut hotărîrea. 
Ochii tînărului se întristară, dar privirea lui, trăsătu- 
rile feţei rămaseră tot atît de hotărite. Bătrînul începu 
să vorbească din nou, tot şoptindu-i. 

Îmi părea rău c-am Întrat tocmai în sala aceea şi mă 
gindeam să trec în alta. Vedeam că-i stingheresc. Dar 
băgai de samă că-l stingheresc numai pe bătrîn, şi simţii 
că persoana principală e tînărul. El vorbea deschis, nu-i 
păsa că-l mai aude cineva. 

— Stăruinţele cu care mă urmăreşti, unchiule, m-au 
întîmpinat încă din ziua sosirii, de la gară. Ciţi n-au 
încercat să mă facă să-mi schimb hotărîrea ! Şi cîte stă- 
ruinţe ca acestea nu se vor mai pune pe lîngă sute şi 
mii de oameni ca mine! Ei bine, trebuie să-ţi spun că-s 
stăruinţe primejdioase. 

— Primejdioase ?! 

— Desigur ! Toată lumea spune că viaţa familială, 
la noi, a fost o minciună. Nimic solid, nimic curat, ni- 
mic cinstit. Ei bine, cu ce s-ar îmbunătăți viaţa familială 
dacă stăruinţele ce se fac pe lingă mine şi pe lingă alţii 
ca mine ar avea efectul urmărit? Am continua să 
înaintăm într-o mocirlă mai adîncă decît pînă acum. 
Însă aşa nu se mai poate! 

— Vei vedea că cei mai mulţi vor reveni la senti- 
mente mai bune, zise unchiul, cu un fel de satisfacţie. 

Băgai de samă că, deşi el încerca să-l convingă pe 
tînăr, nu-şi putea ascunde satisfacția că tînărul nu ceda. 

— Sentimente mai bune? întrebă cu linişte tînărul. 
Sentimente bune nu pot fi decît acelea care mă stă- 
pînesc azi, şi care m-au stăpînit de cînd am ajuns pe 
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front. Noi, bărbaţii din Romînia, am ajuns prea tîrziu 
la convingerea că cinstea şi necinstea nu pot trăi în 
aceeaşi casă. Şi dacă nici acum n-am urmări convinge- 
rea aceasta, n-am mai fi vrednici de numele de bărbaţi, 
am rămînea toată viaţa nişte fricoşi josnici, vrednici de 
dispreţ. 

Faţa unchiului se lumină, şi ochii i se umplură de 
bucurie. Se sculă, îmbrățişă pe tînăr şi-l sărută pe amîn- 
doi obrajii. 

— Bine faci, dragă, foarte bine faci! spuse el şi îşi 
trase scaunul lîngă tînăr. Eu mi-am făcut o datorie. Au 
sărit părinţii ei, ea, rudeniile. Dar acum, convins că nu 
te pot ofensa, să-ți spun eu tot ce-a fost. 

Glasul unchiului cobori de tot; se auzea numai un 
şopot care ţinu multă vreme. 

'Terminasem de mult cu masa, dar mai rămăsei, atras 
de faţa tînărului, pe care se puteau citi, — după cum 
urma unchiul cu povestirea, — toate întîmplările ace- 
lea pe care nu le puteam auzi. Mirare, spaimă, dezgust, 
dar mai ales o durere adîncă se zugrăvea în ochii buni, 
albaştri. Bătrînul nu urmărea să vadă ce impresie fac 
descoperirile lui asupra nepotului, sigur de mai nainte 
că nu mai fac nici o impresie. Nu văzu, probabil, nici 
cei doi stropi ce se iviră în genele tinărului. 

Îmi ziceam : «Aşadar, îşi iubise nevasta de care se 
va despărți !» Şi începui să mă gîndesc la atitea urmări 
ale războiului... 

Un băieţaş, vinzător de jurnale, întră trîntindu-şi 
marfa. Cei doi rămaseră cîtva timp tăcuţi. Sosirea băia- 
tului li se păru binevenită. Cumpărară jurnale şi înce- 
pură să citească. 
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Deodată unchiul se opri din citit, puse gazeta pe 
masă, îşi izbi cu palma genunchii şi zise iritat : 

— Drept ai tu! Sînt unele stăruințe primejdioase. 
Dar eu spun acum în altă ordine de idei... 

Şi-şi puse degetul, întinzîndu-i gazeta, pe notiţa 
care-l enervase. Căută un alt jurnal. Află, se vede, şi 
acolo ceea ce-l interesa, şi îl întinse şi pe acela tînărului. 

— Îşi place? întrebă bătrînul, văzînd că nepotul a 
isprăvit cu cititul. 

— Era de prevăzut ! Cenzurat ! 

După un răstimp de tăcere, tînărul nerăspunzînd ni- 
mic, unchiul adaose : 

— Vezi ce-nsamnă să stărui tot numai asupra păcate- 
lor unor oameni, şi nu asupra durerilor neamului? 
Astea, în împrejurările noastre, sînt cu adevărat stă- 
ruinţe primejdioase ! 

Täcu din nou, bău dintr-un pahar cu apă şi continuă : 

— Cenzurat ! Şi atunci ziaristul va spune indignat, 
ca şi azi: «Mă rog, să avem iertare! Noi i-am atacat 
pe generalii nedestoinici ; în dorinţa de a o purifica, 
ne-am legat de valoarea acţiunii militare.» Mă rog, vor 
scălda-o tot aşa de prost ca şi acum. De aceea, drept ai 
tu, nepoate, sînt unele stăruinţe primejdioase ! 

— Între stăruinţele ce puneai dumneata pe lîngă mine 
şi cele de care vorbeşti acum este o deosebire fundamen- 
tală, unchiule, zise tînărul, vorbind rar. Dumneata, dacă 
m-ai fi convins pe mine, te-ai fi supărat, pentru că 
nu-mi voiai nenorocirea. Pe cînd cei care pun stăruin- 
tele de care vorbeşti dumneata se bucură numai cînd 
stăruinţele lor au avut rezultatul spre care se îndreptau. 
Ei atunci se bucură, fiindcă şi-au ajuns ţinta. Jalea lor,, 
revolta lor, de acuma sau de mai tirziu, nu-i decit o 
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mască prea puțin reuşită, ca să nu se vadă satisfacția 
de dedesubt. Dar să nu mai vorbim de asta! Ei nici 
nu-şi dau sama că judecătorii lor îi aşteaptă, de mult, 
urmărindu-le fiecare cuvînt, fiecare faptă. 

— Ba să mai vorbim ! strigă unchiul, aprins. 

Erau, mi se pare, la a treia sticlă cu vin. Era tîrziu, 
şi ei părăsiră sala, pe cînd glasul tare al unchiului se 
auzi din nou, mai vehement. 
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O CASĂ DE OAMENI 


Ion Petran, locotenent de rezervă, demobilizat, 
institutor de profesie, căzu în grea bănuială văzînd 
sfiala, lipsa de intimitate cu care l-a primit nevastă-sa 
cînd a sosit acasă. În timpul războiului îşi văzuse nu- 
mai de două ori familia, în concedii de cîte zece zile, 
dar rămăsese deplin liniştit, — şi pe front, şi cît se 
abătuse acasă, — în ce priveşte fidelitatea soţiei sale. 
În cele două concedii avusese senzaţia că trăieşte din 
nou zilele dintii de după căsătoria lor, atît de tînără, 
de curată şi de puternică înviase dragostea lor. Ana lui 
plînsese cu lacrămi mai amare despărţirea lor la sftrşi- 
tul fiecărui concediu decît la sunarea mobilizării. Din 
toată purtarea ei Ion Petran se putuse convinge că Ana 
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îi păstra cea mai curată credinţă. N-auzise nici un zvon 
cât stătuse acasă, nu i se şoptise la ureche nimic de către 
prieteni, şi, cît fusese pe front, nu primise nici un rînd 
insinuant. 

Acum, demobilizat, se simțea grozav de neliniştit. 
Ana l-a cercetat întîi din creştet pînă-n tălpi, i-a cerce- 
tat cu-o vădită înfrigurare bagajul ; noaptea, tîrziu, s-a 
sculat şi i-a cotrobăit prin buzunare, iar a doua zi l-a 
întrebat palidă şi nedormită : 

— Ordonanţa cînd are să sosească ? 

— Nu mai am ordonanţă, a răspuns bărbatul, l-am 
lăsat pe Vasile să plece acasă ; de ce să se mai oste- 
nească pînă la noi? 

— Dar bagajul cine-l aduce? a întrebat Ana, cu 
teamă, necutezînd să se uite în ochii lui. 

— Ce bagaj?! Ce-am adus e tot ce am, răspunse, 
mirat, bărbatul. 

Ana a zîmbit cu neîncredere. Apoi, în ziua aceea, de 
zeci de ori a ieșit pînă la portiţă şi s-a tot uitat pe drum 
în jos, spre gară. Dar cînd a văzut că nici a doua, nici 
a treia zi nu mai vine nimeni, deveni deodată atît de 
sfioasă, atît de temătoare, încît nu mai cuteză să-şi pri- 
vească bărbatul în ochi. 

Din toate mişcările ei, din cuvinte, din evitarea în- 
tilnirilor cu Ion, acesta vedea bine că nevasta lui nu 
mai e cea dinainte, că se ruşinează, se sfieşte de el. Şi 
începu să cadă la grele bănuieli. 

«Alta e concediul, şi alta e să rămîi mereu acasă. 
Atunci putea să mi se arate iubitoare, ştiind că peste 
cîteva zile va rămînea liberă. Acum nu mai are nici 
o speranță», se gîndea Ion Petran. 
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Şi şarpele bănuielii îi învenina tot mai mult sufletul. 

Dar viaţa lor, pînă la mobilizare, fusese atît de lim- 
pede şi de curată, încît institutorul nu putu trăi multă 
vreme cu durerea ascunsă în inimă. Gîndindu-se adînc 
la toate urmările, după vreo săptămînă de la sosire, îşi 
chemă nevasta lîngă el. 

— Ascultă, Ano. Ceva s-a schimbat în viaţa noastră. 
Tu re sfieşti de mine. Conştiinţa ta e tulburată de-un 
lucru pe care mi-l ascunzi. Tu ştii că noi am vorbit tot- 
deauna pe faţă, limpede. Aşa să facem și acum. Ei, 
spune-mi : te simţi vinovată cu ceva? 

— Da, Ion, foarte vinovată ! şopti femeia. 

Bărbatul rămase stană de piatră. Deşi sufleteşte se 
pregătise să audă o asemenea mărturisire, deşi se aştepta 
să primească acest răspuns, liniştea cu care nevastă-sa 
îşi recunoştea vina îl înspăimîntă mai mult decit 
crezuse el. Capu-i căzu frînt în piept, privirile i se 
răciră. 

Ana abia acum observă schimbarea de pe faţa soţului 
său. Se roşi ca para focului, îl îmbrăţişă cu patimă, 
şi zise: 

— Nu-s vinovată în felul care crezi tu! Nebunule! 
S-ar putea să crezi aşa ceva? Vina mea e alta. Dar 
grea şi urâtă ! Ştii ce credeam, la ce mă aşteptam ? 

Şi deodată începu să plîngă în hohote. 

Ion Petran se trezi ca dintr-un vis urit. Da, aceea 
care plingea cu lacrămi atît de fierbinţi, cu lacrămile 
pe care le cunoştea el aşa de bine, nu putea să mintă. 
Nu-l înşelase. Începu s-o mîngiie. 

Şi, printre lacrămi, Ana îşi mărturisi păcatul : 

— Pe-o clipă, se vede că mi-a luat Dumnezeu min- 
tile. Așteptam să vii bogat acasă. Mă gîndeam chiar, 
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uneori, la o trăsură, la doi cai negri. Credeam că, cel 
puţin, vei aduce stofă, pînză, zahăr, piele pentru ghete. 
Cînd am văzut că nu-i nimic nou în bagajul tău, mi-am 
pus nădejdea în ordonanţă. Credeam că cel puţin ai 
adus bani, şi, în noaptea întfia, am şi cercetat port- 
moncul tău. Să nu mă dispreţuieşti, Ioane, a fost o clipă 
de nebunie. 

Şi ea izbucni din nou în hohote de plins. 

— Săracă Ană ! suspină institutorul, mîngiindu-i pă- 
rul blond şi creţ, care-i dădea un aer copilăros. 

— Să nu te miri, Ioane. Cum ştii, cu patru copii se 
trăieşte greu în ziua de azi! Cît am suferit, cît a tre- 
buit să mă umilesc ca să-i pot îmbrăca ! Pe cînd altele, 
care aveau bărbaţii în armată, căpătau de-a gata, tri- 
mise prin ordonanţe, atîtea lucruri trebuiroare pentru 
o gospodărie, pe-o scumpete ca asta, eu îmi pierdeam 
săptămîni pînă ajungeam la o bucată de stofă, la un 
petec de talpă. Şi cu ce dispreţ mă priveau aceste feri- 
cite soții de ofiţeri ! 

— Da, ştiu că s-au făcut multe matrapazlicuri ! oftă 
Ion Petran. 

— Înghiţeam  umilirile, sufeream şi-mi ziceam: 
«Ce-mi pasă că-s rău îmbrăcată ! Ştiu că pentru mine 
n-a degerat nici un soldat.» Dar a fost mai greu să în- 
frunt ispita cînd a-nceput demobilizarea şi vedeam cu 
cîte bunătăţi se-ntorc cei mai mulți acasă. Pirvuleasca 
se plimbă în trăsură, doamna Miron e-n haină de mă- 
tasă, madam Steriu are saci de zahăr şi de făină. Îmi 
ziceam : «Acum nu mai e război, nu mai ia nimic din 
gura soldatului, şi dacă aduce ceva acasă». Şi începui 
să sper că nu vei veni nici tu cu mîna goală. Uite, atf- 
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tea lipsuri ! Dacă mergi la pantofar, să faci ghete băieți- 
lor, stau să te deie pe uşă afară, crezind că-i ofensezi 
dacă nu le duci piele fină şi dacă nu le plăteşti cât își 
cer, fără nici o tocmeală. «Nu mai sîntem în război, 
madam !», îţi răspund cu neruşinare. Ca şi cînd în 
timpul războiului nu s-ar fi purtat la fel! 

— Săracă Ană! oftă din nou bărbatul. 

— Să nu crezi că-mi pare rău c-ai venit cu mîna 
goală. O, nu! A fost o clipă de nebunie, şi, cînd m-am 
trezit din ea, mi-a fost grozav de ruşine de tine, de 
mine, de copii, de lumea toată. Cum au putut să-mi 
vie astfel de gînduri în cap? 

— Greutățile sînt multe, Ano, şi ispita e mare. Dar 
greutatea cea mai mare e de-a rămînea cinstit cînd nimeni 
nu apreciază cinstea. Dimpotrivă, rămînînd între mar- 
ginile dreptului tău, te scoţi singur din sînul societăţii. 
Uite, Ano, puteam să mă-ntorc maior, puteai să ai şi 
tu stofă, ghete, zahăr şi tot ce vrei, dar nu m-a răbdat 
inima nici să fac ca alţii, nici să-mi ţin gura. Am de- 
nunțat multe furturi. Şi rezultatul a fost transferarea 
mea de la o unitate la alta. Şi totuşi simt, şi am simţit 
totdeauna că am făcut bine, că, nepurtîndu-mă aşa, 
n-aş fi fost vrednic să întru în casa mea, în familia 
mea, în şcoală, între băieţi. Tu ce crezi? Am făcut 
bine ? i 

În loc de orice răspuns, Ana îl îmbrăţişă. 

— Vezi, Ano, tu eşti o adevărată femeie, zise băr- 
batul, şi eu mă gîndeam la prostii. Mă poţi ierta ? 

— Cu o condiţie, răspunse femeia. Să-mi ajuţi la 
lucru. Mai am de cusut, pentru Neli, o păreche de pan- 
tofi de postav; pentru ceilalți trei, sînt gata. Vreau 
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să-i aibă toţi patru deodată, încă în sara asta. O să le 
spunem că i-ai adus tu din laşi. Asta-ţi va fi pedeapsa. 

Şi, curînd, cei doi soţi coseau cu aţă groasă la câte-un 
pantofaş, în vreme ce pe drum treceau frumoase echi- 
paje, care plimbau cucoane învăluite-n luxul războiului. 


1918 


PROOROCUL 


Trec încet pe lîngă grădina Spitalului Militar, 
plină de convalescenţi. Unii se plimbă încet, obosiţi, cu 
feţele supte, palide, cu privirile şterse; alţii zac ne- 
mişcaţi, pe pajiştea arsă de înfricoşatul ochi neîndură- 
tor al soarelui, care aprinde văzduhul strălucitor, do- 
gorîtor, spre care privesc cu spaimă vietăţile pămîntului. 
Cei mai mulți dintre bolnavi s-au înşiruit de-a lungul 
gratiilor de fier ce împrejmuiesc grădina spitalului şi 
privesc departe, undeva, în nemărginire. Sînt îmbrăcaţi 
cu toţii în aceleaşi mantale cenuşii, în picioare cu pan- 
tofii lungilor săptămîni şi luni de suferinţă. Nu ştiu 
cum, în fierbinţeala secetei nemilostive, în acest aer de 
foc pe care-l respirăm de atîta vreme, convalescenţii, 
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văzuţi de departe, în mantalele lor cenușii, nemişcaţi, 
înşiruiţi de-a lungul gardului de fier, par soli de groază 
trimişi pe ţărmul nostru de hidoasa foamete uscată. 

Cu presimţiri rele, trec încet pe lîngă zăbrele. Mă 
opresc uneori şi mă uit în grădină. Vitejii luptelor tre- 
cute, pe cîți îi văd, par a nu mai trăi pe lumea asta. 
Cu puţini poţi înfiripa o vorbă. Şi cea dintii care ţi-o 
spun e seceta. 

Mulţi se mulţumesc să arate, cu degetul osos şi gal- 
ben, în sus, spre duşmanul ce aprinde pămîntul. Toţi 
se gîndesc la acelaşi lucru, pe toți îi chinuie aceeaşi În- 
trebare : «Ce-mi vor face nevasta şi copiii dacă nu mai 
plouă 2» 

Cei mai mulți sînt din teritoriul ocupat; convales- 
cenţii din Moldova s-au împrăştiat pe la casele lor. 

Deodată, cum păşesc încet pe lîngă gard, cu gîndul 
aiurea, tresar. 

— Domnule Ştefănescu, dumneata nu-i lua un co- 
vrig ? 

Cocoţat pe gardul de fier, chiar în dreptul meu, un 
bolnav, în aceeași manta cenuşie, dar desculț şi cu capul 
gol, balansează, înşiraţi pe-o sfoară, vreo duzină de 
covrigi. Ochii lui, nespus de bucuroşi şi veseli, contras- 
tează atît de ciudat cu faţa-i palidă şi suptă! Mă uit 
mirat la el. 

— Te temi de vro molipsire? mă-ntreabă repede, 
luînd tăcerea mea drept un refuz. Să n-ai grijă ! Uite, 
sînt curat : mlini, obraz, haină. 

Şi, cu-o repede mişcare nervoasă, îmi arată mânile — 
slabe şi îngălbenite, obrajii — căzuţi, mantaua — 
cenuşie. 
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— Mă asămeni cu cineva, pretine. Eu nu sînt dom- 
nul Ştefănescu. 

— Ei, şi pentru că nu eşti, nu-i lua de la mine un 
covrig ? 

— Bucuros ! Numa n-o să-ţi trebuiască dumitale ? 

El tace o clipă, se uită la covrigi, apoi zice: 

— Îi dau de sufletele morților. Au murit mulți! 
Dumneata nu ştii ? 

— Unde? În spital? 

El zâmbeşte binevoitor, dar ciudat ; în aceeaşi vreme 
ochii i se-ntunecă. 

— În spital ? Ce am eu cu spitalul ? Unde-i spitalul ? 
— Vorbind aşa, mă priveşte aproape cu dușmănie, şi 
glasul lui se aspreşte cînd adaogă: Au murit în munţi 
şi-n văi, în ape şi pe uscat, în crăpăturile pămîntului. 
Şi, cînd au murit, toţi erau flămînzi şi însetaţi. Ş-au 
închis ochii, neputînd să-şi astîmpere nici foamea, nici 
setea. De-aceea s-a-ncuiat cerul. Toate apele văzduhului 
se strîng în înălțimile cerului de peste cer, să sature cu 
băutură răcoritoare pe cei care au murit însetaţi, căci, 
cînd mori, setea e mai îngrozitoare ca foamea. Şi tre- 
buie apă multă, pentru c-au murit mulţi, toţi însetați. 
Lumea, acum, nu mai e pe pămînt, lumea e în cerul 
ce este peste cer: acolo s-au dus cei mai mulţi voinici. 
Dau şi eu câte-un covrig, să le-astîmpăr foamea. Da’ ştiu 
că li-i mai sete decît foame. 

El desface din aţă un covrig mititel, uscat şi mi-l 
strecoară, printre gratii, în mînă. Pe faţa lui e întipă- 
rită o milă adîncă. 

În clipa următoare îşi vtră faţa suptă printre zăbrele 
şi-mi zice, abia rostind, într-un susur rece : 

— Mă recomand: Proorocul Ilie. 
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Mă înfior. Am senzaţia aceea dureroasă, copleşitoare, 
în care se amestecă milă, descurajare, spaimă şi revoltă, 
şi care se aşterne peste sufletul oricărui om cînd stă de 
vorbă cu un nebun. 

El citeşte cu lăcomie, cu nespusă satisfacţie, uimirea 
zugrăvită pe faţa mea. 

— Să nu spui la nimeni! E taină, adaogă repede, 
aruncîndu-mi o privire cercetătoare, plină de-o viclenie 
ascuţită, nefirească. 

Sare de lîngă gard, face cîţiva paşi, dar se întoarce 
îndată. 

— Dumneata împarţi covrigi de sufletul morţilor ? 
Nu? Rău faci dacă nu-mparți! Rău faci dacă te sa- 
turi numai pe dumneata ! Aceia au murit pentru toată 
lumea, aşa mi-a spus mie Domnul. 

Ochii bolnavului se-aprind, şi un tremur uşor îl cu- 
prinde : 

— Strălucitor la haine, dar cu faţa tristă s-a apro- 
piat de mine Domnul şi mi-a zis : «Ilie ! Proorocul meu, 
Ilie!» — Bolnavul se cutremură, privindu-mă înspăi- 
mâîntat. — «Aicea-s, Doamne», am răspuns. « Coboară-te 
pe pămînt, proorocul meu, şi propovăduieşte : Toţi cei 
mai buni dintre fiii oamenilor au venit la mine setoși şi 
flăminzi. "Toţi cei cu sufletul curat, cu inima vitează 
au venit să ceară dreptatea pentru care au murit. Pă- 
mâîntul a rămas pustiu, proorocul meu, inima omenirii 
a venit la mine, în cerul cel mai presus de cer. Toţi 
cei răi, toţi făcătorii de rele au rămas pe pămînt, şi 
fiindcă omenirea nu mai are inimă, ci se sftșie ca fia- 
rele, blăstăm voi trimite peste ei, să-i pierd de pe faţa 
pămîntului. Dar aş fi cruțat Sodoma şi Gomora, pentru 
zece drepţi. Aş cruța şi pămîntul, pentru cei buni, care 
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s-ar mai arăta în lume. Propovăduieşte pocăinţa, pro- 
povăduieşte mila pentru cei morţi ! Daţi covrigi pentru 
sufletele morţilor !» 

Gîffie, palid ca un mort, şi se prinde cu mîna liberă 
de-o gratie de fier. O ceaţă arzătoare pluteşte în ochii 
lui. Nu mă mai vede. 

După o scurtă pauză, în care pieptul lui slăbit îşi 
înalță des coastele, ce-mpung prin pielea galbenă, începe 
să vorbească din nou, întîi într-un susur nedesluşit, apoi 
din ce în ce mai desluşir: 

— «iubit al meu eşti tu, şi proorocul meu. Propo- 
văduieşte dar înaintea lui Achale şi a tot poporului. 
Vai vouă, care v-aţi abătut de la Dumnezeul strămoşilor 
voştri, vai vouă, lacomilor, care aţi vrut să secătuiţi 
vlaga pămîntului şi să vă îngrăşaţi de osînză multă! 
Un semn de la mine, zice Domnul, şi cerul se va în- 
chide, şi pămîntul nu-şi va mai da roadele sale! Să 
vedeţi că eu singur sînt Dumnezeu adevărat. Daţi mi- 
lostenie, dați covrigi pentru morţii care au murit pentru 
păcatele voastre ! Voi trimite foc şi pară din cer, şi 
toţi cei sătui vor pieri întîi, ca să rămtie flăminzii şi 
însetoşaţii de dreptate.» 

Cuvintele din urmă le spune încet, şoptit, şi cade 
moale, nemișcat, după zăplazul de fier. Credeam că 
moare şi, îngrozit, încep să chem bolnavii din grădină. 
În drum se adunase o ceată de gură-cască. Veniră în- 
dată patru bolnavi. 

— E proorocul, zise unul, cu milă. Tot mai des îi 
vine. 

Se-aplecă şi-i ascultă respiraţia. 

— N-a murit, dar odată va cădea aşa şi nu se va 
mai deştepta. De vro lună îi vine tot mai des. 
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— De unde are covrigii ? întreabă cineva din mul- 
ţime. 

— De unde să-i aibă ? Îi cumpără. Doctorii, surorile 
de caritate fi pun în toată dimineaţa cîțiva bani subt 
pernă. El crede că-i aduce corbul, corbul proorocului 
Ilie. Cînd a căutat mai întîi subt pernă, — se vede că 
visase, — n-a găsit nimic, A fost necaz mare. Spunea 
că i-au luat banii de subt pernă. Doctorul, după ce-a 
vorbit mult cu el, a-nţeles, şi, de-atunci, are bani. 

Vin sanitarii c-un pat, îl ridică şi dispar cu el prin- 
tre mantalele cenușii. 

— Dumnezeu să ferească ! zice, din mulţime, un glas 
de femeie. 

— Şi de mai rău! oftează un convalescent, privind 
în văzduhul dogoritor. 
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ÎN TREN 


Toate vagoanele, coridoarele, scările, acoperişu- 
rile nesfirşitului tren sînt ticsite de lume, şi pe peron 
se revarsă încă valuri noi de călători. Se apropie gră- 
biţi, copleşiți de năduf, de vagoane, aruncă priviri cer- 
cetătoare, dar zadarnice ; bietele noastre vagoane, de- 
vastate de război, se uită cu ochii lor orbi, de scîndură. 
Ori de care vagon încearcă să se apropie întirziaţii, sînt 
primiţi cu aceleaşi proteste energice : 

— Nu mai este loc, domnule! Nu-i! 

Şi, într-adevăr, loc nu mai era. Însă mulţi pătrun- 
seră, cu toate acestea, în coridoarele în care lumea se 
presa ca într-un îngrozitor teasc viu. 
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Fericiţii care apucaseră cîte-un loc în compartimente 
începură obişnuitele discuţii : se descoseau, făceau cu- 
noştinţe, aruncînd din vreme-n vreme priviri satisfăcute 
spre cei din coridor, înghesuiți ca sardelele. 

Dar, peste cîteva minute, căldura începu să-i ener- 
veze. Un domn burtos era cu deosebire revoltat: 

— Mă rog, o să ne asfixiem aici! Cum de le per- 
mite demobilizaţilor să se urce în coridoarele vagoanelor 
de clasa întîi ?! Uite, domnule, e imposibil să vie un 
strop de curent ! Asta e curată batjocoră, nu tren ! 

Şi începu să se descheie la haină, simțind că se înă- 
buşă. 

Din culoarul aceluiaşi vagon, prin spaţiul dintre două 
scînduri al geamului, mă uitam pe peron. Văzui un 
invalid, cu piciorul drept de lemn, sprijinit în ctrji, 
trecînd cu privirea aiurită pe lingă tren. Încercase vreo 
douăzeci de întrări, dar nu putuse pătrunde. 

Lîngă scara bătucită de soldaţi se opri. 

— Camarazi, faceţi-mi un loc, că nu mai pot! Vă 
rog, ajutați-mă să mă urc! 

— Nu e loc, se auzi din coridor, de după uşă. O să 
pleznesc aici, de-o mai deschideţi o dată. 

— Gura, camarade ! zise un fruntaş de pe scară. Tu 
nu vezi cine ne cere loc? 

— Da” să fie şi generalul ! izbucni cu deznădejde ce- 
tălalt. 

— E mai mare ca generalul! zise, cu glas aspru, 
fruntașul. 

Toţi cei de pe scară se coboriră şi-i ajutară invalidu- 
lui să urce. Presiunea începu din nou în coridor, dar 
fruntaşul nu se hodini decît găsindu-i un loc unde să se 
poată răzima cu spatele de păretele vagonului. 
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Rămase lîngă invalid ca o sentinelă. 

Acela, nespus de îistovit, îl privea cu-o adincă recu- 
noştinţă. Fruntaşul arunca din cînd în cînd priviri mî- 
nioase în compartimente. Toate locurile erau ocupate. În 
loc de patru şed şase şi şapte pe-o bancă. Numai pe-o 
bancă sînt patru : domnul cel gras şi alți trei cu mutre 
ciudate. 

Trenul plecă, în sfîrşit, roţile scîrţiiră, vagoanele se 
cutremurară, şi călătorii scoaseră un suspin de uşurare : 
se mai răcorea. 

Domnul cel gras apăru în uşa compartimentului — 
să respire mai liber. Aruncă o privire asupra invalidului, 
una singură, apoi îşi scoase batista şi începu să-şi usuce 
fața buhăită, fruntea, grumazul gros ca de taur, pufă- 
ind mereu. 

După un răstimp se întoarse şi-şi ocupă locul pe ban- 
chetă. 

— Acum, să nu fie aşa de ticsit coridorul, am avea 
curent bun, zise el, foarte nemulţumit, căci, îndată ce 
se aşeză, prinse să asude din nou. 

Şi în compartimente, şi în coridor oamenii începură 
să povestească. Însărarea căzu, şi răcoarea se făcu tot 
mai simțită. 

Demobilizaţii spuneau întîmplări din război, vorbeau 
de arme, îşi spuneau ce-au văzut, unii prin Ardeal, alţii 
prin Moldova, îşi dădeau cu socoteala ce va mai fi ră- 
mas pe la ei, pe-acasă, de vor mai găsi nevastă, copii, 
părinţi. Vorbeau potolit, cu o adincă suferinţă întipărită 
în ochi, pe faţă. După un răstimp, mai în şoaptă, 
aproape în întreg coridorul se-ncinse vorba despre pă- 
mint, 


358 În tren 


În compartimentul unde era domnul cel gras se făcea 
politică. Vorbeau cîte trei-patru deodată, uneori aproape 
nu li se mai înțelegeau cuvintele. Răsturnau cu neîndu- 
rare, cu furie, tot ce s-a făcut în ţara asta. O vorbă 
de laudă, un cuvînt de recunoștință nu se putea auzi 
pentru nimic şi pentru nimeni. După convingerea dom- 
nului celui gras, însuşi neamul romînesc nu era decît un 
putregai : 

— Ne-am făcut de ris, domnilor, înaintea lumii în- 
tregi ! Ți-e şi ruşine să mai spui că eşti romîn! îşi în- 
cheie dinsul, cu avînt, cuvîntarea. 

Se ridică şi se ivi din nou în uşă, să se răcorească. 
Rămase izbit de privirile unui soldat, aprinse, sfredeli- 
toare, care nu-l mai părăseau. Se indispuse şi se retrase 
iarăşi la locul său. 

Fruntașul clătină cu dezgust din cap. Rămase multă 
vreme privind încruntat la burtos, neputind să-şi poto- 
lească mînia. El ascultase cu bägare de samă «politica» 
celor din compartiment. 

Invalidul respira des, înăbuşit. Începu să simtă o sfir- 
şeală care parcă-i moleşea şi piciorul de lemn. Trecu- 
seră patru ceasuri de cînd stătea în picioare, în înghe- 
suiala aceea grozavă, 

Fruntaşul încercă de mai multe ori să se aşeze cumva, 
aşa ca invalidul să poată şedea pe genunchii lui. Însă nu 
era loc să se poată cuibări, şi nici ca să-şi poată întinde 
invalidul piciorul de lemn, cu toată bunăvoința camara- 
zilor, care se înghesuiseră şi mai tare unul într-altul. 

Domnul cel gras se topea. Jeşi din nou în uşa com- 
partimentului, şi, cu toată privirea urttă a fruntaşului, 
nu se mai mişcă de-acolo. Prin coridor adia răcoare 
bună. 
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Fruntaşul văzu că ochii burtosului se opresc din cînd 
în cînd pe chipul plin de suferinţă al invalidului. «Ce 
mai ştii ? îşi zise, poate-a să-i fie milă ş-a să-l lase un 
sfert de ceas să şadă. El şi aşa stă în uşă.» 

Şi începu să se uite cu blindeţe la domnul cel gras. 

Dar mai trecu un ceas, mai trecură două, şi domnul 
acela, deşi stătea mai mult în uşă decit pe banchetă, 
deşi se uita la soldatul cu piciorul de lemn, nu arăta 
prin nimic că s-ar gîndi la aşa ceva. 

Din fericire, se apropia gara unde se cobora invali- 
dul. Trenul şuieră prelung, răguşit. Domnul cel gras se 
retrase din ușă şi spuse tare, c-un fel de grohăit sălba- 
tec: : 

— Civilizație, domnule, la noi, nu tufă! Invalidul 
din coridor trebuie că şi-a cioplit singur piciorul. Să 
vedeți în Germania : nici nu se cunoaşte că are picior 
artificial. 

Fruntaşul auzi, se învineţi, se apropie de uşă şi zise: 

— De, domnule, în războiul ăsta unii s-au ales cu 
cruci de lemn, alţii cu picioare de lemn. D2? tot e mai 
bine aşa decit să ai inimă de lemn! 

Trenul se opri. Fruntaşul făcu loc invalidului şi-l a- 
jută să coboare. 

— Cine-i fruntaşul ăsta ? întreb eu pe un soldat, care 
se vedea că-l cunoaşte. 

— Cine să fie? Unul care-a fost de trei ori rănit şi 
şi-a dus în spate maiorul greu rănit, o noapte-ntreagă, 
pe cînd el era cu rana de-a treia în piept... 


1918 


DARUL LUI MOŞ MIRON 


Era în vara anului 1916. Războiul bintuia de-a- 
tît amar de vreme prin fundul Galiției, prin Polonia, 
în Italia. Din vreme-n vreme, își trimitea răniții şi bol- 
navii pînă prin satele noastre. Aduceau cu ei unifor- 
mele spălăcite şi murdare, iar pe fețele supte şi înne- 
grite de vînturile lui Dumnezeu şi de uraganele mași- 
nilor iscodite de oameni, mirosul, aerul războiului de- 
părtat. ; 

Cît de schimbaţi erau oamenii care se întorceau din 
faţa morţii ! 

Moş Miron, în satul lui de la poalele munţilor, întra 
greu în vorbă cu cei ce se-ntorceau de pe cîmpul de 
luptă. Avea o sfială ciudată înaintea lor, deşi i-ar fi 
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putut fi, cei mai mulți, nepoți. I se părea lui că-s vred- 
nici de-o cinste deosebită, că ştiu lucruri pe care nimeni 
altul în lume nu le poate şti. Dar de vorbit cu ei, tre- 
buia să vorbească numaidecît. De la o vreme era nelip- 
sit de la gară, şi cel dintti sătean care-i dădea bineţe 
soldatului ce se cobora era moş Miron. 

Cei pe care-i întîmpina nu-l prea înțelegeau, nu 
prea ştiau ce vrea să afle moşul de la ei. $i, 
oricît ar fi voit să-şi ascundă adevăratul gînd, 
bătriînul tot era silit, în turmă, să mărturisească ce 
vrea şi să vorbească desluşit. 

— Uite ce-i, nepoate. Noi pe-aici nu mai ştim ce să 
credem. "Toţi minţesc, numa sufletul din noi nu. Voi, 
pe-acolo, trăbă c-aflaţi mai iute veştile : Au întrat ai 
noştri în război, sau n-au întrat ? 

— Pîn-acum nu, moşule. Da nădăjduim de la Dum- 
nezeu.,. 

Nădăjduia şi bătrînul «de la Dumnezeu», dar prea-i 
era lui greu să mai aştepte. Din felul cum i se lungea 
faţa bătrînă, din felul cum îi sclipeau ochii în cap, se 
vedea limpede că vorbele spuse de cei ce veneau acasă 
bolnavi ori în concediu nu-l mulţumeau. 

De cum a dat gură de primăvară, moşul a-nceput s-o 
ducă greu de tot. Îşi isprăvise tot ce strînsese peste vară, 
şi bucatele erau scumpe foc. În cîteva săptămîni şi-a 
dat şi cel din urmă ban, pe care abia l-a pescuit dintr-un 
cotlon al şerparului. 

A văzut el că oameni bătrîni, femei bătrîne se tot 
duc pe la primărie şi se-ntorc cu bani acasă. Locuia de- 
parte, în capătul satului, spre munte; pe la primărie 
n-a dat de zece ori în viața lui; dar lipsa îi dete brînci 
şi, într-o zi, iacătă-l în faţa primarului. 


362 Darul lui moş Miron 


"— Văd că toată lumea duce bani de aici. Va fi, pe- 
sămne, vrun ajutor pentru oamenii bătrîni şi săraci ca 
mine, în vremea asta de scumpete crîncenă. Pîn-acum 
am mai avut cîte ceva, de-acum !... şi el făcu un semn 
cu degetul lui gros şi noduros că «s-a tăiat aţa». 

— Dumneata nu poţi căpăta, moş Miroane, îi răs- 
punse primarul. N-ai pe nime în război. 

— Dar nici acasă ! 

— Adevărat că vei duce-o greu. Da” stai, mi se pare 
că tot mai ai dumneata ceva. Ai vîndut otava ? 

Moşul îşi încruntă sprîncenele şi privi în pămînt. 

— N-am vândut-o! 

— Apoi vezi, rău faci că n-o vinzi. Se plăteşte foarte 
bine. Poate aștepți să mai crească preţurile. 

— Nu aştept! 

-— Atunci, mi-o poţi vinde chiar şi -mie. 

Bătrînul îl privi cu duşmănie. 

— N-ai dumneata bani să cumperi otava mea! 

-Şi s-a ridicat de pe scaun, şi-a oblit trupul îngîrbovit 
şi-a ieşit din primărie păşind apăsat. De-atunci n-a mai 
dat pe-acolo. 

Dar lipsa — tot mai grea. 

Avea doi fraţi mai tineri, avea şi alte neamuri mai 
apropiate prin sat. Azi era la unul, mîne la altul, pînă 
cînd i s-a tăiat apa şi de la moara asta. 

Rudeniile aduseră şi ele vorba despre otavă, că ar 
putea-o vinde şi ar lua bani frumoşi pe ea. 

— N-o vînd ! răspunse moşul mînios. 

— Doar nu-i vrea s-o rumegi dumneata ! Noi ştim 
că ai în pod şi otava din anul trecut. 

— Oam! 
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— Să vede că aştepţi s-o vinzi pe-un car de bani. 
Pînă cînd ai s-o tot aduni? 

Cînd auzise aşa, s-a dus ca din puşcă, şi mai mult 
n-a călcat pragul neamurilor. Ce s-adune? Abia era 
o căruță de otavă, că n-avea alt loc de coasă decît pe 
subt prunii din grădinuţa lui. 

Lipsa era acum şi mai mare, dar moşul o mai putea 
strînge. de grumaji: începuse prăşitul cucuruzului, şi 
de-aci încolo se ţineau lanţ prilejurile de câştig, Bătrîn 
era, dar tot era căutat în lipsa mare a pălmaşilor. 

De la Sfînta-Maria-mare, de cînd întrase Romînia 
în război, moşul nu s-a mai dus nicăiri la lucru. Nu 
şi-a mai părăsit casa, curtea, mai ales grădina, din care 
trăgea cu urechea în depărtări, să prindă vuietul răz- 
boiului. Veghea noapte după noapte şi nu-i scăpa nici 
cel mai mic zgomot. Trecu o săptămînă, trecură două... 
În săptămîna a treia, noaptea, luni spre marţi, moşul, 
cum stătea în grădină, prinse sunetul unei copite. Într-o 
clipă fu în drum, dinaintea casei. «De bună samă e un 
roşior», îşi zise el, adulmecînd depărtările. În clipa aceea, 
în noaptea neagră se auzi un glas, aproape de tot: 

— Cine-i acolo? 

— Om bun, răspunse moşul. 

— Dacă eşti bun, vino aici! 

Moş Miron, sprinten ca un flăcăiandru, se înfundă 
în noapte. : 

Era o patrulă de ANR PR românească. Bătrînul nu-şi 
putu ascunde mirarea cum de-au venit atâţia, aşa, pe ne- 
simţite. Ştiriciră tot ce se putea afla de la bătrîn şi 
voiră să-și continue drumul. 

— O mică rugăminte am, nepoților: să vă dau o 
mînă de otavă la cai. 
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Sergentul zîmbi şi zise : 

— Nu-i vreme pentru asta, moşule. 

— Da’ cînd vă-ntoarceţi ? Am nişte otavă ca stră- 
mătura ! 

Sergentul zîmbi din nou. 

— Atunci, nu zicem ba. Dacă ne întoarcem cu bine... 

Şi, peste două ceasuri, în puterea nopţii, călăreţii s-au 
întors cu bine. Moş Miron făcuse şapte legături de otavă 
şi le scosese la poartă. 

— Să vedeţi numa ce otavă! Strămătură, nu alta! 

Călăreţii luară-n şa sarcinile făcute de bătrîn, îi mul- 
ţumiră şi dispărură în noapte. 

Peste trei zile coloanele armatei romîne treceau pe 
drumul de dinaintea casei lui moş Miron. Frontul fu- 
sese împins înainte. Era învălmăşeală mare, şi o căl- 
dură... 

Carăle — unele treceau, altele odihneau. Şi prin în- 
vălmăşeala aceea de oameni şi de vite se vedea un bä- 
trînuţ în straie albe, cu capul gol, cum tot iese pe portiță 
cu câte-o sarcină de otavă, şi cum o împrăştie înaintea 
boilor sau a cailor. În spate aducea otava, în mînă 
ţinea o pîine albă, căpătată de la soldaţi. Pălăria îi că- 
zuse prin pod, în otavă, dar nici prin gînd nu-i trecea 
s-o mai caute. Şi, tot astfel, nu băga de samă că pe 
pînea albă, cînd muşca din ea, erau picuri mari — la- 
crămi ce izvorau în neştire din ochii lui bătrîni. 


1947 


DURA LEX 


Mătuşa Vironica, după ce trase un răstimp cu 
urechea la crăpătură, deschise cu grijă uşa, lăsînd în 
tindă sapa. Era desculţă, cu picioarele pline de pămînt 
negru. Şorţul vechi era prins în briu, de două părţi, şi 
în poală purta cîţiva pumni de ţărînă, de lujeri fără 
vlagă, rupţi de la cartofii pe care numai acum i-a pus 
în cuiburi. Două ceasuri lucrase în grădină, făcînd cui- 
buri în pămîntul săpat mai nainte, şi punînd cartofi 
atunci scoşi din pivniţă, plini de lujeri subțiri, strîmbi, 
de-o culoare bolnavă, ca și cînd ar fi fost plini cu-o 
apă tulbure. 

La început se strecurase din cînd în cînd în tindă 
să asculte la uşă, dar apoi, cuprinsă de fiorii muncii, 
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uitase să mai asculte. Lumina soarelui de primăvară, 
mireasma pămîntului umed şi a buruienilor ce crescu- 
seră mari pe lîngă gard îi ameţiseră capul bătrîn, şi-n 
loc să se gîndească la cel ce bolea în păcelul din casă, 
se trezise cu gîndurile departe, la muncile de vară, la 
prăşit, la secere, la strînsul fînului, la culesul acestor 
cartofi pe care-i ascundea în pămîntul gras şi bine 
lucrat. 

Cînd astupă cel din urmă cuib, îi veni deodată în 
minte bolnavul ei, şi un junghi i se puse la inimă : cum 
l-a putut uita atita vreme?! Şi, cu sapa în mînă, pă- 
şind larg peste moviliţele negre, se grăbi spre casa bă- 
trînă. 

Dar, ascultind la ușă, se linişti. «De bună samă, 
doarme, — îşi zise bătrîna, — doarme aşa cum l-am 
lăsat». Întră în vîrful degetelor în casă. Dintr-o arun- 
cătură de ochi îl văzu nemișcat în pat. Nu se auzea 
răsufletul bolnavului, respiraţia acea grea, care de-o 
jumăta de an se făcea tot mai şuierătoare cu fiecare 
zi, «Doarme adînc ! îşi zise bătrina. Ia să-i deschid eu 
puţin fereştile, să-i între în casă minunea lui Dumne- 
zeu de-afară.» 

Cum lucrase vreme îndelungată în grădină, bătrîna 
simţi, de cum deschisese uşa, aerul acru din casă. Nici- 
odată nu-i păruse atît de înăbuşitor ca acum. Deschise 
ferestrele, şi aerul proaspăt, îmbălsămat al primăverii 
năvăli în odaie. Era atîta linişte în casă, în curte, pe 
uliţă, încît se auzea limpede ciripitul păsărelelor în gră- 
dină şi vuietul rîulețului de munte, care, ascuns de case, 
de arinii de pe mal, îşi frîngea undele repezi de bolo- 
vanii albi şi lucii din albie, la cîteva zvîrlituri de băț 
de casa Vironicăi. 
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Mătuşa stătu, cu gîndul pierdut, privind prin fereas- 
tra deschisă. «De-acum, îşi zicea, o să se-ntrămeze şi 
Dumitru. lacă, abia a dat gură de primăvară, şi el a 
căzut într-un somn adînc, cum n-a durmit de-o jumăta? 
de an.» Se va înzdrăveni, cum crezuse ea totdeauna. 
Dacă se-ntorcea rănit de puşcă, cu o mînă ori cu un 
picior tăiat, ea n-ar mai fi avut o singură zi bună. De 
cîte ori nu i s-a întunecat sufletul cînd vedea pe alte 
mame că mai pot glumi, cu cîte-un chilav în casă. De 
ea Dumnezeu s-a îndurat. Fl, care ştie toate, ştia că ea, 
Vironica, n-ar fi putut trăi dacă Dumitru i s-ar fi în- 
tors neom din război. Tusa aceea ce-i hîriia în piept 
o să-i treacă. Din tusă nu moare nime, mai ales dacă-i 
tînăr şi voinic. Dumitru slăbise, dar ea era încredinţată 
că se va întrema iar, şi, într-o jumăta” de an, nu se 
gîndise o singură dată că Dumitru ar putea muri. 

Întorcîndu-se de la fereastră, mătuşa Vironica porni 
spre uşă. Avea să curăţe cărarea din grădină, să mai 
sape de-un strat. Abia acum văzu că ţolul cu care 
se-acoperea bolnavul era mototolit, şi că Dumitru stă 
cu capul strîmb pe perină. Cînd întrase din lumina 
orbitoare de afară în odaia cu geamurile cît palma, nu 
luase în samă decît că băiatul dormea nemișcat. 

Se opri, luă ţolul, îl trase cu greu de subt picioarele 
lui Dumitru, îl înveli, apoi, încet, pipăit, cercă să-i 
aşeze capul mai bine pe perină. 

Dar abia-l atinse, și se trase îngrozită înapoi: era 
rece ca gheaţa ! Se uită prostită prin ferestruţa deschisă 
şi urmări multă vreme o coţofană care sărea, făcînd un 
tărăboi asurzitor, din par în par, deasupra gardului de 
către uliţă. Bătrîna urmărea păsăruica, de parcă-ncerca 
să se-ncredinţeze astfel că nu s-a petrecut nimic. 
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Cu sufletul încrezător, se aplecă din nou asupra lui 
Dumitru, cercă să-i puie capul mai bine pe perină. 
Aceeaşi răceală o pătrunse, şi bătrina, înghețată de 
spaimă, începu să-l pipăie ; se plecă la gura lui închisă 
să-i simtă respiraţia, începu să-l strige pe nume, să-l 
mişte. Dar nici un semn de viaţă nu mai putu prinde. 
Dumitru părea acum şi mai slab, și mai uscat, în liniş- 
tea morţii. Umerii obrajilor împungeau prin pieliţa 
galbenă, întinsă, obrajii-i căzuseră adînc, şi ochii, în- 
Chişi, erau şi mai cufundaţi în fundul capului. Nepăsă- 
tor la strigătele, la bocetele bătrinei, el sta cu capul 
strîmb, cu buzele vinete şi apăsa greu pe perina pătată 
de sudoarea care încă nu se zbicise. 

În zeci de chipuri cercă bătrîna să-i prindă un semn 
de viaţă. Îi părea cu neputinţă să fie mort. Plînse şi se 
boci mereu, chemîndu-l pe nume, pînă ce se încredinţă 
că nime n-o mai aude. Atunci, deodată, tăcu, îşi făcu 
o cruce largă, aprinse o luminiţă de ceară, i-o puse 
mortului la căpătti, trase un scăunel lingă pat, se aşeză 
frântă pe el, şi, pînă sara, nu se mai mişcă de lîngă 
mort. Cînd se ridică avu conştiinţa limpede că viaţa 
s-a sfîrşit şi pentru ea. 

Îşi înştiință vecinele, alergă la preot, la clopotar, la 
cântăreții de la biserică, la dascălul din sat. Se întoarse 
numai noaptea tîrziu. 

Pînă-n ziua înmormîntării nime nu văzu lacrămă în 
ochii mătuşii Vironica. Deşi nu pusese nici mîncare, nici 
băutură pe limbă, deşi nu închisese ochii două nopţi, 
părea mai în puteri decît oricind. Alerga neobosită, se 
purta mai dreaptă, glasul ei pierduse mult din hodoro- 
geala bătrîneţelor, părea întinerit : alerga şi se frămînta 
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încît părea că se pregăteşte de nuntă, nu de înmormîn- 
tare. 

Îşi vîndu viţelul și cei doi purcei, îşi vîndu fînul 
care-l mai avea în şură ; deşertă coşurile de grăunţe, 
trimiţind la moară cinci saci plini. A doua zi porni la 
oraş, cumpără vase, cumpără opinci. Apoi, chemînd pe 
o rudenie îndepărtată, se duse la primărie şi făcu scri- 
soare de danie pentru casă şi pentru cele trei sforicele 
de moşie pe care le avea. Din casă începu să împartă 
tot: haine, vase, laviţă ; numea fiecare lucru al cui să 
fie, şi le spunea că pot să le ridice îndată după înmor- 
mîntare. 

Creştinii se uitau la ea tot mai miraţi. Întîi crezură 
că vrea să facă o pomană de să-i bată şi pe cei mai 
avuţi din sat. Unii îi dădeau dreptate, zicînd că atîta 
băiat avusese şi ea, şi se cade să-i puie pomană mare. 
Alţii ziceau că e păcat de Dumnezeu să-şi deie pînea 
de la gură, în scumpetea asta. Cine o va mai ajuta pe ea 
să puie la loc ce împrăştia acum cu amîndouă mînile? 

Dar, de la o vreme, oamenii începură s-o privească 
tot mai miraţi. Mai ales după ce-şi dădu, cu scrisoare la 
primărie, casa şi moşia. 

Însuşi primarul rămase uimit de hotărtrea bătrînei, și 
încercă în fel şi chip să mai amiie scrisoarea de danie. 
Dar mătuşa Vironica fu neînduplecată. 

— Păi bine, mătuşo, dacă-ţi dai casa de pe-acum, ce 
te-i face cînd te-or pune-n drum ? 

— Pe cine? 

— Pe dumneata ! 

Bătrîna se mulțumi să facă un gest cu mîna, care În- 
semna «de pe partea mea să nu te doară pe dumneata 
capul !» 
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În ziua Înmormântării se răscolise satul întreg. Şapte 
femei, puse anume, chemară la pomană pe toată lumea. 
Se ştia că s-au copt colaci pentru întreg satul, că se vor 
împărţi vase, că s-a adus un butoiaş de rachiu și unul 
de vin, că s-au pregătit mîncări de dulce. Se urniră din 
bordeiele lor şi harancele cele mai bătrîne și mai bol- 
nave, ţigănci pe care de-un an nu le mai văzuse nimeni 
la cerşit prin sat. 

Trei preoți făcură slujba înmormîntării înaintea unei 
mulţimi cum nu se aduna nici la moartea celor mai bo- 
gaţi din sat. Toţi cîntăreţii de strană înconjurară pe 
diac, și se sluji un prohod de să-i rămîie pomina. 

Pînă sara tîrziu fu curtea plină de oameni care se 
înfruptară din pomana lui Dumitru. Cei din urmă se 
depărtară gălăgioşi de băutura cea multă. 

Şi, în toată vremea asta, mătuşa Vironica, Întinerită, 
sprintenă, se purta printre mesele înşiruite în curte, 
îndemna la mîncare şi la bere, împărțea vase, opinci, 
pînză, iar înspre sară începu să-şi împartă şi lucrurile 
din casă. Nu mai rămase decît patul în care bolise şi 
murise Dumitru. = 

Mătuşa Vironica, după ce se văzu singură, aruncă la 
cînii care dădeau tîrcoale prin curte oasele, scutură fări- 
măturile, şi, după ce se încredință că nu mai rămăsese 
nimic din mîncare și din băutură, întră în casă, încuie 
uşa, se sui în păcelul în care murise Dumitru, îşi puse 
minile cruciş pe piept, închise ochii, murmură în gînd 
o rugăciune şi-ncepu s-aştepte să-i vie moartea. 

Era încredinţată că va muri. Din clipa în care sim- 
țise răceala lui Dumitru, ştia că va muri şi ea. Numai 
dorinţa de-a-i face o îngropăciune frumoasă lui Dumi- 
tru, de-a-i pune o pomană bogată o ţinuse în viață încă 
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trei zile. Nu-i părea rău după nimic. Se grăbea să-l 
ajungă pe Dumitru, să-i poarte de grijă şi în lumea 
ceealaltă, cum i-a purtat aici. Era aşa de slab şi aşa de 
prăpădit ! Va avea încă nevoie de ea şi pe celălalt tă- 
rîm ! Şi-i părea bine că s-a smerit, că n-a mai lăsat 
nimic după ea: a împărţit, a dat tot ce-a avut. Acum 
poate muri liniştită. 

Ruptă de oboseală, bătrîna adormi îndată. Şi dormi 
buştean pînă dimineaţa. 

Soarele era de-o suliță pe cer, cînd se trezi. Era bui- 
măcită. Privi prin casă aiurită. Afară de patul în care 
zăcea, nu mai era nici un lucru în odaie. Şi păreţii erau 
goi. Nu-şi dădea sama unde se află. 

Întru târziu privirile îi căzură pe fereastra deschisă, 
şi de-aici înţelese mai întîi că-i la ea acasă. Se ridică 
într-un cot, dar ameţi repede. Casa începu să se în- 
vîrtă cu ea.. Îşi lăsă capul din nou pe perină. Închise 
ochii şi aţipi. Vedenii stranii i se arătară, într-un vârtej 
nebun. Se trezi iar. I se-nvîrtea ceva, ca un ghem, şi 
în cap, şi în deşerturile din pâîntece. Ameţea tot mai 
tare, deşi era culcată. De la o vreme începu să se ţie 
cu mîna de marginea patului — să nu se răstoarne. Se 
gîndea : «Poate am început să mor, şi acuma sînt pe 
drum cătră lumea ceealaltă». 

Stătu vreme îndelungată prinsă în vîrtejul acela ame- 
ţitor. 

Deodată, de subt fereastră, auzi un cucurigat răsună- 
tor ca o trimbiţă. Deschise ochii. «E cocoşul nostru 1» 
îşi zise Vironica. Şi îşi aduse numaidecit aminte că a- 
sară, cînd şi-a împărţit găinile pe la femei, n-a fost 
chip să poată prinde cocoşul. «Aşadar, sînt tot acasă ?» 
se întrebă ea, şi iar se ridică într-un cot. Se uită iarăşi 
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la păreţi, la podele. Casa nu se mai învîrtea. Se sculă 
din pat, dar simţi ca o prăpastie arzătoare în deşertu- 
rile din pântece. Şi deodată, simţi o sălbatecă poftă de 
mâncare. De trei zile nu mâncase. Puterile îi reveniră. 
Căută cu privirile încruntate după o bucată de pine. 
Dar zadarnic scotoci prin toate ungherele din casă. Ieşi 
în tindă, căută pe vatra cuptorului, privi mâînioasă în- 
lăuntru. Cu cît căuta mai mult, cu atita creştea în ea 
o nelinişte şi-o furie pe care nu le înțelegea, de care 
nu-şi dădea sama. «O bucată de pîne! Cum să nu gă- 
sesc o bucată de pîne ?!» îşi zicea mereu, căutînd acum 
prin curte, pe unde fuseseră mesele pentru pomană. 
Deodată zări, vîrît în gard, un colț de colăcel. Îl smulse 
cu mînie, şi colții ei bătrîni, şi gingiile începură să sfi- 
şie. Fălcile-i trozneau din încheieturi. Dar pînea se topi 
îndată. Zadarnic mai căută gardul de-a rindul, doar 
va mai afla o bucată! i 

Se opri, se gîndi puţin şi clătină din cap. Nu! Nu va 
cere de la vecine! Şi deodată porni cu paşi hotăriţi 
spre casa bătrînă. Într-un colț al podului, într-o ladă 
veche, pusese, înainte cu trei ani, nişte secară, nişte 
coade nefolositoare. Îşi uitase încă de-atunci de ele. A- 
cuma, dintr-odată, şi-a adus aminte de secara aceea. 
Părea că numa ieri a pus-o acolo. 

Se urcă în pod şi dibui un sac. îl răsturnă. Secara era 
plină de praf şi de gîngănii. Totuşi o adună, o băgă în 
sac, şi, scoborîndu-se, o desăgi, o luă în spinare şi porni 
la moară. Furia i se potolise — va avea ce să mănînce ! 

Cum mergea cu desagii în spate, Vironica simţi de- 
odată un dezgust adînc față de sine însăşi, şi ca o 
descurajare îngrozitoare. Se întreba: «Pentru ce mai 
vreau să trăiesc ? Da’ vreau eu să mai trăiesc ? Dacă nu, 
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de ce astă batjocoră pe mine ?!» Şi, tot la cîțiva paşi, 
se oprea, hotărîtă să arunce desagii, să se întoarcă acasă. 
Dar, tot de atîtea ori, în deșerturi i se deştepta ca o 
prăpastie arzătoare, şi ea înainta din nou, deşălată, gt- 
fiind, spre moară, cu pînea în spate. 
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Zile, săptămîni întregi după ce a sosit acasă, 
chilav, strivit de nenorocirea lui, nu s-a putut plînge 
că-i prea grea viaţa. Deznădejdea nevestei, a copiilor, 
a lui chiar, fu îmblinzită de compătimirea sătenilor, 
bărbaţi şi femei, care se grăbiră să-l vadă. Ziua întreagă 
portiţa curții nu mai avea hodină. Casa-i era mereu 
plină de lume, aşa că femeia nici vreme să-şi plingă ne- 
norocirea, nici loc nu mai avea, decît noaptea tirziu. 
Atunci putea plinge netulburată de nimeni. Miron, oste- 
nit de-atita povestire şi uitîndu-şi chinul său, subt atitea 
priviri înlăcrămate, dormea dus. 

Durerea, mila aceea cu care-l priveau şi ascultau po- 
vestea nenorocirii lui şi a camarazilor de arme îl făceau 
să uite că el nu se mai poate socoti în rîndul oamenilor. 
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Mai mult : tot văzîndu-i pe oameni ascultîndu-l cu gura 
căscată, tot prinzând suspinele lor de durere sau mirarea 
lor, Miron se crezu chiar mai mult decît ceilalți oameni. 
Un fel de deşertăciune se făcea uneori stăpînă pe el. 

Şi aşa, zilele-i treceau uşor, iar viaţa nu-i părea aşa 
de grea cum și-o închipuise înainte de-a veni acasă. Dar 
sătenii, de la o vreme, nu-i mai călcară pragul. Casa 
rămase deodată pustie : nevasta, copiii erau după tre- 
buri. Şi, în pustiul din casă, din ogradă, Miron începu 
să se facă una cu pămîntul, subt povara zilelor fără sfîr- 
şit. Nu se putea urni din loc decît sprijinit în două cârji. 
Şi, chiar aşa, se mişca cu mare silă, cu primejdie de-a se 
prăbuşi la fiecare pas. 

Lumea multă care-i umpluse casa pînă acum nu-i 
dăduse răgaz să-şi tragă socoata cu femeia, cu copiii, 
pentru viitor. Şi rămaseră nespuse cuvintele cu care 
voia să le arate cum să purceadă de-acum înainte, fiind 
el pentru totdeauna un lucru nefolositor la casă. Nu 
apucă să-şi arate dragostea pentru ai lui, nici să-i roage 
să nu le fie spre greutate cîte zile va mai avea. Şi cît 
de mult s-a gîndit el, în drum spre casă, la vorbele pe 
care le va schimba cu nevasta, cu băieţii lui ! 

Cele cîteva săptămîni de la început ar fi fost prea 
potrivite ca să-şi limpezească rostul său în familie. 
Acum, Miron simţea că e prea târziu. Şi femeia, şi copiii 
începuseră să se obişnuiască cu el. Ce vor gîndi, oare, 
despre el? 

Miron le spiona îndeaproape, cu privirea, fiecare miş- 
care, fiecare vorbă, fiecare căutătură a ochilor. 

Nevastă-sa era îmbătrinită rău. I se pusese ceva greu 
şi pămîntiu pe faţă, i se înăspriseră liniile obrajilor, şi, 
în. ochii ei, nu se mai coborau licăriri de lumină. Erau 
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plini de ape tulburi. Miron băgă de samă c-a îmbătrînit 
de cînd sosise el. Vorbea puţin, cu-o voce uscată, făcea 
paşi largi, aplecată puţin de spate. Şi doar nu fusese aşa 
cînd sosise el ! Copiii erau, asemenea, tăcuţi. Lui Miron 
îi păreau mai înalţi, îi părea că li se mai lungiseră feţele 
palide şi grumajii. Dar, oricît le spiona mişcările, pri- 
virile, vorbele, nu putea descoperi nimic ce-ar fi arătat 
că nevestei sau copiilor le-ar fi greu de el. Dimpotrivă. 
Erau gata cu toţii să-i împlinească şi cea mai mică do- 
rință. Miron rămînea de multe ori mirat de unde pot 
copiii şi nevasta să-i cunoască gîndurile. Mai ales că 
aşa, la o aruncătură de ochi, oricine ar fi crezut că celor 
din casă prea puţin le păsa de bolnavul lor. 

Dar dacă-i aşa, dacă ei îl iubesc, de ce s-au schimbat 
aşa de tare cu toții? Dacă nu li-e greu, de ce nu stau 
mai adeseori de vorbă cu el, pentru ce înconjură parcă 
prilejul de-a rămîne vreme mai îndelungată singuri cu 
el în casă ? 

Adevărul era că nevasta şi copiii trebuiau să alerge 
după treburi. Sfirşeala cea dintîi, care-i cuprinsese cînd 
îl văzuseră slăbănog, şi care părea a le spune că de-acuma 
nu se plăteşte să mai facă nimic, ci să împietrească stînd 
într-un loc, fusese biruită de lipsurile şi năcazurile vieții. 
Trebuiră să se urnească la muncă pentru a avea foc în 
vatră şi mîncare pe masă. 

Era toiul iernii, și familia întreagă se hrănea din 
munca pe la alții. Cum nu aveau pămînt, coşul lor era 
gol de făină, iar în podul casei — abia cîţiva saci de 
porumb. 

Toţi munceau ca şi înainte de sosirea lui Miron. To- 
tuşi, era o deosebire. Mai nainte mai aveau şi ei o vorbă 
de glumă, o frîntură de cîntec, un zîmbet ; acum mun- 
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ceau tăcuți, cu obrajii pămâîntii, şi nu se mai bucurau de 
nimic. 

Aceeaşi tristeță o aduceau şi în casă, sara. Şi apoi, 
cu tatăl lor, copiii nici nu prea ştiau ce să vorbească, 
iar nevasta avea atitea treburi, şi-n casă, şi-n ogradă, în- 
cît rar avea vreme de vorbă. 

Din zi în zi, Miron se simţea tot mai singur în pustie- 
tatea din casă. Se chinuia să înţeleagă schimbarea ce-o 
vedea la copii, la nevastă. Şi, cu toate că nu putu des- 
coperi niciodată vreun semn că le-ar fi spre greutate, 
se întreba adeseori : «Da' dacă, totuşi, li-i greu cu mine 
în casă ? Da” dacă eu nu sînt, de-acuma, decît spre ne- 
norocirea lor? Ei sînt buni şi vor s-acopere adevărul. 
Da cum ar putea să fie mulțămiţi cu mine în casă ?» 

Se întreba aşa, pentru că se simţea pe sine însuși neno- 
rocit. Mereu singur, în pustietatea din odaie, ajunse în 
grabă la starea sufletească dinainte de-a sosi în sat. 
Miron simţi acum din nou, cu deznădejde, că-i scos din 
rîndul oamenilor. Şi-i era greu de sine însuşi! Cum a 
putut, în răstimpul cît casa lui fusese plină de săteni, 
să se simtă nu numai în rînd cu ceilalți, ci chiar deasu- 
pra lor ?! Cum a putut el, o dărîmătură, să se umple de 
deşertăciune cînd îşi povestea sătenilor isprăvile? Îi părea 
că s-a purtat cu josnicie şi se simţea umilit în sufletul 
său. De ce mai cercase el să se-nalțe? Cine şi-a bătut 
joc de nenorocirea lui ? Iată, acum vede bine ce-a rămas 
din el: un ciot uscat, bun de pus pe foc. 

Zilele de iarnă se scurseră totuşi mai uşor. În unele 
dup-amieze, sara, devreme, copiii erau acasă. Nevasta, 
deşi rar, tot mai spunea, câte-o vorbă. Dar îndată ce dădu 
gură de primăvară, pustietatea în care trăia Miron nu 
mai avu margini. Nu numai în casă, în curtea lor, dar 
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pe uliţă şi în întreg satul era o linişte cumplită. Şi, în 
liniştea aceasta, Miron se gîndea cu amar tot mai mare 
la neputinţa lui. Hei! Cum ar mai munci el acum, cu 
capul gol, în sfinta lumină a soarelui de primăvară! 
Viaţa ţişnea din pămînt, cădea din nourii grei, se cobora 
din soare, din vînturile călduțe şi pline de mireasma 
verdeţei şi-a umezelii. Vitele, viţeluşii mugeau prelung, 
găinile cotcodăceau, oamenii plecau  hăulind în zorii 
zilei. Satul rămînea pustiu, şi, într-o colibă din sat, 
Miron îşi schimba trupul într-o stană de piatră. 

Pînă şi copiii lui, şi nevasta se mai luminară. Veneau 
mai veseli de la cîmp, cu mai multă poftă de vorbă, cu 
priviri mai senine şi cu glasul mai îndulcit. Încet-încet, 
ei se obişnuiseră cu nenorocirea din casă şi putură iar să se 
bucure de viaţă, să vorbească cu însuflețire despre viitor. 

Numai el, Miron, nu se schimba. Numai asupra lui 
primăvara nu avea nici o putere, cum nu are asupra unui 
trunchi uscat, ce înnegreşte în verdeaţa din grădină. 

Şi se simţea tot mai singur, cu fiecare zi ce trecea. 

Într-o duminică feciorul cel mai mare, Ionică, se În- 
toarse înfricat de pe uliță, se apropie de bolnav, şi după 
ce-şi tocmi glasul, — că-l îneca respirația grăbită, — 
îl întrebă : 

— Tată, pe dumneata nu te-au scris la pămînt? 

— Cum de nu?! S-ar putea?! Eu sînt printre cei 
dintii care au drept la pămînt. Da” de ce-ntrebi ? 

— E zarvă mare la primărie. S-au cetit numele celor 
ce capătă pămînt, şi numele dumitale nu l-am auzit. 
Mai sînt şi alţii care nu sînt trecuţi pe listă. Au început 
să strige. S-a făcut zarvă mare. 

— Nu se poate să nu fiu trecut! Nu vei fi auzit tu 
bine, zise invalidul, cu o spaimă pe care zadarnic cerca 
s-o ascundă. 
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În ştirea pe care i-o adusese băiatul, el vedea limpede 
o nouă dovadă că e scos din rîndul oamenilor, aşa cum 
însuşi se simţise de mult. 

— Am ascultat de la început pînă la sfirşit. Nu erai. 
Pe urmă a strigat şi Dumitru Născuţ : «Da ce vă miraţi 
c-au rămas pe dinafară cutare şi cutare, cînd l-au uitat 
şi pe Miron Parasca !» Pe urmă, după ce s-a potolit 
larma, m-am apropiat de primar şi l-am întrebat. Mi-a 
spus că, de bună samă, e o scăpare din vedere. 

Băiatul tăcu şi privi la tată-său, aşteptînd cu încor- 
dare răspunsul. Dar, în loc de orice răspuns, Miron îşi 
ceru câîrjile şi porni spre primărie. 

Pe-o clipă se simţi iarăşi om, care-şi are drepturile 
sale, ba poate chiar şi mai multe decît alţii, şi conştiinţa 
aceasta îi dădu puteri să iasă hotărît din casă şi din 
curte. Dar, pe drum, printre oameni, pînă la primărie, 
se simţi din nou singur şi părăsit, ca întotdeauna. Cum 
va mai vorbi el de drepturile sale, cînd se simţea scos 
din şirul oamenilor ? Cine-l va mai lua în samă ? 

Pămâîntiu, cu umerii obrajilor ieşiţi, întră în casa sa- 
tului, purtîndu-şi în cele două cfrji trupul chinuit. Dar 
nu avu nevoie să spuie un singur cuvint. Cit ce-l ză- 
riră, şi primarul, şi notarul se apropiară de el, şi-l asi- 
gurară că a fost o urftă scăpare din vedere, că-l vor scrie 
în listă. 

Acasă, copiii, nevasta se liniştiră şi fură, după întoar- 
cerea lui Miron, chiar mai veseli decit în orice altă zi 
bună din primăvara asta. Iar el se gîndea şi nu înţelegea: 
cum se face că, deşi e atît de singur şi de părăsit, scos din 
rîndul oamenilor, totuşi, cînd se întoarce la ei, sînt așa 
de binevoitori cu dinsul ? Iar dacă sînt binevoitori şi le 
pasă de el, cum se face, totuşi, că-l uită aşa de uşor, cum 
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l-au uitat cei de la primărie, sau cum l-au uitat, chiar 
acum, copiii şi nevasta ? Iată, ei vorbesc de ce va fi 
odată, de moşia lor, şi nici unuia nu i-a trecut prin gînd 
să-l întrebe cum va merge pînă la primărie, dacă nu-i 
va fi greu, deşi de la Crăciun nu mai făcuse un drum 
atît de lung... 

Dar la întrebările acestea n-ar fi putut răspunde nici 
copiii lui, nici nevasta. Cu toţii nu erau decît împlini- 
torii unei legi mai tari decît dînşii, lege care numai pentru 
Miron nu mai era o poruncă, fiindcă numai cu el viaţa 
nu mai avea ce face. Ruina din el nu se mai putea folosi. 

Şi aşa, din zi în zi, invalidul trăia tot mai izolat, şi 
se simţea atît de singur, încît erau clipe cînd se speria de 
sine însuşi. Chiar ai casei, deşi mereu buni și cu grijă 
faţă de el, trăiau tot mai slobozi şi tot mai arareori se în- 
tristau cînd îl vedeau. Dacă nu l-ar fi avut cu el în casă. 
desigur l-ar fi uitat, tot aşa ca şi ceilalți săteni. E aceasta 
legea celor scoşi din viaţă, urmată de aceia în care viaţa 
poate încă să rodească. 

Dar niciodată nu s-a simţit Miron aşa de singur şi de 
părăsit ca într-o zi de sărbătoare, la Ispasul din primă- 
vara aceea. 

Se dăduse poruncă să iasă tot satul în şoseaua care, 
făcînd o curbă, venea din nemărginirea cîmpiei şi atingea 
comuna. Avea să treacă un general glorios, unul care 
luase parte la război, şi se dăduse poruncă să fie aduşi 
toți invalizii de război, să fie aşezaţi în frunte. «Înaltul 
camarad de arme» voia să-i vadă. 

Primarul puse în şirul întâi, în fruntea tuturor, pe 
Miron. Părea mîndru că poate arăta din satul s său un 
invalid așa de prăpădit ca Miron. 
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Aşteptarea fu nesfirşită, — de dimineață pînă la 3 
după amiază. Dar, în sfîrşit, sosi şi generalul, cu o suită 
întreagă, civili şi militari, în patru automobile. Maşinile 
trecură încet pe lîngă păretele de oameni. Generalul 
spuse o vorbă primarului şi trecură înainte. Îndată se 
făcu o mare mişcare, o îmbulzeală şi o înghesuială. Oa- 
menii voiau să audă cuvîntul generalului. 

Cuvîntul era : 

— Să se adune oamenii înaintea primăriei. Domnul 
general vrea să le vorbească. 

Din înghesuiala aceea Miron se trezi jos, în praf. Oa- 
menii, fără să-l mai ieie în samă, îl împinseră, şi bietele 
lui mîni nu mai putură sprijini trupul în bețe. De 
mult îi tremurau, ostenite de lunga aşteptare. 

Mulțimea oamenilor se împrăștie într-o clipă. Lîngă 
şosea, jos, în praf, nu mai rămăsese decit Miron, 
care-ncerca zadarnic să se ridice. Părea o uriaşă gînga- 
nie, trîntită pe spate, zbătindu-se să se scoale. Din 
larma de mai nainte nu mai rămăsese nici urmă. O 
linişte grea plutea împrejur. 

Şi Miron, înfiorat, îşi aduse aminte de ziua în care 
fusese rănit de explozia unui obuz. Şi atunci era o mare 
forfoteală în juru-i. Şi, tot aşa de singur, căzuse, zvir- 
colindu-se pe spate, ca şi acum. Amintirea era atît de 
puternică, încît pe-o clipă simţi durerile de-atunci în 
membrele rătezate. Şi pricepu că în ziua aceea se năs- 
cuse singurătatea lui, că de-atunci fusese scos din rîndul 
oamenilor, de-o schijă de fier. Şi, după un răstimp de 
încremenire, zise oftînd : 

— Ce bine era dacă mă ucidea! 
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Înainte cu o săptămînă îl rugase pe un cunos- 
cut, despre care ştia că are trecere pe lingă şef, să-i pre- 
gătească o audienţă. Ieri şi-a avizat telegrafic sosirea 
aceluiaşi prieten, iar azi aşteaptă de-un ceas într-o ante- 
câmeră să-i vie rîndul. Prietenul i-a dat desluşiri de- 
pline : şeful se află într-o încîntătoare dispoziţie sufle- 
tească, n-o să fie nici o greutate să pătrundă pînă la 
dînsul. I-a dat chiar un bilet de recomandaţie, deşi şeful 
îl cunoştea pe Ilie Adamovici. Adevărat însă că au tre- 
cut vreo trei ani de cînd nu l-a mai văzut. 

S-ar fi putut folosi de bilet ca să pătrundă mai de- 
vreme : cunoscutul acela al lui se bucura, într-adevăr, 
de oarecare consideraţie înaintea şefului, dar Ilie Ada- 
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movici nu se grăbea. îi plăcea să şadă în fotoliu, în 
antecameră, şi să atragă privirile celor ce aşteptau şi ei 
să le vie rîndul. Era bărbierit proaspăt, — de doi ani 
îşi purta mustăţile rase, — şi, cum purta un costum de 
stofă scumpă, după cea din urmă modă, şi ghete fine 
de lac, Ilie Adamovici era încîntat de impresia ce-o 
făcea celorlalți. «Vor crede, desigur, că sînt un englez», 
îşi zicea el cu satisfacţie. Şi, clipă de clipă, îşi cerceta 
mutra în oglinda din faţă. Avea motive să creadă așa, 
pentru că, iată, doi vechi cunoscuţi ai săi au întrat în 
odaie, au trecut pe lîngă el, şi nici prin gînd nu le-a 
trecut să-l recunoască. Straşnică schimbare ! Nu se gră- 
bea să între. Cînd alţii, care întraseră după el, îi tre- 
cură înainte, servitorul consideră de datoria sa să-i a- 
tragă atenţia. 

— Domnul e la rînd! 

— “Nu, mai stau! Eu am mult de vorbit cu domnul şef. 

Se îngălbeni puţin după ce răspunse. Stricase impresia 
de englez pe care credea că o lăsase oamenilor ce 
aşteptau ca pe spini pe scaunele lor. Dar repede îşi 
dădu sama că, stricînd într-o parte, dresese în alta. Multe 
părechi de ochi îl priveau acum cu mai mult interes şi 
chiar cu oarecare invidie. Văzîndu-i, simţea că-i creşte 
curajul de-a cere de la şef lucrul pentru care venise. 

Cînd văzu că în sală nu mai rămăseseră decit trei ca- 
meni, asupra cărora nu-i mai păsa de face vreo impresie 
au ba, — păreau năcăjiţi de tot, — Ilie Adamovici în- 
tinse servitorului biletul de recomandaţie, se ridică şi se 
apropie de uşă. Inima-i bătea cu tărie și-i veni un fel 
de ameţeală. Simţea că nu mai e aşa de sigur ca mai 
nainte. Şi cînd servitorul îl pofti să între, ciocăni încet 
de tot în uşă, 
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Şeful îl privi mirat ; din faţa, din ochii lui se vedea 
bine că nu-l recunoaşte. 

— Domnul Ilie Adamovici ? întrebă el uirîndu-se la 
bilet. De nume îmi aduc aminte, dar de persoana du- 
mitale nu-mi mai amintesc. Fără îndoială, te-ai schimbat 
foarte mult ! 

— Da, adevărat, domnule şef, m-am schimbat, îngînă 
vizitatorul, simțind cum i se taie picioarele de la ge- 
nunchi. 

Şeful zîmbi cu bunătate şi zise : 

— Dar, desigur, schimbarea nu e spre paguba dumi- 
tale. Stai numai! — Şi şeful îşi duse mîna la frunte. 
— N-ai fost dumneata revizor şcolar ? 

Faţa rasă a lui Ilie Adamovici se lumină ca o lună 
plină. 

— Aveţi desăvirşită dreptate ! 

— Şi, înainte, n-ai fost învăţător în Boz? 

— Da, domnule şef. Sînt fericit că vă aduceţi atît de 
bine aminte, zise Adamovici. N-am mai avut prilejul 
să vă văd de trei ani, şi-mi pare nespus de bine că sînt 
acum printre cei dintii care por să vă felicite. 

Şeful clipi din ochi, nu înţelegea. 

— Totdeauna am susținut că dumneavoastră singur 
vedeţi limpede şi totuşi fundamental lucrurile, că sînteţi 
singurul om politic din ţară. Da, am avut de luptat! 

— Cum ai spus? întrebă şeful, nedumerit. 

— Am avut de luptat! răspunse cu însufleţire dom- 
nul Adamovici. Am luptat alăturea de dumneavoastră, 
v-am fost mereu un gregor credincios, deşi n-am ştiut 
nimic, deşi n-am mai avut prilejul să vă văd. Eu, cum 
mă ştiţi, nu sint omul care să mă-mbulzesc. Nu! Dar 
pe cîţi a trebuit să-i conving! 
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Începu să năduşească ; îşi scoase batista şi-şi zbici faţa 
mare şi grasă. 

Şeful se chinuia să-şi adune mai bine amintirile despre 
omul acesta. «Adamovici... Adamovici...» repeta mereu 
în gînd. Dar oricît se silea nu putea să descopere mai 
mult decît ceea ce îşi amintise la întrarea lui. 

— Da, eu am făcut propagandă de la om la om, dom- 
nule şef, începu din nou domnul Adamovici. Şi nu numai 
că nu-mi pare rău, dar sînt foarte mîndru că am contri- 
buit şi eu cu ceva la triumful politicii dumneavoastră. 

— Dar de ce triumf vorbeşti, pretine ? 

— Veţi forma în curînd guvernul. Parcă nu ştie toată 
lumea ? vorbi cu însufleţire tot mai mare domnul Ada- 
movici. Va fi o fericire pentru țară ! Ei, lupta a fost 
straşnică, dar, în sfîrşit, s-a plătit s-o ducem! De cite 
ori nu le-am spus adversarilor politici că soluţia crizei 
sînteţi singur dumneavoastră. Trăbă să ştiţi, domnule 
şef, că mai ales în provincie, unde trăiesc şi eu, oamenii 
sînt foarte mărginiți. Mărginiţi şi pătimaşi. N-a fost 
uşoară lupta cu ei. Dar, în discuţii, totdeauna i-am pus 
pe brînci. Acum văd şi ei că s-au înşălat, şi se pocăiesc, 
Toată ţara va fi cu dumneavoastră. 

— Dar te asigur, începu plictisit şeful, că tot ce spui 
dumneata în legătură cu venirea la putere sînt pure fan- 
tazii. Lumea vorbeşte, se-nţălege, dar nu e nimic sigur. 

Şi iar se gîndi: «Nu cumva îl cunosc eu mai de-a- 
proape pe omul ăsta, de-şi îngăduie să-mi trăncăne a- 
tîtea ?» 

Domnul Ilie Adamovici păli deodată. Nu-i scrisese 
cunoscutul acela că şeful e într-o încîntătoare stare sufle- 
tească ?! De ce-i spune că nu-i sigură venirea la putere ? 
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A mirosit unde bate el? Dar nu va bate în retragere, 
oricît i-ar da să înţeleagă. Nu ! Pentru nimic în lume! 

— Dumneavoastră aveţi datoria să vorbii aşa. Lu- 
craţi cu fapte. Dar, domnule şef, toată lumea ştie că 
guvernul, el însuşi, îşi numără zilele. Eu sînt dintre ade- 
renţii cei mai sinceri, cei mai convinşi ai dumneavoastră. 
Mă laud? Nu, Doamne fereşte! Dar întrebaţi judeţul 
întreg ! De doi ani am făcut cît alţii în zece, pentru 
partid. Da, am lucrat în umbră, în tăcere. Dar tot ju- 
deţul e azi în picioare, pe lîngă partid, datorită acestei 
munci tăcute. Toate lucrurile mari şi temeinice se fac 
în taină, domnule şef. Dar iată, eu am şi hîrtii foarte 
preţioase care adeveresc că nu mă laud. 

El băgă mîna în buzunar, dar şeful îl opri. 

— Nu e nevoie, zise el. Sînt încredinţat că-mi spui 
adevărul. De altfel, înşirarea între rîndurile noastre de 
luptă e o datorie pentru orice om de omenie şi patriot 
adevărat... Dar de care judeţ e vorba? 

Domnul Adamovici, zăpăcit puţin de faptul că şeful 
nu ştia din care judeţ e, îi spuse numele. 

Atunci deodată în capul şefului se făcu lumină. Amin- 
tirea aceea, care tot cerca să ţişnească şi nu putea, în le- 
gătură cu persoana vizitatorului izbucni dintr-odată. 

— Aşadar, dumneata nu mai eşti revizor şcolar ! zise 
el c-un fel de tristeță-n glas, 

Faţa i se posomori şi se ridică de pe scaun. 

— Nu, nu mai sînt. Am, mulțămită lui Dumnezeu, 
din ce trăi, şi am deplină libertate. Aceasta e condiția 
principală : libertatea ! Ca revizor, credeţi că mi-aş fi 
putut mişca degetul cel mic pentru partid, pentru dum- 
neavoastră ? Apoi aveam nevoie de timp liber pentru 
a-mi completa cunoştinţele. Pot să spun, fără să mă 
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laud, că n-am pierdut cei trei ani în care n-am avut nici 
o slujbă. Şi îndrăznesc să vă mărturisesc că azi împre- 
jurările în judeţul nostru şi opinia publică sînt de aşa 
natură, încît nimeni nu se gîndeşte să vadă pe altul în 
postul de viitor prefect, decît pe mine. 

Şeful nu-l mai asculta. Se plimba prin cameră cu paşi 
grei. Se gîndea. Omul acesta a trecut şi prin faţa tribu- 
nalului ; după revizorat, trecuse comisar de alimentaţie, 
făcuse avere şi scăpase teafăr din mîna justiției. Îşi 
aminti că-şi dăduse în petece cu agenţii electorali ai 
tuturor partidelor. Auzi cuvintele lui din urmă, se opri, 
îl privi drept în faţă şi-i zise: 

— Da, am să te fac prefect! 

Adamovici zgti ochii la el: fi spusese cuvintele cu o 
voce aşa de schimbată, aşa de aspră, încât se înspăimîntă. 

— Da, am să te fac prefect, dar întîi vom revizui 
un proces, domnule Adamovici. Poţi pleca, ai cuvîntul 
meu, 

Vizitatorul ieşi fără să se mai gîndească să strîngă 
mîna. şefului. 

Pe drum îşi zicea mereu : «Ce prostie să asculți de-un 
cap de femeie ! Trebuia să mai aştept doi-trei ani. Afa- 
cerea aceea e prea proaspătă în amintirea oamenilor. 
Ştiam eu! Dar nevasta de-un an îmi toacă la ureche 
că toată lumea a uitat-o! Şi acum, poftim !» 

Era întristat adînc, dar nu era deznădăjduit. Vor 
mai trece cîțiva ani! Ce lucru reuşeşte de la înttia 
încercare ? 
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DOI MORŢI 


Departe, pe coasta spinoasă a Măgurii, în inima 
locului de păşune, se întîlniră, venind spre sat, cireada 
de vaci cu turma neagră a bivolilor. În curînd se sparse 
în văzduh, ca un clopot greu, un boncăluit furios la 
început, tot mai îngrozit din clipă în clipă, pînă ce se 
stinse într-un muget fioros, care părea că se-neacă. 

Cele două turme, oprite o clipă în loc, forfotind în 
jurul unui punct, mugind însălbătecite, porniră iar, în 
vâluri, spre sat, izbite de la spate de beţele ferecate ale 
ciurdarilor, care zbierau cumplit. Turma neagră a bivo- 
lilor apucase înainte, fugea acum, se prăvălea parcă în 
galop neghiob, greoi, înecînd pămîntul. 

Strigătele de primejdie ale oamenilor abia acum se 
auziră. Din toate părțile cîmpului se năpusteau bărbaţi 
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cu furci de fier în mînă, femei înspăimîntate, copii care 
păzeau vitele cu bite amenințătoare, cu capul gol. Nici 
n-ai fi crezut că era atîta lume pe cîmp, ascunsă prin 
lanurile de porumb, prin livezile cu fîn de dincolo de 
răchiți. Toţi alergau într-o ruptoare spre locul acela 
de pe coasta Măgurii unde se întîlniseră cele două 
cirezi. Unii ajunseseră pînă să pornească mai departe 
turmele, alții, cei mai mulți, ajungeau abia acum la roto- 
golul de oameni ce tot sporea pe coasta Măgurii. 

În urmă, în însărarea ce cobora, se făcu linişte de- 
săvârşită, dar oamenii, în cete mici sau singurateci, încă 
tot alergau spre locul acela. 

Întru tirziu, copiii care păzeau vitele începură să se 
strige pe nume, de ici, de colo; vitele întraseră în po- 
rumb, în lanurile de grîu, în iarba necosită. Zvtcneau 
pe coastă la vale, le sftrtiau picioarele, iar în fugă nu 
se răbdau să nu-şi arunce cîte-o vorbă, în vreme ce 
ochii le ardeau şi faţa le era aprinsă. Cînd dintr-un 
grup, cînd din altul se auzea: 

— A fost turbat. 

— Ei, turbat! Parcă vitele turbează !... 

— Vezi bine că turbează, dacă le muşcă vrun cine 
turbat. 

— Cine-ar fi gîndit că-l poate bate pe Mişca? Pre- 
cesta mea ce i-a făcut ! Oare-l mai pot tăia ? 

— Cum să-l taie? 

— D-apăi la măcelărie, pentru carne, 

— Acum zice că-l puşcă. 

— Pe cine? 

— Pe taurul cel de bivol. 

— Numa şă tune glontul prin chs 
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— Cine i-a dezlegat lanţul ? 

— L-a rupt, nu l-a dezlegat nimeni. 

— Şi ai auzit cum boncăluia săracul Mişca ? 

— Da, el a început. De ce nu i-a dar pace? Iată, 
tartorul cel negru l-a omorît şi pe el, şi pe ciurdar. 

— L-ai văzut lat pe Nicodim? 

— Acum cine va mai griji de taurul de bivol? 

— Ce să-l mai grijească ! Parcă nu-l vor puşca ? 

În jurul celor doi morţi, roata de oameni era groasă 
încă. După potolirea spaimei dintii, oamenii se daseră 
în vorbă. 

-— Pagubă, nu glumă ! 

— Un taur ca ăsta nu mai vedem noi curînd! 

— Şi cu ce parale l-ai putea lua azi, cînd l-am plătit 
cu şapte mii în vremea războiului ? 

— Ce să mai poţi folosi din el? E mort, e mortă- 
ciune ! Cine să se spurce? Ş-apoi, chiar dacă nu l-ai 
lua de mortăciune, nu s-ar putea să-i fie carnea înve- 
ninată de balele bivolului ? Capul întreg şi l-a zvîrco- 
lit în pîntecele bietului dobitoc. 

Oamenii vorbeau cu furie despre taurul de bivol. Cei 
care vorbeau aşa nu ţineau bivolițe şi se sfătuiau să 
aducă o lege la primărie precum că dihania neagră să 
nu mai calce prin păşunea vitelor albe. Îi duşmăneau 
pe cei care ţineau bivolițe, şi unii începură să ceară de 
la cei cu bivoliţe preţul taurului ucis. 

— Dar groaznică putere, n-am ce zice! 

— Dacă-i gadină sălbatecă ! Uită-te numa la ochii 
de glod ai bivolului ! 

— La trup nu-i nici jumătate cît Mişca. 

— Nu-i, dar are oţel în grumaji, iar fruntea lui e 
de cremene, 
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— Ei, şi lanţul cu care era împiedecat? 

— L-a rupt, ori pesămne n-a fost bine încuiat. 

— La răspundere pe cine să mai iai? Pe Nicodim, 
uite-l I 

Şi oamenii se uitau înfioraţi la bătrînuţul cu barba 
rătezată scurt, pătată de sînge. El sta lungit pe spate, 
aproape de leşul taurului, şi părea foarte mulţumit de 
liniştea ce-l cuprinsese. 

— A-ncercat, se vede, să-i despartă ! 

— Ceasul lui ăl rău! 

— Fie, dar curajos bătrin! Cînd mă gîndesc că-n 
toată dimineaţa se-apleca şi-mpiedeca cu lanţul pe spur- 
catul ăla! 

— Ei, slujba lui, frate! Unu-i popă şi ceteşte din 
carte, altul păzeşte porcii. Moartea vine însă pentru 
toţi, şi vine cînd se rupe firul. Cît pentru ciurdar, a fost 
bătrîn şi hîrbuit şi nu mai era bun de nimic în lume. 

Şi iarăşi cădeau pe ginduri privind leşul mare, pu- 
ternic, cu pîntecele spart al taurului. 

— Se începuse o prăsilă de vite la noi în sat, de mai 
mare dragul... 

— Ştii că nici un sat din jur n-avea așa marfă? 
Cînd mergeam cu viţeii noștri bălțaţi la tîrg, măcelarii 
se băteau pentru ei. 

— O prăsilă blindă ; am o junică mai blîndă ca o 
oaie. Mare pagubă ! 

— A avut cap notarul Michel. De sas — sas, de beţiv 
— troacă de porci, da cap a avut. Cît a luptat cu 
primăria pînă s-a învoit să-i dele un preţ atît de mare! 

Oamenii vorbeau mereu. Unii, sătui şi de privelişte, 
şi de sfat, se desfăceau din roată şi, cu uneltele de lucru 
în spate, porneau spre casă. 
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În vremea asta primăria, înştiinţată, trimise un car 
cu patru cai, să aducă leşul taurului. 

Carul tocmai sosise şi, după sfat îndelungat, şi după 
ce puseră mîna şi umărul câţi încăpură, izbutiră să-l 
prăvale pe taur pe-o leasă de scîndură tare, în carul 
mare, ca acelea de dus pleava. 

Carul era gata să pornească. Dar iată, un urlet ciu- 
dat atrage deodată ochii tuturor spre locul unde zăcea 
Nicodim. Era bătrînuța lui, surdă ca pămîntul; ea 
aflase cea din urmă în sat de nenorocirea de la Măgura 
şi venise într-un suflet, cît o lăsaseră picioarele bătrîne. 

Din urletul acela ciudat trecu într-o văicăreală de 
pisic : n-o mai ajuta glasul şi plîngea pe toate tonurile, 

Oamenii oftară, o mai priviră un răstimp, apoi își 
văzură de drum. Porni şi carul. 

Deodată, bătrîna se ridică şi, alergînd la pogănici, îl 
prinse de mînecă : 

— Să-l puneţi şi pe Nicodim, taică. 

Oamenii abia acum înţeleseră că erau să-l lase pe 
ciurdar aici pe cîmp. Îl ridicară în car şi-l lungiră peste 
coastele liniştire ale taurului. 
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IMPONDERABILUL 


După felul cum îi întrase în casă, adus de 
spate, cu faţa plouată, cu ochii plini de apă de baltă, 
— ca un cîne bătut, cu coada între vine, — Petrişor 
înţelese că prietenul său n-a făcut nici o ispravă. Îl 
intui cu disprețul lui vreme îndelungată pe cel ce nu 
cuteza să se miște de lîngă uşă, apoi, înghiţindu-şi cu 
greu scuipatul ce i se aduna sub limbă, îi zise: 

— Te felicit ! 

Prietenul oftă, avu o mişcare instinctivă de a-şi 
înălța capul, dar se răzgîndi. 

— N-am noroc ! Ţi-am spus eu că n-am noroc. Za- 
darnică e orice încercare, 
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— Ba n-ai curaj, dobitocule! N-ai putere de viaţă 
în tine! Decît să te fi născut, mai bine ar fi făcut 
maică-ta un... acum era să spun o grozăvie. Dar, cre- 
de-mă, era mai bine! Ar fi scăpat lumea de un papă- 
lapte, de-un neteflete ca tine. Acuma, ce-i vei spune 
Anisiei ? Hm ? 

Şi Petrişor îşi supse adînc buzele şi privi la nenoro- 
cit cu străşnicia unui inchizitor. 

— Apoi tocmai aici e greutatea : Ce-i voi spune ei? 
Cu mine m-am împăcat eu. 

Omul, fără a se uita la Petrişor, se apropie de-un 
scaun şi şezu, învîrtindu-şi mereu pălăria în mînă. 

— Cu tine te-ai împăcat? îl întrebă, rizînd cu ho- 
hote răguşite, Petrişor. Frumoasă împăcare, n-am ce zi- 
ce ! Se vede pe tine! Eşti în culmea fericirii. 

Şi se auzi din nou rîsul scîrţtit. Apoi, deodată, în- 
torcîndu-se spre prietenul lui, îl întrebă, aproape 
liniştit : 

— Spune-mi, cît a fost de înalt pragul de care te-ai 
împiedecat ? 

Omul îl privi zăpăcit. 

— Ce prag? 

-- D-apoi acela de la care te-ai întors cu buzele 
umflate. Ți-am dat pînea şi cuțitul în mînă. De ce n-ai 
tăiat codrul tău de pîne, după care flămînzeşti atîta ? 
Te-ai speriat de servitorul de la uşă? Te-au îngrozit 
privirile domnului director general ? Sînt sigur că nu 
ţi-ai deschis gura, ori, dacă ţi-ai deschis-o, n-ai pomenit 
un singur cuvînt despre ceea ce te-aducea la el. Toată 
afacerea era aranjată, era de ajuns un cuvînt al tău. 
Sînt sigur că nu l-ai rostit. 
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— Nici n-am avut cui, răspunse în silă omul de pe 
scaun. 

— Nu l-ai găsit acasă? 

— N-am ajuns să-i văd faţa! 

— Aşadar, te-ai speriat de servitori, ai rămas la uşă ? 

Omul clătină cu încăpăţinare din cap. 

— N-am fost nicăiri, zise el. 

— Lasă gluma la o parte, iubite, nu mă prosti! 
De-aceea am pus eu lucrurile la cale pentru tine, stă- 
ruind, alergînd o săptămînă încheiată, pentru ca tu să 
nu faci nici un pas? 

— Adecă am făcut eu paşi destui. De azi dimineaţă 
mă plimb ca un nerod, da” n-am putut lua drumul spre 
minister. 

— TȚi-am spus eu că eşti un neteflete? i-am spus 
N-ai avut curaj, asta e! Şi acum înţăleg că nu ve 
avea niciodată. 

— Nu, nu e curajul ceea ce-mi lipseşte, se încăpățină 
omul de pe scaun. Îşi ridică privirile şi se uită ţintă la 
Petrişor, ca şi cînd ar fi voit să-i dovedească adevărul. 
Nu curajul îmi lipseşte ! 

— Da ce anume? 

— Dracu ştie cum să-i spun! E ceva imponderabil. 
Da, asta e, nu se poate cîntări. 

Petrişor îl privi cu dispreţ. 

— Vrei să spui, remuşcări de ordin moral? Teama 
de păcat? Da’ nu e de o mie de ori mai imoral să 
trăieşti ani de zile cu lăcomia în suflet, rtvnind mereu 
la bogăţia altora, pizmuind pe alţii care-au cutezat? 

— Nu, nu sînt remuşcări! De vreme ce am primit 
propunerea ta, ca şi de altădată, însamnă că eram gata 
să săvirșesc fapta. 


! 
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— Nu mai îndruga vorbe goale! Dacă nu remuş- 
cările te opresc, singură voința ta e de vină. Nu poate 
să cuteze ! E laşă ! De altfel, ai dreptate, conştiinţa de 
ce te-ar opri? Alţii, cu altă poziţie socială, cu alt nume 
decît al tău, au făcut de mult şi fac zilnic ceea ce tu 
nu cutezi, ceea ce n-ai cutezat să faci azi, cînd îţi era 
de ajuns un cuvînt pentru a câştiga cîteva mii. Aşa pre- 
gătisem eu lucrurile, nenorocitule. Ce-ţi era frică să nu 
pierzi? Numele bun ? Consideraţia altora ? Parcă aşa 
cum eşti ar da cineva pe tine o zală! De altfel, sînt ei 
alții care se gindesc la numele lor bun — toţi aceia 
care au ajuns o dată la avere. 

— Nu te-aprinde, pentru Dumnezeu ! Da, tu ai drep- 
tate desăvirşită. Judec aşa ca şi tine. De-aceea ţi-am 
şi primit propunerile, ori de cîte ori ai cercat să ne salți 
din nevoi, pe mine şi pe Anisia. Nu văd eu că lumea e 
aşa cum spui tu? Nu-nţăleg eu că pe cale absolut cin- 
stită nime nu mai poate trăi azi? Că, în împrejurări 
schimbate, şi oamenii trebuie să se schimbe ? Nu pricep 
eu că sînt un om căzut, din clipa în care mă gîndesc că 
altul are o casă, cîteva miişoare în întreprinderi sau la 
bancă ? Deci să nu mai vorbim de asta! Zadarnic te 
aprinzi ! Principiile tale sînt şi ale mele! 

Petrişor îl privi cu dezgust. 

— "Te-nșăli, pretine, tu nu eşti încă un om liber, eşti 
rob prejudecăţilor. N-ai spus mai nainte că eşti un om 
căzut ? Ei bine, eu nu mă cred un om căzut, şi de-aceea 
cutez şi înving. Tu eşti de-abia un vierme care te tîrfi. 
N-ai curaj, n-ai voinţă ! S-a isprăvit! 

Din ochii prietenului dispărură apele grele, de baltă, 
privirea lui se însenină, se însufleţi, obrajii palizi i se 
îmbuiorară, Į se părea că e pe cale să- priceapă impon= 
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derabilul acela care-l oprea să asculte de sfaturile şi 
îndemnurile protectorului său şi era deosebit de mulçu- 
mit că în sfîrșit îi va putea arăta adevărata piedecă. 

— N-ai dreptate ! zise el cu hotărire. i-am spus că 
nu-mi lipseşte curajul. N-am nici remuşcări. Alta e. 
Uite cum îmi vine mie: Cînd să îndeplinesc fapta, nu 
mai am nici o plăcere. Pînă e departe, pînă o întreză- 
resc, pînă o privesc cu lăcomie, pînă mă însufleţesc că 
şi alții fac aşa, sînt gata să trec prin foc pentru ea. 
Da cînd să pun mîna pe ea, gata! Nu-mi mai face 
nici o plăcere. Ceva ce nu se poate cîntări mi se ridică 
din suflet, îmi umple fiinţa întreagă. Nu mai văd, în 
ceea ce-am dorit, nici frumuseţe, nici plăcere. Ajunge, 
pentru mine, cu-atit mai indiferentă, cu cît mă apropii 
mai mult de ea. Prin cap îmi trec ginduri mari despre 
scurtimea şi deşertăciunea vieţii şi mă pierd în reverii 
melancolice. Ştie dracu ce e asta, de unde-mi vine, dar 
îmi strică toată plăcerea de-a săvirşi fapta. Şi mă întorc, 
gîndindu-mă zile întregi, cum s-ar putea sluji mai bine 
dreptatea socială. Iată piedeca ce mi se opune. Ei, 
spune tu, cum se cheamă asta? E ceva imponderabil! 

Omul se uită la Petrişor, cu privirile limpezi, lumi- 
noase şi calde, cu nişte priviri nevinovate de copil. 

— Să-ţi spun cum se cheamă nebunia asta? 

— Ei? făcu prietenul, clipind. 

— Se cheamă că eşti un imbecil, dragă pretine, şi 
se mai cheamă c-ai săvirşit o crimă căsătorindu-te şi 
întemeind o familie. Tu trebuia să-ți porţi impondera- 
bilul de care vorbeşti cu tine, prin lume, pînă cînd v-aţi 
fi hotărît să atîrnaţi amîndoi de-o salcie ! 
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Nu mai are altă ocupaţie decît să vie de două 
ori pe zi la club, să afle cele din urmă combinaţii po- 
litice şi să-şi pregătească, pentru alegerile viitoare, cînd 
partidul va fi la putere, candidatura. Cei tre ani de 
operaţii în plin, cîtă vreme partidul i-a fost la putere, 
i-au fost de-ajuns. S-a umplut cît i-a încăput subt piele. 
N-a fost o personalitate de samă, nime nu l-a ştiut mai 
înainte, dar împrejurările i-au fost prielnice, a ajuns 
bogat, şi acum trăieşte în pace: la fiecare lună mai 
adaogă cîteva kilograme, ceea ce-l ajută să se aşeze mai 
cu temei pe foroliile din frunte, spre care se îmbulzeşte 
de cîte ori e o adunare la club. 
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Trăieşte atît de fără griji, atît de liniştit, încît, în 
gura lui, nemulțumirile împotriva regimului politic 
advers par o batjocoră. Şi nu vine o dată la club 
să nu ştie poveşti, lucruri îngrozitoare despre «bandiții 
de la putere». Gura lui e mereu plină de destăinuiri 
nespus de compromiţătoare pentru guvern, dar faţa, 
— mare, slăninoasă, — n-are o singură tresărire de 
scîrbă, ochii-i sînt mereu plini de-aceeaşi apă mocnită, 
iar braţele puternice nu şi le-ar ridica într-un gest de 
osîndă pentru toată lumea asta. E un contrast adînc 
între ce spune şi cum spune. Ai impresia că-i o păpuşă 
enormă, din care o maşinărie ascunsă recită «crimele 
guvernului». 

Cunoscuţii de la club de mult nu-l mai iau în samă. 
Chiar de la început nu fuseseră ei bucuroşi de prezenţa 
lui. Se întrebau : Cum se poate ca un asemenea om să le 
caute prietenia, ba chiar consideraţia ? Se întrebau în 
sine, dar, pe faţă, nime nu i-a spus o vorbă legănată, şi 
el se-ndesa tot mai mult, tot mai în frunte. 

Cum nu are altă ocupaţie decît clubul, e cel mai 
harnic aderent al partidului. Dac-ar fi să se ieie în 
samă, la formarea guvernului, de cîte ori cercetează 
clubul, ar putea fi şi prim-ministru. Ar fi putut el să 
mai îÎnvîrtă afaceri, una-alta, dar s-a temut să nu pä- 
gubească. După ce şi-a văzut asigurată o sumuliță, s-a 
hotărît să şi-o ştie veşnic lipsită de primejdii, și toată 
lăcomia lui se-nvîrte azi în jurul unui mandat de de- 
putat. E cu totul convins că «i se cade». Se gîndeşte la 
sumulița pusă deoparte şi înţelege că viaţa lui, de-aici 
încolo, nu mai are decît un rost, rostul politic. «Să 
muncim pentru binele obştesc», zice, moale, adormit pe 
jumătate, cu sufletul tolănit pe saltele de grăsime. Pen- 
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tru a se încredința că dorinţele lui sînt cu totul legitime, 
nu-i trebuiesc argumente. E omul sentinţelor: «Să...» 
Atât. 

Cum nu are nici o ocupaţie decit să se îngraşe la 
club, are vreme să afle lucruri compromiţătoare pentru 
guvern, pe care le torăie cu o linişte deprimantă. «Cum 
poate rămiînea cineva aşa de nesimţitor, povestind ase- 
menea crime ?» se-ntrebau unii şi alţii. 

Într-o zi enigma fu dezlegată. 

Începuse, ca de obicei, să povestească grozăvii de-ale 
guvernului advers. O nemaiînchipuită păgubire a lo- 
cuitorilor dintr-un judeţ, şi tocmai din judeţul în care 
îşi pregătea şi el candidatura. Zeci de vagoane de bu- 
cate aduse pentru populaţia înfometată şi trecute de 
administraţia ticăloasă peste graniță. Ciştig de sute de 
mii, ba, ce spun, de milioane. Şi populația moare de 
foame. A fost el însuşi la faţa locului, a constatat con- 
trabanda, are procese-verbale luate cu oamenii năpăs- 
tuiţi, are declaraţia unui slujbaş de la prefectură, care 
n-a fost împărtăşit nici cu-o leţcaie din câştig, are nu- 
mărul vagoanelor. 

Şi spune, spune, spune... Şi citeşte documentele... Dar 
cu ce linişte, Doamne, cu ce linişte! 

Cei care îl ascultau, de la o vreme, începură să fie 
impresionați de documente. 

— Dar bine, asta nu se mai poate suferi! E cazul 
să scăpăm judeţul de tilharii ăştia ! 

— Oricât de ticălos, guvernul, încunoştinţat, nu va 
putea să rămiie cu mînile în sfn ! 

— Trebuie denunţat cazul, fără aminare, justiţiei ! 

— Dumneata trebuie să-l denunți ! 

Omul începu să schimbe feţe-feţe. 
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— Cum aşa? 

— Se-nţălege ! Dumneata ai documentele, ai mărtu- 
risirile martorilor. Apoi, cunoşti oamenii, împrejurările 
— mi se pare că eşti din partea locului. Ba ţi-ai cîştiga 
chiar merite înaintea populaţiei de-acolo, bune pentru 
viitoarele alegeri. 

Tace. 

Un gazetar, rivnind un mare succes ziaristic, îi făcu 
semn şi, peste cîteva clipe, şopteau într-o cameră în- 
vecinată : 

— Cum, nu vreai să-mi dai documentele ?! 

— Nu, asta nu se poate! 

— Se vede că-s falsificate. 

— Nu, pe onoarea mea, e purul adevăr! 

— Atunci vreai să aduci cazul înaintea justiţiei ? În- 
țăleg să faci aşa, dar eu o să-ţi înapoiez scrisorile. Crezi 
că n-ai datoria să ne dai date prin care să combatem 
guvernul ? Vine el şi rîndul justiţiei! Dă-mi-le! O să 
fie o senzaţie, un adevărat scandal, o lovitură de moarte 
dată guvernului ! 

Omul eminamente politic păli de tot. Respira greu. 

— Nu şi le pot da! 

— Dar îţi spun că ţi le înapoiez, ca să te foloseşti 
de ele în justiţie. 

— N-o să mă duc eu cu ele la nici o judecată! 

Gazetarul îl privi prostit. 

— Bine, dar atunci ce rost a avut istoria asta? E o 
minciună ? 

— Să mă bată Dumnezeu de-i minciună! şuieră o- 
mul dedicat binelui obştesc. 

— Atunci? 
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— Uite, nu s-ar putea să-l atacăm aşa, anonim ? În- 
trebă, în culmea deznădejdii. 

— Cum înţălegi asta ? 

— Aşa, anonim, de la gazetă, fără să se ştie nu- 
mele. Dumneata cunoşti faptele, eu mă jur că-s ade- 
vărate, dumneata scrie la gazetă... 

Ziaristul tăcu un răstimp. Se gândea. 

— E adevărat tot ce-ai istorisit ? 

— Pînă-ntr-un fir de aţă! 

— Dacă mi se face proces de calomnie, dumneata vii 
să mărturiseşti cu documentele ce le ai? 

— Vezi că eu înţăleg să fie anonim, şuieră viitorul 
candidat. Vezi că mie nu-mi plac procesele, nu-mi plac 
judecăţile. Să-mi stric liniştea ? Ei, aş ! Dar aşa, anonim, 
nu mă dau în laturi. 

După un răstimp de tăcere, ziaristul, palid, tremu- 
rînd, privindu-l drept în ochi, zise : 

— Anonimii numai anonim sînt în stare să lucreze ! 

— Cum? 

— Să nu te mai prind pe la club, că pun servitorii 
să te alunge. Ai înţăles? 

— Să mă alunge?! Cum? 

— Anonim! 

Şi ieşi, trîntindu-i uşa în nas. 
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Uşa se deschise încet, bănuitor, scîrțiind pre- 
lung din ţiținile neunse. În însărarea de toamnă tirzie 
nu se puteau deosebi nici mobilele din odaie, dar încă 
oamenii ! Mai mult mirosea nasul lung, ascuţit decît 
vedeau ochii doamnei în vîrstă care-şi întinsese capul 
prin deschizătura uşii, ca o cămilă. Trupul, mare, rămă- 
sese încă în prag. «De-acasă, acasă trăbă să fie. Nu-şi 
lasă ea, pe cît o ştiu de păzitoare, uşa deschisă. Iar 
dacă-i acasă şi n-a dat încă drumul electricii, însamnă 
Că...» Un zîmbet i se opri pe-o clipă în colţul gurii zbîr- 
cite. «Nici o schimbare», îşi zise din nou, după ce mi- 
rosi bine, şi îşi trase cu hotărtre trupul greoi în casă. 
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Acum se auzi un țipăt. Dintr-un colţ, de pe un scaun, 
zvicni o femeie subțire, îmbrăcată în negru. 

— Margareta ?! Tu eşti?! Se poate?! 

În încurcătura vizitei neașteptate, abia găsi butonul 
electric. O pară simplă, — douăzeci şi cinci de lumini, 
— aceeaşi pară pe care o ştia Margareta, se lumină. Fe- 
meia cercetă cu lăcomie tot ce-i căzu subt ochi la În- 
tiia împrăştiere a întunerecului. Acelaşi dulap, aceleaşi 
paturi, pînă şi divanul vechi, demodat era acelaşi. Pe 
cînd prietena sa o îmbrăţişa şi o săruta, Margareta avu 
un sentiment de deziluzie şi de ciudă: «Să-mi fi dat 
informaţii greşite ? Să fi venit în zadar pîn-aici ?» 

— Da, rogu-te, cum se poate să vii aşa? Nu mă pu- 
teai înştiinţa ? N-ai putut să-mi telegrafiezi ? 

— Nu ştiam, dragă, de voi veni sau nu, şi, mai ales, 
nu ştiam cînd. Și, de altfel, sînt numai în trecere pe 
la voi. Mîne plec la B... 

— Tot pentru procesul acela ? 

Doamna cea străină înclină cu deznădejde din cap. 
Dar ochii ei alergau mereu, neastimpăraţi, de la un lu- 
cru la altul. Cu cît trecea vremea, cu atît observa mai 
mult interiorul locuinţei, se convingea tot mai mult că 
a venit în zadar. 

Femeia cea subţirică, gazda casei, prinse privirile ei 
sfredelitoare şi simţi un fior de frig, un fel de spaimă. 
Erau rudenii de departe, se vedeau rar, — o dată, de 
două ori pe an, — Margareta locuia într-alt colţ de 
ţară. N-au avut nici o neplăcere, nici o sfadă, dar prie- 
tenie adevărată nu era între ele. Margareta avea nume 
rău; neamurile, cunoscuţii o înconjurau ; toată lumea 
se temea de gura ei. Meliţă şi brici! Să nu fii apucat 
de gura ei! Toată lumea se ferea, dar puţini erau cei 


Declin 405 


care scăpau. De la douăzeci şi cinci de ani rămăsese vă- 
duvă, şi acum apropia şaizeci. Nenorocul, sărăcia, aştep- 
tarea zadarnică o făcuseră să pizmuiască pe toată lumea 
care mai putea avea o zi veselă în viaţă. Şi mirosea 
parcă-n vînt fericirile altora, aşa de bine ştia tot ce se 
petrece, prin toate familiile mai de samă din cuprinsul 
altor trei judeţe. 

Prietena ei, Anastasia, la care venise acum pe neaş- 
teptate, fusese cruţată pînă azi. Margareta nu avusese 
de ce s-o pizmuiască. Avea un bărbat bolnăvicios, în- 
tr-o slujbă cu leafă puţină, şi mai avea şi trei fete de 
măritat. Venind pe la ea, Margareta îi umplea tot- 
deauna casa cu o groază de poveşti despre toţi cunos- 


cuţii şi necunoscuţii, — chiar de-aici din oraş, după ce 
stătea trei zile, — aducea «noutăţi». Cînd rudenia 


aceasta depărtată începea să dojenească, sufletul ei se 
răcea ; se simțeau răutatea și pizma, adunate din toate 
năcazurile vieţii. 

De cum o văzu cu pînda şi cu cercetarea în ochi, 
Anastasia avu un fior de frig. Bănuia după ce umblă 
şi se întreba prostită : «De unde să fi aflat ?» 

O pofti să şadă, să-i ia paltonul, dar Margareta nu 
voi să ştie de nimic pînă nu văzu cu de-amănuntul 
toate trei camerele şi bucătăria. 

— E aşa de bine la tine! M-am simţit totdeauna ca 
acasă. Lasă-mă să revăd dragile tale lucruşoare. Pianina 
e tot de cătră stradă ? Da” biblioteca ? 

Şi ea trecea din cameră în cameră, aruncînd priviri 
cercetătoare. 

Nu se schimbase nimic în casa asta, de-o jumătate de 
an! Acum, după ce trecu în revistă toate lucrurile, nu 
se mai putea îndoi. Se simţea și mulţumită și nemin- 


406 Declin 


għiată ; mulţumită — pentru că se adeverise părerea 
ei : «E cu neputinţă ca un doctor aşa de vestit să ceară 
în căsătorie o fată aşa de săracă 1»; nemîngiiată — 
că făcuse degeaba un drum aşa de lung şi de costisitor. 
Nemîngtierea era aproape să-i copleşească bucuria, cînd, 
într-un colț, lîngă fereastră, ascuns de perdeaua cu- 
noscută, zări un leandru înflorit. Nu era mare, dar era 
o specie rară. Margareta se opri, fermecată din creştet 
pînă-n tălpi, îşi supse adînc buzele, apoi întrebă : 

— A cui e floarea? 

Anastasia, simțind că rubedenia e pe urma adevăru- 
lui, minţi şi spuse: 

— E a Linuţei! 

— Nu-i a Corneliei ? 

— Nu. 

— Cum? La voi se curtează întîi fetele cele mai ti- 
năre ? 

— Da, bine, Margareto dragă, nu e nimic serios ! Un 
funcţionar de la Finanţe i l-a dăruit. Drept să-ţi spun, 
oftă ea, cercînd să fie tristă, nu ne-ar părea rău să fie 
pretendenți serioşi pentru toate trei. Sînt fete mari, şi 
nu de azi. 

— Aşadar, nu sînt peţitori decît pentru una? 

— Bine-ar fi să fie şi pentru una ! Da? de la o floare 
pînă la inelul de logodnă e o depărtare... 

— Ba şi între inelul de logodnă şi căsătorie e o veş- 
nicie, uneori ! 

Ea se uită ţintă în ochii Anastasiei. Văzu că se pleacă, 
simți că femeia se zguduie uşor, şi deodată deveni foarte 
veselă : «O să aflu eu îndată, îşi zise, dacă informaţia 
mea e greşită sau nu le 
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Anastasia îi aduse o dulceaţă. Tîndăli mult pe la du- 
lapuri ; se frămînta cu gîndul: «De unde să fi aflat 
zgripţoroaica asta? Abia sînt cinci zile de cînd a ce- 
rut-o pe Cornelia.» 

Margareta, în vreme ce stingea dulceaţa, cerceta me- 
reu prin casă. Nu mai putu descoperi nici o urmă, afară 
de leandru. Nici pe faţa Anastasiei nu putu descoperi 
nici o bucurie, nici o lumină, nici o schimbare. Începu 
să se îndoiască din nou. «Într-o casă în care s-a săvir- 
şit o logodnă, nu se poate să nu rămiie nici un sămn! 
Unde mai pui că omul nu va fi cerut-o aşa, deodată. 
Va fi făcut vizite, o lună, două, trei. Să-l fi primit aici, 
fără să schimbe nimic? Să nu fi făcut salonul mai 
drăguţ 2» 

Veniră, nu peste mult, şi fetele. Erau aşa cum le cu- 
noscuse dintotdeauna : senine, cuviincioase, puţin vor- 
băreţe şi frumoase. Ea urmărea cu o băgare de samă 
deosebită pe cea mai mare, pe Cornelia. Era puţin mai 
îngîndurată ca altădată, atîta tot. Dar bucuria că se 
mărită după un doctor aşa de vestit nu se vedea din 
nici un gest, din nici o atitudine. 

Era vădit lucru că informaţia ei era greşită ! Se ve- 
dea şi din cina modestă ce se servea la masă. Într-o fa- 
milie în care s-a făcut o logodnă cu cinci zile înainte, 
la orice masă, la amiazi sau sara, putea să se înfăţişeze 
ginerele. «Aşa-i dacă nu cunoşti lucrurile de la faţa 
locului», îşi zicea tuşa Margareta, cum îi spuneau 
fetele. i 

Și, la drept vorbind, se bucura din toată inima. Pen- 
tru ce să fi dat astfel de noroc peste Cornelia? Era 
vrednică de el? Da’ de unde ! O fată ca oricare alta ! 
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Fetele îi cunoşteau năravul. Dar, înştiințate de Anas- 
tasia că tuşica mirosise ceva, se făcură şi mai de ne- 
pătruns. 

Tuşica, după ce bău un pahar de vin, începu cu isto- 
risirile sale. Abia-şi pusese piciorul în oraş, şi ştia o 
groază de noutăţi. Torăi mai bine de-un ceas. Într-un 
rînd i se păru că prinde un zîmbet de dispreţ, un zîm- 
bet trecător pe obrajii delicați ai Corneliei. Zimbetul 
i se potrivea lucru mare, o făcea mai distinsă, mai 
frumoasă. 

Tuşica se opri o clipă din povestit: «Chiar dacă nu 
va fi adevărat, nu strică s-o opărim puţin pe gisculiţa 
asta. Iar, la caz că-i adevărat, nu voi avea mustrări de 
conştiinţă mai tîrziu.» Îşi drese glasul, tuşi, apoi începu : 

— Scandalul cel mai mare abia acum vine la rînd! 
N-aveţi idee cît sînt de fericită că trăiesc într-un oraş 
mic. Acolo lumea încă nu s-a stricat. Aici, la voi, e 
Sodoma şi Gomora. Îl cunoaşteţi poate şi voi pe docto- 
rul Mureşanu. Vestit doctor, n-am ce zice! — Vorbind, 
mînca din ochi pe Anastasia, dar mai ales pe Cornelia. 
— Femeile fac în ziua de azi renumele doctorilor. Ei, 
iacă, eu, să fiu poliţie, i-aş închide şandramaua. 

— Cum?! Vorbe rele?! se făcu a se mira Anastasia. 

— Dac-ar fi numa vorbe ! Da” cîte femei şi-au lăsat, 
odată cu dinţii, şi cinstea în şandramaua doctorului ! O, 
dentiştii ăştia ! Și apoi, cînd se satură de aventuri, da 
mai ales cînd gura lumii începe să umble şi nu le mai 
curg francii cu sutele, hop, că întră în rîndurile oame- 
nilor de omenie, se-nsoară ! Se-nţălege că umblă mereu, 
şi însurat, prin gura femeilor, şi tot poradiţă slabă ră- 
mîne. lată ce-a păţit o doamnă de la noi cu renumitul 
dumneavoastră doctor Mureşanu. 
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Se făcuse roşie ca racul. Crăpa de ciudă că nici un 
semn nu se vedea, — nici la mamă, nici la fete, — că 
ar fi impresionate de ceea ce povestea. Îşi tocmi părul, 
se mişcă pe scaun şi, cu nimic întăritată, începu: 

— Da, cu renumitul dumneavoastră medic Mureşanu... 

Dar în clipa aceea în uşă se auzi o uşoară bătaie. 

— Întră, zise mama, cu vocea cea mai firească. 

Nici una din fete nu se clinti. 

În casă întră un bărbat de vreo treizeci şi patru de 
ani, bine făcut, vesel, luminos. El sărută mai întîi mîna 
doamnei Anastasia, apoi a Corneliei, iar celorlalte două 
le strînse mîna călduros, prieteneşte. 

— 'Tuşica Margareta Negru, domnul doctor Iancu 
Mureşanu, logodnicul Corneliei, zise Anastasia, zimbind 
subţire, 

Subţire de tot, abia vizibil, zîmbiră şi fetele, afară de 
Cornelia. Ea începu îndată să vorbească potolit cu lo- 
godhnicul. 

Tuşica Margareta învineţi ; zbîrciturile feţei i se adin- 
ciră şi mai mult. Se ridică şi, foarte veselă, zise : 

— Nespus de rău îmi pare că nu mai pot rămîne. 
Dar, cum ţi-am spus, Anastasio, trăbă să plec cu tre- 
nul de 7. Sînt fericită că am avut ocazia să cunosc pe 
iubitul vostru logodnic. Să fie într-un ceas cu noroc! 

Vorbind încă, veninul fi ieşi subt pielița bătrînă. Se 
făcu galbenă-verzie. 

— Cum, tuşico ? Nu spuneai că pleci mîne ? o întrebă 
Cornelia. Vom fi nemîngiiaţi să te pierdem aşa de în 
grabă ! 

— Nu, te-nşăli! V-am spus că-s în treacăt pe-aici. 
Dar am să mai vin eu, de-acum. Ce, credeţi că la ospăț 
scăpaţi de mine? 
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Îmbrăcîndu-se, torăia mereu. Torăia şi îngălbenea. 
Iar din suflet îi muşca deznădejdea ; îi zicea un duşman 
ascuns : «Ai îmbătrînit rău de tot, tușică Margareto ! Nu 
te mai slujeşte puterea de observaţie! Şi dai în gropi! 
Rîd de tine copilele, cînd, cu cîţiva ani în urmă, tu rî- 
deai de toată lumea! Hei, bătrineţele! Cînd apropii 
şaizeci de ani, nu mai eşti bun de nimic! Ajungi de ris, 
pe onoarea mea, te-arată oamenii cu degetul !» 

Tuşica asculta îngrozită glasul acesta şi se îmbrăca re- 
pede. Credea că va amuţi ieşind în stradă. Dar o mustră 
şi o umili cumplit tot drumul. O singură mâîngtiere o 
oprea din pragul deznădejdii : le va fierbe celor trei fete 
şi mamei lor o băutură, Doamne, Doamne! Încă nu 
putea, era pe drum, dar, cât ce va ajunge acasă, îi va 
scrie doctorului aceluia, ca de la o rudenie, o scrisoare 
cu destăinuiri, să aibă la ce se gîndi pînă la cununie! 
Şi, pe urmă, să vedem dacă va mai avea poftă de că- 
sătorie l.. 
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Doamna Veturia Grecu n-are decât treizeci de 
ani. E naltă, subţirică, mlădioasă, puţin cam palidă, cu 
ochi negri lăstunii, cu mîna fină, cu piciorul mic. Nimeni 
nu ar crede că cei doi copii, unul de şapte, altul de patru 
ani, sînt ai ei, nici că doamna s-a născut, a crescut şi a 
trăit, pînă de curînd, într-un sat. Soţul său, după ce a 
adus servicii electorale mai multor partide în şir, s-a 
legat în sfîrşit de unul, şi acesta, venind la putere, i-a 
făcut un rost la prefectura judeţului. Acasă, în sat, aveau 
o moşioară, pe care au dat-o cu arîndă: o parte — în 
bani, alta — în cereale, şi un porc gras de Crăciun. Pe 
domnul Grecu, de îndată ce s-a făcut «Romînia-Mare», 
l-a prins dorul orașului. Las că nici nu se pregătise e! 
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pentru viaţa de la țară ! A-nvăţat, pe vremuri, dreptul, 
dar n-a ajuns să-şi deie toate examenele, deşi a zăbovit 
ani destui la universitate. Mai tîrziu n-a mai avut chef 
să înveţe şi, aşa, s-a înglodat într-o slujbă de notar la 
țară. Ba, mi se pare, numai de subnotar. 

Se mutaseră abia de doi ani la oraş, cînd doamna Ve- 
turia nu avea decit douăzeci şi opt de ani. Trăiau destul 
de uşor. Dumnealui se convinsese repede că nu-i mai plac 
chefurile, ca în anii de universitate. Întreaga viață de 
la oraş îi păru grozav de schimbată faţă de aceea pe care 
o ştia el, şi la început nu fu prea încîntat de schimbul 
făcut. Văzu că între închipuirea lui şi realitatea oraşului 
e o prăpastie, dar, după o vreme, se obişnui și-i păru 
iarăşi bine că s-au mutat. «Cresc copiii, îşi spunea, şi 
aici avem la îndemînă toate şcolile.» 

Mai era un motiv pentru care nu-i părea rău de schim- 
bul făcut : bucuria nevestei, Şi apoi, îşi mai zicea : «Nu 
oraşul e de vină, nici chefurile ce se fac acum. De vină 
sînt eu, care am îmbătrinit.» Dumnealui era cu douăzeci 
de ani mai bătrîn decît doamna Veturia. Venise burlac, 
copt de la universitate. 

Doamna Veturia Grecu se bucura, într-adevăr, de 
schimbarea făcută. Dar bucuria aceasta bărbatul mai 
mult o simţea decît o vedea, fiindcă doamna Veturia 
avea o fire foarte timidă. Dumneaei nu-și îngăduia nici 
o expansivitate, nici măcar în faţa soţului. Dar el ghicea, 
din multe semne, mulţumirea ei, şi asta îl îndestula, 
fiindcă-şi iubea mult nevasta. 

Doamnei Veturia, de cînd se stabilise la oraş, îi plăcea 
mai cu samă să privească şi să admire pe stradă lumea 
feminină. O impresionau costumele, blănurile, ghetele, 
şoşonii, frăgezimea acelor doamne şi domnişoare care 
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toate umblau vesele, ca și cînd ar fi trăit într-o veşnică 
sărbătoare. Mai nainte, cînd venea, rar, la oraş, nu avea 
vreme să se uite mai de-aproape la lumea de pe stradă. 
Trecea grăbită, dintr-o prăvălie într-alta, pentru cum- 
părături, tot cu groaza să nu întârzie prea mult şi să o 
prindă noaptea pe drum. Acum avea răgaz destul şi 
nu se mai sătura privind eleganța feminină. I se părea 
că doamnele de aci sînt o altă rasă de femei decit țăran- 
cele din satul ei: o rasă superioară, plină de noblețe. 
Şi i se mai părea că toate sînt fericite. Se vedea din 
strălucirea ochilor şi din mersul uşor, săltăreț, ca de 
copil, şi din rîsul argintiu. Uneori, cînd trecea prin faţa 
unui galantar, arunca o ochire repede şi-i părea că e cu 
mult inferioară acelei lumi fericite. Rochiile ei, paltonul 
ei, pantofii ei o trădau într-o sută. Chiar şi faţa, şi ţinuta 
trupului, şi umbletul. A, şi cum şi-a mai dorit, chiar 
din prima zi, să fie ca una dintre doamnele acelea aşa de 
elegante şi de mîndre ! Dar de la început îşi spusese că 
dorinţa aceasta e o ispită păcătoasă. Crescuse Într-o fa- 
milie foarte conservatoare, chiar puţin cam posomorită, 
şi avea o educaţie solidă, Ştia să-şi controleze dorințele 
şi să şi le ţie în frîu. 

Însă dorinţa de a fi şi ea la fel ca doamnele celelalte 
îi rodea pe încetul rezistenţa. Îşi făcea loc în conştiinţa 
ci, în viaţa ei pe nesimţite. Într-o bună zi se trezi că-şi 
spune: «Ce rău sau ce păcat ar fi dacă eu aş fi îmbrăcată 
ca una dintre aceste doamne ? Pe ele le judecă cineva? 
Şi vor fi destule care n-au mijloace cite avem noi.» 

Ispita îi stătea zilnic în cale, dorința i se cuibărea 
caldă în suflet. Şi totuşi, pînă ce-o mărturisi bărbatului, 
trecu vreme. Pe lingă timiditate, mai avea şi un respect 
sincer faţă de bărbatul ei, care nu-i refuzase niciodată 
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nimic şi se purta delicat cu ea, deşi niciodată nu-i ghi- 
cise vreo dorință. Dar chiar această delicateţe i se păru, 
de la un timp, ciudată : de ce nu-i ghiceşte el dorințele, 
cum n-a băgat el încă de samă că ea tot în hainele de la 
sat se-mbracă şi-acum ? 

Şi, tot gândindu-se, căpătă curaj. 

Bărbatul, aflînd dorinţa ei, o găsi foarte întemeiată 
şi-i spuse să facă tot ce crede ea de cuviinţă. 

— N-ar sta bine să te arate lumea cu degetul că 
umbli îmbrăcată în costume demodate, îi zise el. 

Obrajii Veturiei, o clipă, se-aprinseră de ruşine: ea 
nu se gîndise, pînă acum, la ce spune lumea despre ea! 
Şi-i mai mult ca sigur că multe femei vor fi făcut ochii 
mari văzind-o. Şi această ruşine îi întări curajul. Şi-şi 
comandă rochii, şi jachetă, şi pantofi. Era primăvară. 
Blană îşi va cumpăra la toamnă. 

După ce vorbise mai întîi cu croitoreasa, stătu o vreme 
nedumerită : să iasă şi ea cu braţele goale, pînă la umăr, 
pe stradă ? Cu rochia scurtă se obişnuise, dar cu braţele 
goale ! 

— Doamna nu are pentru ce face excepţie, îi zise crot- 
toreasa. Aveţi braţ frumos şi alb. 

Şi Veturia se lăsă biruită. 

Întîia plimbare în costumul cel nou, de primăvară, 
fu ca un vis, ca o încîntare. Veturia nici nu-şi mai 
aducea aminte pe ce străzi a trecut, nici pe cine a în- 
tilnit. O copleșise o bucurie nouă, o plăcere încă necu- 
noscută, ca şi cînd ar fi plutit în văzduh. Numai de-atita 
îşi amintea, că-i ardeau obrajii. 

Domnul Grecu fusese încîntat, chiar şi copiii se învir- 
tiseră veseli în jurul ei. Dumnealui îi spusese «domni- 
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Se obişnui în curînd să poarte costumul şi pantofii cei 
noi, pălăriile la modă, și atunci băgă de samă că mulţi 
ochi o urmăreau, ca şi cînd ar fi fost o străină. Vedea 
mai ales privirile bărbaţilor şi se intimida, ba chiar sim- 
tea că o jignesc. În curînd mai observă că totuşi ea se 
deosebeşte încă de celelalte femei. Acele păreau mai pline 
de suflet, de voie bună decît ea, mai tinere, mai îndrăz- 
neţe. Făcea adeseori asemănare între faţa ei şi a altora. 
Se examina în oglindă, să vadă unde poate fi deosebirea. 
După multă cercetare, află : «Ele toate sînt pudrate şi 
fardate, iar eu nu !» Şi iarăşi avu dorinţa arzătoare să 
fie ca celelalte. Ispita o urmărea mereu. 

Un gînd i se împotrivea şi-şi spunea : «N-am ce aco- 
peri, nici ce îndrepta! Mulţămită lui Dumnezeu, sînt 
încă tinără !» Sau îşi argumenta : «Cum să dau cu pu- 
dră şi să mă văpsesc, eu, care de treizeci de ani n-am 
pus o dată pudră pe obraz, dar încă văpsea ? Ce, sînt 
paiaţă ?» Dar alt glas îi spunea : «Nici celelalte nu sînt 
paiaţe. Şi vezi că le stă bine. Puţintel ruj pe buze şi în 
obraji nu strică. Şi aşa eşti cam palidă. Apoi pudra păs- 
trează pielea împotriva vântului şi a arşiţei.» «Parcă 
pînă acum n-a fost vînt şi arşiţă ?» se ridica glasul cel 
dintii. 

Şi aşa, cele două voci din sufletul ei se certară multe 
zile, pînă cînd, într-o după-amiază, Veturia îşi cumpără 
şi pudră, şi ruj. 

Mai trecu o săptămînă de apropieri şi retrageri din 
faţa oglinzii, în camera încuiată bine, pînă cînd Veturia 
îndrăzni să-şi împlinească dorinţa. 

Era spre sară. Domnul Grecu nu era acasă. După 
ce se drese în faţa oglinzii, Veturia fu cuprinsă de 
spaimă. Era alta, dar alta în toată legea! Nu mai se- 
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măna ! Şi, cu toate acestea, îi plăcea mult. Acum, 
într-adevăr, părea o domnişoară pirguită. Şi îndrăzni 
să iasă la plimbare, cu toată spaima. 

Abia făcu doi-trei paşi, abia se-amestecă între băr- 
baţi şi femei, şi deodată avu senzaţia puternică şi lim- 
pede că a devenit foarte obraznică. Privea în faţă, în- 
tins pe fiecine, trecea cu cutezanță printre bărbaţi. Şi 
ştia, simţea că acum şi ea trece prin lume tot atît de 
veselă şi de fericită ca şi celelalte. 

Cînd ajunse acasă, avu senzaţia că e la sfîrşitul unui 
triumf. Şi totuşi se simţi oarecum degradată, înjosită. Îşi 
aminti că a privit la bărbați cu neruşinare, — da, cu 
neruşinare, şi chiar cu gîndul că i-ar putea cuceri, dacă 
ar voi ; la femei s-a uitat peste umăr, ba chiar cu dis- 
preţ, şi şi-a simţit superioritatea sa. «Superioritate? 
Doamne sfinte ! Ce-i cu mine ? se întrebă ea cu sinceri- 
tate. Eu, care nu m-am gîndit în viaţa mea să-mi înşăl 
bărbatul, ştiu că am cochetat acum din priviri cu vro 
patru. Ce să fie? De unde îndrăzneala și obrăznicia 
asta ?» 

Se duse în faţa oglinzii şi se examină. 

Da, era ca o domnişoară în pîrgă, dar nu mai era ea ! 
Fra o femeie străină ! 

«Uite impertinenţa şi obrăznicia celei din oglindă ! 
Are aerul că trăbă să-mpungă, să se deie la om. Pfui! 
ce neruşinată |» 

Şi doamna Veturia fu cuprinsă de-un dezgust cumplit. 
Zadarnic se spălă numaidecît ! Toată noaptea i-au ars 
obrajii de scîrbă şi de ruşine. 

«Ştiu eu, îşi zise ea cercînd să se liniştească, poate 
aici e secretul femeilor care cad: ies în stradă altele 
decît cele de-acasă ! Cu altă faţă, cu alți ochi, cu alte 
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sprîncene ! Nişte străine ! Dar ce legătură să fie între 
masca, deghizările şi sentimentele noastre ? Cum m-am 
putut schimba aşa de repede într-o obraznică şi o co- 
chetă prin sulemeneala aceea ?» 

Din ziua aceea nu se mai văpsi, nu se mai pudră. Dar 
dorinţa de-a o face îi rămase-n suflet — cea mai grea 
ispită a vieţii. 
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O cameră simplă, cu mobilă uzată. 


Preotul şi Preoteasa; mai târziu, 
Notarul şi Învățătorul 


PREOTUL (citind pentru a zecea oară o scrisoare) : 
«Şi astfel, eşti invitat, sfinţia-ta, să mişti toate pietrele, 
ca adunarea să reuşească. Pretutindenea a fost o splen- 
doare! Ar fi păcat ca tocmai la dumneavoastră...» 
(Aruncă scrisoarea pe masă.) Ei bine, aşa nu mai merge ! 
Tot eu şi iar eu! N-am să fac nimic de rîndul ăsta! 
N-am să mişc nici o piatră ! (Se plimbă mînios.) 

PREOTEASA : Ba-i mişca, dragă ; dacă eşti cel dintti 
în sat, ce să faci? Să rămînem de ruşine, nu se poate. 

PREOTUL: Cel dintîi! Cînd e lipsă de serviciile me- 
le, atunci da! Însă notarului nu i se pare că şăde cu 
cel puţin trei trepte mai sus ca mine ? Chiar şi dascălului 
îi pare! Nu-l vezi? De cînd are leafă mai mare decît 
mine, vine şi mă-ntreabă numai în chestii oficioase, altfel, 
abia-mi mai dă bineţe ! Astea să le ştie domnii cei mari 
şi să li se adreseze lor! (Ia epistola.) O s-o retrimit ş-o 
să le scriu că au greşit adresa. 

PREOTEASA : Ba una ca asta să nu faci! Vei alerga, 
vei stărui, vei bare la uşi, ca şi altădată, şi adunarea va 
reuşi. Cei de departe judecă după cele ce-au fost mai 
nainte ! Și cred că au dreptate. Dacă voi, popii, staţi 
pe loc, stă tot poporul ! 

PREOTUL (cu minie): Să mă ierţi, soro, greşeşti 
enorm ! Azi o poruncă a notarului e mai ascultată decît 
zece sfaturi şi îndemnuri de-ale mele. Pentru ce nu se 
pune dumnealui acum în frunte şi să deie porunci ? (Ca 
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batjocoră.) De, domnii mari sînt prea comozi, şi dum- 
nealui e domn mare! Ei, să-l vedem, ce va putea face 
odată singur, sau chiar ajutat de învăţător... 

PREOTEASA : Nu vo:bi aşa ! 

PREOTUL: De ce să nu vorbesc ? Nu se laudă dum- 
nealui în fel şi formă cu tot ce se face bine la noi în 
sat? «Noi am pus la cale», «noi am alergat». Voi? Să 
vă fie de bine! Da să vă vedem la muncă! 

PREOTEASA : S-ar părea c-ar fi vorba acum de răz- 
bunarea ta ! Cei care îţi scriu habar n-au de toate duș- 
măniile tale cu notarul, cu dascălul; ei vor o reuşită 
adunare poporală. Înţălege bine : e vorba de po-por, nu 
de certurile voastre! (Ea-i gesticulează cu degetul a- 
proape de nas.) 

PREOTUL (ferindu-se enervat) : Ia nu mă prosti, soro ! 
la să-mi dai pace! Şi tu cu po-po-rul! Da” cine ne 
pune pe noi să batem apa-n piuă, cînd po-po-rul nu vrea 
s-audă decît de interesele lui materiale ? Îi arde lui de 
adunări, acum, în toiul secerişului ? 

PREOTEASA : Ştii că va trebui să faci singur toată 
propaganda, şi de-aceea îţi pierzi acum sărita şi le vezi 
toate în negru. De pe partea mea, fă cum îţi place ! Nime 
n-are să mă judece pe mine! Da-ţi mărturisesc că-mi 
pare rău văzîndu-te aşa duşmănos chiar la adunarea 
asta, cînd... 

PREOTUL : Asta, ca şi altele, nu plătesc nimic ! Vreme 
pierdută, atât ! 

PREOTEASA (continuând) : „cînd au să vie şi doi pro- 
topopi şi un înalt dignitar bisericesc de la centru. Cine 
să le ţie cuvîntul de bun venit? 

PREOTUL (repede, fixînd-o) : Ce vorbeşti fleacuri ? 

PREOTEASA : Nu-s fleacuri ! 
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PREOTUL (cu glas schimbat): Doi protopopi şi un 
înalt dignitar de la centru ? 

PREOTEASA : Da, da! 

PREOTUL: De unde ştii? 

PREOTEASA : Mi-a scris protopopeasa Pascu. Dacă va 
fi vreme frumoasă, o să vie şi dinsa. 

PREOTUL: Cînd ţi-a scris? 

PREOTEASA : Azi mi-a scris. Ş-acel dignitar de la cen- 


tru e unchiul notarului. 
PREOTUL (repede) : Bărbulescu ? 


PREOTEASA : Bărbulescu. Notarul încă nu ştie nimic. 


Da” va fi avizat, cu siguranţă, ş-atunci O să se intere- 
seze el de toată afacerea, nici nu te va mai întreba pe 
tine ! Va fi de-ajuns să aranjeze el adunarea de-acum, 
ca tot meritul tău pentru reuşita celor trecute şi a celor 


viitoare să fie întunecat. 

PREOTUL (însufleţii) : Nu, asta nu se va-ntimpla ! 
O să le ţin un discurs !... O să le ţin un discurs de să-i 
meargă vestea! Despre biserică, leagănul şi ocrotirea 
neamului, o să le vorbesc despre... Ehei ! O să fie splen- 
did ! 

PREOTEASA (zimbind) : De-acuma cred că nu vei mai 
sta pe gînduri. (Se aude un ciocănit în uşă.) Întră ! 

tri Notarul şi Dascălul. Preoteasa iese.) 


II 


Preotul, Notarul, Învățătorul 


PREOTUL (înaintînd spre ei): Bună ziua, domnule 
notar, bună ziua, domnule învăţător. A, ce bine-mi pare 
că mai veniţi pe la mine l.. Poftiţi şi şădeți, să ne şadă 
peţitorii, 
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NOTARUL (luînd loc) : Mai este vreme, părinte, pîn-a- 
tunci. 

PREOTUL: Mai este, da’, de-o fi să trăim, are să vie! 

ÎNVAŢĂTORUL : Noi am venit să-ţi cerem nişte in- 
formaţii, părinte. 

NOTARUL : Da, unele informaţii. 

PREOTUL: O să vi le dau cu cea mai mare plăcere, 
numa să pot. 

NOTARUL : Se zvoneşte că peste patru zile o să fie 
adunare de popor la noi. Te-a avizat cineva pe dum- 
neata ? 

ÎNVĂŢĂTORUL : De obicei, pe dumneata te avizează. 

PREOIUL (mirat) : Adunare poporală ?! 

NOTARUL : Aşa se spune. Concesia de la pretor s-a 
cerut direct de la centru. 

PREOTUL (liniștit) : Nu ştiu nimic. Se poate, dar eu 
nu ştiu nimic. 

NOTARUL : Atunci, nu se poate ! Pe cineva trăbă să-l 
anunţe, nu se poate ţine o adunare cu satul pustiu ! 

PREOTUL : Adevărat că asta nu se poate. 

INVĂŢĂTORUL : Se spune că adunările ce se ţin acum 
ar avea o însămnătate foarte mare, şi ar fi pagubă să 
nu reuşească la noi. 

PREOTUL: Cum să reuşească dacă nu se ţine? (O 
vreme pare distrat. E limpede că-i vin în cap frinturi 
din discursul pe care-l va rosti. Aparte.) «Înalţi oas- 
peţi»... «Vie este credinţa Domnului în sînul neamu- 
lui nostru»... «Şi nu vom pieri, pentru că nu putem să 
pierim cît timp crucea e povaţa noastră.» 

NOTARUL (priveşte cu înţeles la învățător; către 
popă): Aşadar, nu putem lua nici o hotărire? De alt- 
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fel, eu mă bucur; scăpăm de-o colindare zadarnică. 
(Se ridică.) Vei fi aşa de bun să ne avizezi şi pe noi, 
dacă va fi să fie ceva. 

PREOTUL (cu vocea jumătate): Are să fie straşnic ! 

ÎNVĂŢĂTORUL şi NOTARUL (deodată): Ce-are să fie 
straşnic, părinte ? 

PREOTUL (revenind la realitate): A, dacă nu ne-a 
aviza nimeni... Are să fie o prostie, are să fie ridicol! 

NOTARUL : Asta nu se va face ! Totdeauna au Înştiin- 
qat satele. 

(Notarul şi Învățătorul ies.) 


III 


Preotul 


PREOTUL (se plimbă agitat) : Niciodată nu mi s-a dat 
prilejul să vorbesc înaintea unui dignitar bisericesc atît 
de sus pus! Am să-i arăt eu că oratoria popilor de 
pe sate poate fi dispreţuită, da” nu a mea ! (Îi vin me- 
reu [rînturi din discurs în minte, pe care le rostește 
gesticulînd oratoric.) Pînă cînd vom sta strîns legaţi de 
biserica străbună şi de aşăzămintele ei dătătoare de 
viaţă 2... Ce-s valurile lumii? Ce-s ispitele puterii po- 
litice ? Se vor fringe !... 

A! O să iasă un cap de operă! Niciodată n-am im- 
provizat aşa de uşor ! Dar am să-mi scriu discursul, am 
să-i dau rotunjime, o să-l presar cu floricele retorice! 
O să fac furoare în public ! (Se așează la masă, ia hîr- 
tie, călimară, şi condeiul începe să-i cînte pe hîrtie.) 
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IV 
Pe uliţă. 


Notarul, Dascălul 


NOTARUL: Ce crezi? 

ÎNVĂŢĂTORUL : Să fiu sincer ? 

NOTARUL : Nesmintit ! 

ÎNVĂŢĂTORUL : Popa ştie ! 

NOTARUL : Nu cred! Unchiul mi-a dat anume mie 
în samă să fac toată propaganda. Nu pomeneşte de alt 
aviz dat altuia. 

ÎNVĂŢĂTORUL : Cred ce-mi spui, da? hulpotul ăsta 
ştie. Miroase că-i vorba de ceva lucru mare şi vrea să-i 
revie lui întreaga glorie. Ştii mai ales de ce se teme? 

NOTARUL : Poate pentru discursul de bun venit? 

ÎNVĂŢĂTORUL: Ai gîcit! 

NOTARUL : Da pe ăsta, acum odată, nu i-l las! De 
trei zile muncesc la el şi-l învăţ pe dinafară. 

ÎNVĂŢĂTORUL : Ai tot dreptul ! În faţa unei rudenii 
se şi cuvine. Popa a ţinut destule cazanii pînă acum. 

(Dispar în culise.) 


V 


După patru zile. La întrarea în sat — mare mulțime de oa- 
meni. Notarul şi Învățătorul pe de-o parte, P reo- 
tul, pe de altă parte, ferindu-se unii de alții, au făcut o 
propagandă cumplită, Niciodată nu s-a adunat atita lume ca 


de data aceasta, 
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Preotul, Notarul, Învățătorul. 
(Înaintea mulţimii) 

NOTARUL (zîmbind) : Ți-i cald, părinte ? 

PREOTUL (între două focuri: soarele de cuptor — 
deasupra, şi discursul — în memorie) : Foarte cald. (Se 
şterge cu o basma mare, roşie.) 

ÎNVĂŢAĂTORUL : E minune că nu mai sosesc ! De două 
ceasuri aşteptăm aici. 

„_ NOTARUL (zimbind) : Nu i-am spus părintelui că avi- 
zul ce l-a primit dînsul nu e serios?! C-o zi înainte, nu 
se mai poate pune nimic la cale! 

PREOTUL: Vezi că se poate! Cînd a mai fost atita 
lume ca acum? Trăbă numa să ne jertfim comodita- 
tea de-o zi! 

NOTARUL : De data asta cred că dumneata ţi-ai jert- 
fit-o în zadar. Văd că oamenii s-au săturat să mai 
aştepte. 

PREOTUL : Mai aşteaptă ei! Poporul e obişnuit cu 
aşteptarea ! De cîte veacuri aşteptăm după drepturile 
politice 21... 


VI 


A trecut ca la un ceas de la scena anterioară. Se cunoaşte după 
lumina soarelui şi după umbrele pomilor, dar şi după oameni. 
Mulțimea s-a mai răsfirat ; unii stau pe iarbă, alții în grupuri, 
pe drum, sau la umbra arborilor. 
Preotul, Notarul, Învățătorul, 


un Curier 


PREOTUL (neliniștit la culme) : Nemaipomenit ! Asta 
e curată batjocoră! (Pufăie, își şterge nădușeala.) Ce 
sîntem noi ? Boi buni de jug?! 
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UN CURIER (străbate prin mulțime şi se apropie de 
notar) : O telegramă. 

NOTARUL (citind-o, i-o întinde părintelui, încet): 
Nu ţi-am spus? 

PREOTUL (crunt) : E curată ticăloşie ! (Pleacă mînios, 
făcîndu-şi loc cu coatele printre oameni.) 

NOTARUL : Dg’ rămii, părinte, şi anunță poporului 
să se împrăștie, că nu vine nimeni! 

(Preotul merge înainte şi dispare, prin mulțime, în 
culise.) 

ÎNVĂŢĂTORUL : Asta-mi plăcu ! O să-ţi poţi ţine în 
linişte discursul ! Sosesc degrabă ? 

NOTARUL : Peste un sfert de ceas sînt aici. Acesta e 
înţălesul telegramei, după învoiala ce-am făcut-o cu 
Tomici. 

ÎNVĂŢĂTORUL : Hahaha! A asudat degeaba popa, 
adunîndu-ne oamenii ! 

(Se privesc, zîmbind cu satisfacție. Sătenii, sătencele, 
copiii de şcoală încep să se miște, adunindu-se. Unii 
privesc, cu mîna streaşină la ochi, în lungul drumului, sugerind 
apropierea oaspeţilor aşteptaţi.i No tarul şi Învățătorul, 
agitaţi, îi așează decorativ, tot întorcînd capul în direcţia din care 
vor sosi oaspeţii.) 
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ACŢIONARI din oraş şi din provincie 
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I 


Locaul unei «societăţi pe acțiuni». Biroul directorului. 


Directorul, Mateescu 


(Directorul iscăleşte un vraf de scrisori. Se apropie ceasul 
prinzului. O uşoară ciocănitură în uşă.) 


DIRECTORUL (aplecat asupra unei scrisori): Întră | 

MATEESCU (întrînd, se închină): Bună dimineaţa, 
domnule director. 

DIRECTORUL (semnind) : Bună dimineaţa! (După 
ce mai iscăleşie cîteva scrisori, fără să-și ridice capul.) 
Vă pot servi cu ceva? 

MATEESCU : Mi se pare că după amiază, la 4... 

DIRECTORUL (îl priveşte repede, surizînd, se ridică) : 
A ! dumneata eşti, domnule Mateescu ? Te rog să şăzi. 
Sînt numaidecit la dispoziţia dumirale. (După ce îi 
strînge mîna şi-i arată un scaun, şade iar la masă. Luînd 
condeiul.) Da, după amiază, la 4. (Începe a iscăli.) 

MATEESCU (cam încurcat): Multele dumneavoastră 
ocupaţii ! Am crezut să vă amintesc încă o dată că 
mă-ncred în sprijinul dumneavoastră. 

DIRECTORUL: Da, ai făcut foarte bine c-ai venit. 

înd am vorbit ultima oară despre alegerea de după 
prînz ? (Iscăleşie mereu, aruncînd ochiri repede asupra 
textului din scrisori.) 

MATEESCU : Azi sînt două săptămîni. 

DIRECTORUL: Adevărat. Şi cred că n-ai avut de-a- 
tunci motiva să te-ndoieşti de sprijinul meu. 

MATEESCU (făcînd un gest de apărare): Doamne 
fereşte ! Dar, ştiindu-vă cu atîtea ocupaţii, credeam să 
vă aduc aminte că atunci... 
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DIRECTORUL (isprăvind de iscălit, se întoarce cu scau- 
nul spre Mateescu): 'Ţi-am promis cu toată siguranţa 
sprijinul meu! E foarte adevărat! Nu crede că am 
uitat. 

MATEESCU (cu-o uşoară înclinare a capului) : Vă mul- 
țămesc, domnule director. Sprijinul dumneavoastră cred 
că însamnă reuşita mea. 

DIRECTORUL (zîimbind măgulit) : Să sperăm. Însă nu 
mi-ai spus cîte voturi ai pînă acum. 

MATEESCU (încrezut) : O, din partea asta sînt liniş- 
tit ; afară de patru, toate. 

DIRECTORUL : Aş avea o satisfacţie deosebită. Şi cred 
că voi avea-o. 

MATEESCU (încîntat) : Banca dumneavoastră ar face 
în cazul acesta cel dintii pas frumos pentru sprijinirea 
intelectualilor. 


DIRECTORUL : Vai, eu am fost totdeauna convins că 
institutele noastre bancare au marea datorie morală 
de-a-i ajuta pe intelectualii noştri, de-a le acorda lor 
posturile de încredere, care aduc parale bunişoare pe 
lîngă muncă mai puţină. Iată, de pildă, la noi: un loc 
în consiliul de administraţie aduce pe an cel puţin trei 
mii de coroane. Acuma, cu banii aceştia, care, fie zis 
între noi, se dau aproape degeaba, de ce să nu ajutăm 
pe cutare intelectual situat materialiceşte mai slab, pen- 
tru ce să-i dăm cutărui comerciant, care ne inundă cu 
depunerile ? 

MATEESCU (însufleţit) : Şi, în schimb, pentru chestiile 
publice nu valorează decît un mare zero. 

DIRECTORUL (aprinzindu-şi o ţigară) : Totdeauna am 
zis: un preot, un medic, un contabil care poate în- 
vîrti condeiul, poate da sfaturi la gazete pentru marele 
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public, aduce cu mult mai mare folos naţiei decît un 
mare comerciant, care, dincolo de taraba lui, nu mai ştie 
nimic. Preoţii apostolatului cu vorba sau cu scrisul sînt 
totdeauna adevărații factori care împing un neam pe 
calea propăşirii. Orice agitaţie, adică orice pregătire a 
spiritelor, a sufletului mulţimii pentru o nouă stare de 
lucruri o fac aceşti oameni, săraci în cele mai multe 
cazuri. Acuma, poţi să-mi spui dumneata că un institut 
naţional, în primul rînd cum sînt băncile noastre, n-are 
cea mai sfîntă datorie să le uşureze traiul acestor fac- 
tori capitali pentru cultura noastră ? Dacă se aşază în 
oraşul nostru un astfel de suflet ales, să-l laşi să-l în- 
tunece lipsurile, sărăcia, teama zilei de mîne, cînd, cu 
un loc în consiliul de administraţie al unei bănci, îl 
poţi pune la adăpost sigur? 

MATEESCU (devenind serios, ca şi cînd ar medita asu- 
pra unui articol pe care-l va scrie) : Aveţi perfectă drep- 
tate! Sînt acestea consideraţii înalte care vor trebui 
să fie conducătoare în dirijarea pe viitor a politicii noas- 


tre naţional-economice. Dacă binevoiţi a vă aduce aminte, 
eu chiar scrisesem... 


DIRECTORUL (zimbind, măgulitor): Cum să nu-mi 
aduc aminte ?! Eu am urmărit de-aproape tot ce publici 
dumneata prin gazete. Cred că ai face bine să-ţi aduni 
într-un volum articolele mai de samă. Ar fi o largă 
orientare. 

MATFESCU (radios): Se cer însă parale. Editorii de 
la noi se feresc de astfel de cărți. 

DIRECTORUL : Ai dreptate ! Dumneavoastră, scriitorii, 
de orice natură, sînteţi fără parale, sînteţi ca şi un om 
căruia îi lipseşte un picior — şchiopătaţi. Şchiopătaţi, 
domnule, da, şchiopătaţi, da” şchiopătaţi spre ruşinea 
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noastră, a tuturor, şi în paguba propăşirii obşteşti. 
Ai făcut foarte bine că te-ai abătut azi pe la mine, 
domnule Mateescu. Cred că reuşita dumitale... (Face 
o mişcare pe scaun prin care îi dă să înţeleagă că poate 
pleca.) 

MATEESCU (palid, la gîndul reuşitei): Pentru mine 
ar fi un razim foarte însămnat. (Se ridică.) Pot să vă 
asigur că, în cazul cînd aş cădea, aş fi ruinat. Cele zece 
acţii... 

DIRECTORUL: Da, dumneata ai cumpărat zece acţii. 
Atitea pretinde regulamentul pentru un loc în consiliul 
de administraţie, 

MATEESCU: Dumneavoastră însă veţi binevoi a vă 
aduce aminte că cele zece acţii m-au costat trei mii 
de coroane. 

DIRECTORUL : Te asigur că le-ai cumpărat foarte ief- 
tin. Ai dat de un om lipsit. De la alţii nu le aveai nici 
cu patru mii. Banca noastră stă pe baze foarte sigure. 

MATEESCU : Cred. Însă veţi şti că banii i-am ridicat 
de la institutul dumneavoastră. În caz că aş cădea, aş 
ajunge într-o încurcătură... 

DIRECTORUL: Nu-i bine să fii numaidecit pesimist, 
Din partea mea, poţi să fii sigur. Mai vorbeşte cu cei- 
lalţi acţionari. De altfel, dacă spui că afară de patru 
îi ai pe toţi, trăbă să ştii că stai splendid! O să-i con- 
vingem şi pe cei patru ş-ai să fii ales în unanimitate. 
S-ar cuveni aşa ceva! 

MATEESCU (ieșind) : Vă sînt foarte recunoscător, dom- 
nule director. (Iese.) 

DIRECTORUL (rămas singur, se plimbă de cîteva ori 
în lungul camerei. Apoi scoate ceasul): Douăsprezece 
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şi zece. (Îşi ia paltonul, dar, cînd să-l îmbrace, în uşă 
răsună o ciocănitură plină. Directorul, punîndu-şi pal- 
tonul la loc.) Întră ! 


II 


Directorul, Galiţă, un servitor, 
Casierul 


GALIŢĂ (îi întră întîi pîntecele pe uşă, apoi, el): 
Bună ziua, domnule director. 

DIRECTORUL (stringîndu-i cu prietenie mîna): Bună 
ziua, domnule Galiţă ! Mi-ai face o deosebită plăcere 
să şăzi puţin şi să aprinzi ţigara asta. (Îi dă o ţigară 
de foi.) 

GALIŢA (privindu-l cu neliniște, clipeşte din ochi): 
Mi se pare că azi la 4 e alegerea, domnule director. 

DIRECTORUL: Ca mare acţionar, cred că dumneata 
ştii tot aşa de bine ca şi mine. 

GALIŢĂ (șezînd) : După sfatul dumitale, am umblat 
pe la domnii acţionari. Din partea lor cred că sînt 
sigur. 

DIRECTORUL: Atunci, reuşita e a dumitale. 

GALIŢĂ : Ei, pin” la reuşită mai este! Ştim noi! 

DIRECTORUL: Ce mai este? 

GALIŢA : Mai eşti dumneata ! 

DIRECTORUL (părind că se irită) : Bine, n-am vorbit 
amândoi ? Nu ţi-am promis? 

GALIŢĂ (cu viclenie) : Se vorbeşte mult de Mateescu. 
Se spune c-ar avea cuvîntul dumitale. 
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DIRECTORUL (zâmbind) : Ei, cîte nu se vorbesc cu 
prilejul acestor alegeri ! Lumea de-aceea are gură, să 
vorbească ! 

GALIŢĂ (cu viclenie): Da l-am văzut, l-am întîlnit 
mai adineaori, foarte vesel. N-a fost la dumneata? 

DIRECTORUL : A fost. 

GALIŢĂ (c-un fel de scîrbă): Nu mai putem scăpa 
de domnii ăştia subţirei, care nu pot trăi din săul lor, 
şi au lipsă tot mai mult de spinarea altora. 

DIRECTORUL (șezînd şi el) : Sînt, într-adevăr, o plagă 
pe societatea noastră. Zice toată lumea că înaintăm, că 
ne consolidăm. Da’, mă rog, ce fel de consolidare e asta, 
cînd ni se înmulţesc aşa de tare proletarii intelectuali ? 

GALIŢĂ : Cum le-ai spus? 

DIRECTORUL: Golanii ăştia, cum le zici dumneata, 
subţirei. La noi toţi tinării aleargă cu limba scoasă, 
ca să zic aşa, după diplome, în loc să îmbrăţişeze carie- 
rele practice, negoţul, industria, mecanica. S-au înmul- 
ţit peste nevoile noastre ! N-au de unde să se mai hră- 
nească. Şi, pe cuvîntul meu, am zis şi zic că asta e o 
enormă pierdere naţională. De-aceea se ridică din ţără- 
nime atîtea mlădiţe sănătoase, ca să se ofilească la cei 
dintii paşi ce-i fac în viaţă ? E o demnitate să nu poţi 
trăi decît cerşind de la alţii ? Aceşti oameni, veşnic cu 
teama zilei de mîne în spate, nu vor fi cei dintii care 
se vor arunca în braţele duşmanului comun, pentru un 
os de ros? Din care elemente se recrutează transfugii 
naţionali ? Din pătura aşa-zisă cultă, da’ săracă. 

GALIŢĂ (încălzit) : Spui adevărul ! Noi nu ne putem 
întări decît prin comerţ şi industrie. Iată, eu... 

DIRECTORUL (întrerupîndu-l) : Ştiu! Dumneata ai 
început c-o prăvălioară modestă, în strada cea mai dos- 
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nică. Şi azi ai casele dumitale, cu prăvălie, în piaţa 
principală. Aici e viitorul nostru : în comercianții şi în 
industriaşii harnici ! Şi e o ticăloşie că domnul nostru 
se uită peste umăr la clasa noastră de mijloc, care 
se-nfiripă acum ! 

GALIŢĂ (cu durere) : Da, la noi se fac mari deosebiri 
între clase... 

DIRECTORUL (surprinzind durerea lui Galiţă) : O fac 
cei proşti! Da va trebui să ne strîngem rîndurile! 
Mă rog, ce folos am eu sau poporul de cutare tinăr cu 
diplomă, care, în loc să sporească averea naţională, e 
necesitat să trăiască din ea? Pentru ce să fie mai pre- 
tuit un medic decît un bun comerciant ? Dumneavoastră 
sînteţi aceia care, pe lîngă bănci, sporiţi averea naţio- 
nală. Şi, să băgăm bine de samă: pînă ce nu ne vom 
întări materialiceşte, toată propăşirea noastră culturală 
e o frază în vînt! Toate gazetele îmblătesc paie goale ! 

GALIŢĂ: Eu nici nu mă doresc în administraţia 
băncii, pentru cele trei mii de coroane, să mă crezi, 
domnule director, ci pentru cinstea firmei mele. 

DIRECTORUL : Fireşte, e lucrul cel mai uşor de pri- 
ceput ! Încrederea în firma dumitale va creşte enorm, 
dacă noi îţi vom da încrederea institutului nostru. Şi 
aceasta ni-i datoria : să sprijinim pe meseriaşii şi pe 
industriaşii care se aşază la oraşe! Sprijinim atunci 
creşterea averii naţionale. Şi trăbă să ştim că dum- 
neavoastră ne veţi cuceri oraşele, nu cutare diplomat, 
care mai ştie învîrti şi condeiul. Acela, pentru bani, va 
scrie şi în interesul dușmanului comun. Avem pilde! 
Ei constituie o adevărată primejdie şi pentru oraşul 
unde se aşază ! 
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GALIŢĂ (vesel): Văd că dumneata îţi ţii cuvîntul, 
pentru că mărturiseşti aceleaşi credinţe. Cred, deci, 
că-mi voi lua locul ce mi se cade şi după numărul ac- 
ţiilor : cincizeci. 

DIRECTORUL : Te pot felicita de pe-acum. O să avem, 
noi mai întîi, primul comerciant romîn în consiliul de 
administraţie. 

GALIŢĂ : Ar fi şi o pildă frumoasă pentru alte bănci, 
pentru viaţă chiar; s-ar vedea că, amestecîndu-ne, nu 
ne dezonorăm, ci ne întărim. 

DIRECTORUL (îi dă mîna): La revedere, domnule 
Galiţă. Să sperăm cele mai bune ! 

GALIŢĂ  (ridicîndu-se) : Cuvîntul dumitale îl am, 
aşadară ? 

DIRECTORUL: Vezi şi te asigură de ceilalți. 

GALIŢĂ (ieșind) : Sluga dumneavoastră, domnule di- 
rector ! 

DIRECTORUL: La revedere, la revedere !... (Se plimbă 
puţin, apoi sună. Un servitor întră.) 

DIRECTORUL : E în birou încă domnul casier ? 

SERVIIORUL : Da, domnule director. 

DIRECTORUL: Spune-i că-l rog să vie. 


(Servitorul iese. După cîteva momente întră Casierul.) 


III 
Directorul, Casierul 


DIRECTORUL (foarte sever) : Credeam că te-ai dus. 

CASIERUL : Nu, domnule director, am aşteptat. 

DIRECTORUL ; Acţiile noastre sînt în ordine, domnule 
casier ? 
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CASIERUL (zîmbind cu linguşire) : Am aranjat totul, 
domnule director. 

DIRECTORUL: Plenipotenţele de la acţionari au sosit 
toate ? 

CASIERUL : Sosit. Le-am şi împărţit pe la acţionarii 
vizaţi să-i reprezinte. 

DIRECTORUL : Şi aţi calculat? 

CASIERUL : Da. 

DIRECTORUL : Majoritate mare ? 

CASIERUL: Absolută. 

DIRECTORUL : Nimic nu mai poate interveni ? 

CASIERUL: Nimic. 

DIRECTORUL : Albu a fost pe-aici ? 

CASIERUL : Fost. 

DIRECTORUL : Mulţămesc, domnule casier. (E gata de 
plecare.) Bună ziua. (Iese.) 

CASIERUL: Bună ziua, domnule director. (Iese în 
urma lui.) 


IV 


Ceasurile patru şi jumătate după prînz. Sala festivă a insti- 
tutului. La masă — consiliul de administraţie complet. În sală — 
tume multă: acţionari din oraş şi din provincie. 


Secretarul şi Prezidentul consiliului de 
administraţie al băncii, Ion Albu, Directorul 
băncii, Galiţă 

SECRETARUL (ridicîndu-se) : După ce punctele unu, 
doi, trei, patru şi cinci de la ordinea zilei au fost tre- 
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cute, ajungînd la punctul şase, consiliul de administra- 
ţie roagă onorata adunare generală să hotărască asupra 
umplerii unui loc în acelaşi consiliu, rămas vacant prin 
moartea fericitului doctor Pavel Buzdugan. 

PREZIDENTUL : Onorata adunare generală să bine- 
voiască a chibzui şi a designa persoana cea mai potri- 
vită pentru institutul nostru. 

(În sală se produce mișcare vie. Îndată se ridică din- 
tre acţionari lon Albu, un slujbaş trecut la pensie.) 

ALBU (emoţionat) : Onorată adunare generală ! Cred 
că un loc în consiliul de administraţie al institutului 
nostru însamnă o proptea sănătoasă. E un loc de încre- 
dere ăsta, pe care nu-l poate umplea orişicine, căci e 
vorba aici de interesele altor mii de oameni. Advocatul 
doctor Nicolae Petrişor e, cred eu, şi ca mine crede 
majoritatea acelor aici faţă, omul de care aveam lipsă. 
Eu îl propun pe dumnealui pentru locul vacant. 

(După vorbirea lui Albu, un răstimp stăpîneşte tă- 
cere. Apoi încep şoapte între vecini.) 

O VOCE: Cine-i ? 

ALTA : E advocat. 

ALTA : Nu-l cunosc! 

ALTA : E numa de-o jumăta” de an aici. 

(Galiţă șopteşte disperat cu vreo cîţiva. El s-a in- 
roşit ca racul. Se-nfurie.) 

GALIŢĂ  (strigînd către un vecin): Nu se poate! 

DIRECTORUL (surîzind binevoitor): Ce nu se poate, 
domnule Galiţă ? (Către acţionari.) Vă rog, să se audă 
şi alte propuneri ! 

GALIŢĂ (furios): Nu se poate! Întîi să isprăvim cu 


Locuri vacante 441 


ăsta ! Candidatura lui nu poate rămînea ! Să votăm, să 
trecem peste el mai întâi ! 

GLASURI: Votăm ! Hai să votăm! 

PREZIDENIUL : Vă rog, linişte! Vi se va împlini do- 
rinţa. Dar era bine mai întîi să fi auzit şi alte propuneri. 

GLASURI DIN SALA: Votăm! Votăm! 

PREZIDENTUL : Bine ! (Dispune votarea.) 

(În vreme ce se votează, în sală e o mişcare tot mai 
vie. Se comunică rezultatul.) 

SECRETARUL (ridicîndu-se) : Onorată adunare gene- 
rală ! Făcîndu-se votare pentru umplerea locului vacant 
din consiliul de administraţie, voturile, în număr de două 
sute optzeci, s-au dat pentru doctor Nicolae Petrişor, 
iar douăzeci împotriva dînsului. 

GALIŢĂ (cu furie crescîndă) : Nu se poate! Asta nu 
se poate ! (Dă din mini.) 

PREZIDENIUL (liniştit): Ce nu se poate, domnule 
Galiţă ? (Către public.) Conform regulamentelor, de- 
clar, onorată adunare generală, ales membru în consi- 
liul de administraţie pe domnul advocat doctor Nicolae 
Petrişor. Alte chestii nemaifiind la ordinea de zi şi mul- 
ţămindu-vă pentru interesul ce-l purtaţi institutului, de- 
clar adunarea generală închisă. 

VOCI MULTE : Trăiască directorul ! Trăiască consiliul 
de administraţie ! 

DIRECTORUL: Invit pe onoraţii acţionari la o mică 
gustare la «Trei stejari». 

GLASURI ŞI MAI MULTE: "Trăiască directorul ! Vivat ! 
(Încep să iasă. Sala se golește.) 
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Y 
Pe drum spre «Trei stejari». 


Galiţă, Directorul, Mateescu, 
Actionari 


GALIŢĂ (trece tot înainte, oprindu-se numai unde-şi 
întîlneşte vreun partizan. Fiecărnia-i spune aceleaşi cu- 
vinte : «Bine, domnule, se poate ?! Asta-i alegere ?! Unde 
sîntem èl» Ajunge, în sfîrşit, pe Director. I se alătură) : 
Bine, domnule director, se poate ?! 

DIRECTORUL : Sînt eu de vină ? Dumneata nu trebuia 
să ceri votarea de îndată. 

GALIŢA : Dar cînd era vorba de-un om necunoscut ?! 
Abia de-o jumăta” de an e în orașul nostru ! Cine putea 
crede că va reuşi? Un om cu totul necunoscut! 

DIRECTORUL (plictisit) : Adevărat că feciorul văru- 
lui meu după mamă e încă necunoscut. Dar se va face 
cunoscut ! 

GALIŢĂ (uluit) : Oho! Oho! Feciorul multstimatu- 
lui văr al domniei-tale ? Oho ! Oho ! (El rămîne în urmă 
şi vine trist şi singur, cu paşi abătuţi. În vremea asta 
se apropie de director Mateescu, foarte încurcat.) 

MATEESCU : Bună ziua, domnule director. 

DIRECTORUL: Bună ziua. Vii cu noi? 

MATEESCU : Nu. Vă mulţămesc. Aş avea însă o rugă- 
minte. Aş vinde şi cele zece acţii, altfel mă prea încurc. 

DIRECTORUL : Va fi cam greu acum, îndată ! Nu ştiu 
pe nimeni care le-ar cumpăra. 

MATEESCU : Eu ştiu. Chiar de-aceea aş îndrăzni să 
vă rog să puneţi o vorbă. 
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DIRECTORUL: Pe lingă cine? 

MATEESCU : Pe lîngă nepotul dumneavoastră. Aud că 
domnul doctor Petrişor v-ar fi rudenie. 

DIRECTORUL: El are acţii. 

MATEESCU : Are, de formă. Dar, de fapr, nu are. Sînt 
informat dintr-un loc absolut sigur. Deci va avea lipsă 
de cele zece acţii. 

DIRECTORUL (neplăcut surprins): Ai informaţii ? 
(Rece.) Bine. Nu cred să le cumpere ! 

MATEESCU : Vă rog să insistaţi dumneavoastră. 

DIRECTORUL : O să insist, dacă chiar vreai. 

MATEESCU : V-aş fi foarte mulțămitor. 

DIRECTORUL (oprindu-se) : Le va cumpăra cu sigu- 
ranţă, cu patru mii. O mie cîştigi. Da” de unde ai infor- 
maţia ? 

MATEESCU ; Mi-am dat cuvîntul, domnule director ! 

DIRECTORUL (pornind) : Atunci nu ştiu nici eu de le 
va cumpăra. 

MATEESCU : Domnule director ! 

DIRECTORUL : Atita încredere ar trebui să ai şi dum- 
neata în mine. Bagă de samă că poate fi protestară cam- 
bia dumitale ! 

MATEESCU: Domnule director ! 

DIRECTORUL: Te-ai hotărît ? 

MATEESCU : Casierul ! 

DIRECTORUL: Casierul ? (Foarte mirat.) Casierul ?! 

MATEESCU: Da. 

DIRECTORUL : Atunci, dumneata mai ştii ceva. 

MATEESCU (zîmbind) : Se prea poate, domnule di- 
rector. 
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DIRECTORUL (se oprește, îl cercetează cu privirea): 
Ai putea dumneata dispune de timp liber de la zece la 
douăsprezece, de la două la patru ? 

MATEESCU (după puţină gîndire, cu-o vie strălucire 
în ochi): Aş putea ! 

DIRECTORUL : Şi te pricepi la socoteli ? 

MATEESCU : Pricep. 

DIRECTORUL (îi dă mîna): De la Anul Nou ve fi 
casier la bancă! Actualul e bătrîn, trece la pensie! 

MATEESCU (în culmea fericirii) : Domnule director ! 

DIRECTORUL (zimbind cu viclenie) : Trăbă să spriji- 
nim oamenii care ştiu mînui condeiul... Să asigurăm, pe 
cît putem, propăşirea... (Se pierd amindoi în mulţime.) 
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Sfirşitul lui octombrie. 

Afară se cerne necurmat ploaia deasă, rece, din negurile pă- 
mintii, ce plutesc greoaie prin văzduh. Prin smintina murdară a 
trotuarului trece, rar, cîte un om, zgribulit subt umbrelă. Uliţele 
sînt aproape pustii. Geamurile mari ale cafenelei sînt luminate, 
deşi sînt numai ceasurile trei după prînz. Înlăuntru, sala imensă 
geme de lume, grämădită în jurul meselor rotunde ; se văd o mul- 
time de rotogoale de capete cu pieptănătusi diverse. 

Conversaţii pripite se-ncheagă într-o armă ce fierbe înăbuşit. 
Fumul de tutun pluteşte greu pe la mijlocul spațiului dintre podea 
şi tavan. Bilele lucii aleargă, se-ncrucişează neîntrerupt pe postavul 
verde al celor patru mese de biliard. Chelnerii negri aleargă cu 
cafelele aburitoare, cu paharele pline cu apă proaspătă. 

La o masă rotundă, trei tineri, — Sebastian, Ion Ne- 
Erm Stănescu, — ascultă cu sfinţenie ceea ce le povesteşte 
al patrulea, un bărbat brunet, robust, cu ochii vioi, cu mustață 
groasă rătezată scurt, Acesta, Petru Brad, «publicist de 
frunte», «om cu influență», să tot fie cu vreo patru ani mai vârstnic 
decît cei patru prieteni şi admiratori ai lui, E cunoscut mai mult 
ca «publicist» decît ca «nuvelist» ori «romancier», cum se pretinde 
el. Petru Brad are contracte cu cele mai de frunte ziare ; pentru 
activitatea Îi literară i-au fost acordate 'mai multe premii de către 
deosebite instituții culturale, chiar şi de către Academia Romină. 
Cunoajte persoane sus-puse în viața publică şi întreţine cu ele legă- 
turi de prietenie. Influența ini e atit de mare, încît mulţi îi zic 
«maestre», şi iniciodată nu fac aluzie. la activitatea lui de gazetar, 
ci numai la cea de literat, fiindcă, după însăşi mărturia lui Petru 
Brad, «numai aici e în elementul Ini». 

Petru Brad vorbește de mult acum despre simţul de solidaritate 
ce trebuie să 'călăuzească pe-un popor care vrea să biruiască, fie în 
luptele politice, fie în bătăliile cu arma. Documentează foarte clar 
că solidaritatea nu-i decît latura politică a unităţii culturale, Fără 
comunitatea de idei, sentimente şi idealuri, — care, toate, după opi- 
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nia lui, izvorăsc din unitatea culturală a unui popor, — nu poate 
fi nici vorbă de solidaritate în marile acţiuni naționale. De aceea 
activitatea culturală trebuie să premeargă activităţii politice; de 
aceea trebuiesc sprijinite mai ales operele culturale din care pri- 
meşte aceeaşi hrană sufletească un popor întreg. Tocmai îşi încheie 
peroraţia. 


PETRU BRAD: Spun acestea, dragii mei, din convin- 
gerea cea mai adîncă. Orice operă de artă care se adre- 
sează sufletului unui întreg popor e cel mai de preţ dar 
ce se aduce din partea celor aleși pentru consolidarea 
unui neam, pentru asigurarea biruinţelor lui viitoare, 
Fiecare nou artist însamnă un pas mai departe pe dru- 
mul biruinţelor naţionale. 

SEBASTIAN (unul din cei patru) : Apropo, maestre, ce 
părere ai despre Ilie Pîrvu, despre noul volum de poezii 
ale lui Ilie Pîrvu ? Ştii că s-a pus azi în vinzare? 

PETRU BRAD: S-ar putea să nu ştiu?! E un talent 
real Pîrvu ăsta ! Am citit cu multă satisfacţie volumul, 
deşi nu sînt poezii noi, le-am mai întîlnit prin reviste, 
prin ziare. O s-ajungă departe poetul nostru ! Pagubă că 
e aşa de neajutorat, aşa de sărac ! Pagubă că nu se poate 
dedica exclusiv poeziei! Sînt mai ales două bucăţi în 
volumul ăsta, Rugă şi La luptă, care, pe cinstea mea, nu 
ştiu de-s întrecute de altă poezie romînească. Imense 
orizonturi noi ţi se deschid, citindu-le; re simţi mai 
bun, mai tare, mai vrednic după ce le-ai citit. Iată ade- 
vărata artă ! 

SEBASTIAN : Crezi dar că volumul acesta e superior 
celor de mai nainte ? 

PETRU BRAD (Potărit) : Fără doar şi poate ! Am con- 
vingerea că Pîrvu scrie din zi în zi tot mai bine, şi arta 
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lui ar fi şi mai desăvirşită dacă n-ar avea de luptat cu 
mizeria. 

SEBASTIAN: Adevărat! Bietul Pîrvu, nu mai scapă 
de încurcături băneşti ! Eu l-am sfătuit să se mute în- 
tr-un oraş de provincie, unde traiul e mai ieftin. Dar nu 
se poate hotărî! Nu ştiu ce-l ţine legat de capitala 
asta ! S-ar părea că, prin ceața întunecoasă ce-i apasă 
acum viaţa, el întrezăreşte gloria viitoare. Îmi pare con- 
ştient de puterea lui, şi rabdă în tăcere, ştiind că publi- 
cul indiferent de azi îl va aplauda mîne sau poimîne. 
Să ştii că-mi pare foarte bine că tu, ca un pricepător, 
îi prevesteşti izbindă. Eu am simţit asta de la cele din- 
tii poezii ale tînărului. 

PETRU BRAD (la cuvintele din urmă ale lui Sebas- 
tian, tresare abia perceptibil şi devine palid. Ochii lui 
reușesc, însă, să zîmbească) : Să sperăm că nu ne vom 
înşela. Să sperăm că şi în cazul de față rămîne adevărat 
proverbul : «Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă». 

ION NEGRU (s-a roşit ca acul, şi ochii lui scînte- 
iază) : Dacă ai ochi s-o vezi, se cunoaşte ziua bună de 
dimineaţă, dar, mi se pare, avem numai orbi între oa- 
menii şus-puși din ţara noastră. Cine vrea să-l încres- 
teze pe Pîrvu? Atiţia nechemaţi trăiesc de ani de zile 
din sinecure, btiguiesc cîte o nuvelă, cîte-o neputincioasă 
dramă, în intervale de ani, pe cînd Pîrvu n-a reuşit să 
capete nici o slujbă, oricît de grea ar fi. Zece petiţii i-au 
fost respinse pîn-acum ! Nesiguranţa zilei de mine îl ur- 
măreşte veşnic şi zădărniceşte atîtea creaţii care ar putea 
să fie fala literaturii noastre. Că n-are, mă rog, nici o 
diplomă ! Dar cînd e vorba de un talent ca al lui Pîrvu, 
se mai întreabă de-un petec de hîrtie? Iată unde am 
ajuns, dacă în fruntea vieţii noastre tronează nepricepu- 
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ţii, care nu pot preţui valoarea unui om decît după di- 
plome ! 

SEBASTIAN: Nu e, pretine Negru, chiar aşa de mare 
nenorocirea precum o crezi. Marile talente răzbesc ori- 
cum, indiferent dacă sînt ajutate ori ba de puternicii 
zilei. Pentru ele, de altfel, de cel mai mare ajutor e 
recunoaşterea de către public. 

ION NEGRU (agitat mereu): Să-mi dai voie să nu 
re cred ! Eu am vorbit cu Pîrvu, şi chiar el mi-a spus că 
s-ar simţi mai la adăpost ştiindu-se într-o slujbă, că ar 
putea munci mai în linişte. 

PETRU BRAD (cu aceeaşi paliditate pe faţă): Sînt 
şi eu de părerea ta, Mizeria poate fi un stimulent crea- 
tor, pînă la un moment dat, dar, dacă ţine prea mult, 
descurajează. De aceea găsesc că lui Pîrvu i se face o 
mare nedreptate fiind mereu respins cu cererile sale. În 
sfîrşit, el nu vrea nimic de pomană, el vrea să mun- 
cească pentru leafa ce va primi-o. 

STĂNESCU : Cred că prin volumul acesta, viitorul lui 
Pîrvu e asigurat. Sînt informat din sursă sigură că, la 
iarnă, î se va da o bursă pentru străinătate, şi, întors 
după doi ani în gară, va căpăta o slujbă în Ministerul 
Cultelor. 

PETRU BRAD (sărind de pe scaun şi privindu-l cu un 
rinjet pe Stănescu) : Ce spui, prietene ?! Se poate?! Ştii 
cu siguranţă ?! 

SEBASTIAN şi ION NEGRU (în culmea agitației, cu 
surisuri largi pe față): Se poate aşa ceva?! Vai, cît 
ar fi de bine! Ar fi splendid! Am avea capodopere! 
De la cine-ai aflat? 

STANESCU (c-un zîmbet ironic, privind spre Petru 
Brad) : De la o persoană foarte cunoscută, care acum, 
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de curînd, a ajuns într-o situaţie înaltă. Însă nu e me- 
ritul acestui om c-a descoperit pe Pîrvu. Meritul e al 
celor care pot pricepe frumuseţea unei poezii. (Cu vo- 
cea schimbată, mai adincă.) Domnilor, trebuie să ştiţi 
că maestrul care stă în faţa noastră a pus multe vorbe 
bune pentru sărmanul Pîrvu. Ura, trăiască Petru Brad, 
care protejează adevăratele talente ! 

SEBASTIAN şi ION NEGRU: Trăiască sufletul de ade- 
vărar artist ! 

PETRU BRAD (foarte zăpăcit, priveşte cînd la unul, 
cînd la altul, şade, se uită, clipind mereu din ochi, la 
Stănescu, şi nu reușește să descopere adevăratele simți- 
minte ale acestuia. Încearcă să zimbească, dar acelaşi 
rînjet îi stăruie pe faţă) : Adevărat ! Eu ce-am putut am 
făcut pentru el. Eu sînt mai în vîrstă cu cincisprezece 
ani decît Pîrvu, cred că un rol de protector mi se cuvine. 
(Cuvintele acestea le spune claie peste grămadă, foarte 
agitat şi privind mereu la Stănescu, care se pare că-l 
ascultă din nou cu sfințenie. Brad se convinge din ce în 
ce că Stănescu a spus un adevăr, văzindu-l așa de li- 
niștit. Agitaţia lui creşte din clipă în clipă, nu se mai 
poate stăpîni, n-o mai poate ascunde ; pe subt obraji 
parcă-i umblă vietăţi, ochii-i ard şi privesc cu spaimă.) 
E o informaţie sigură ? 

STANESCU (liniştit) : Cea mai sigură cu putinţă ! 

PETRU BRAD (tot cu spaimă) : Cine ţi-a spus ? 

STĂNESCU (zîmbind) : E un secret, maestre ! 

PETRU BRAD (oftează ușurat): Ar fi fost minunat 
să nu glumești ! 

STĂNESCU. (serios, privindu-l sincer) : Nu glumesc de- 
loc. Dacă te interesează chiar aşa de mult să ştii, ei bine, 
mi-a spus domnul secretar general. 
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PETRU BRAD (uluit): Domnul Ionescu ? 

STANESCU (cu botărire) : Da, domnul Ionescu. 

PETRU BRAD (rătăcit): Şi e absolut sigur? Nimic 
nu se mai poate schimba ? 

STĂNESCU (zîmbind) : Ce să se poată schimba, ma- 
estre ? 

PETRU BRAD (revenindu-şi) : Voiam să zic, nu s-ar 
putea să se răzgîndească domnul Ionescu şi să nu-l re- 
comande pentru străinătate? Ar fi... ar fi într-adevăr 
un păcat de moarte, dacă s-ar întîmpla aşa ceva ! 

STĂNESCU (zîmbind mereu): Cred că aşa ceva nu 
se mai poate întîmpla, maestre. Tu şi alţii ca tine veţi 
stărui pe lingă ministru, veţi face propagandă prin ga- 
zete, veţi publica dări de samă pline de elogii asupra 
noului volum al tînărului. Cred că veţi face tot ce veţi 
putea ca să nu fie îngropat un talent aşa de puternic, 
despre care încă nici nu putem şti cu siguranţă dacă nu-i 
la cele dintîi raze ale geniului. 

PETRU BRAD (fierbe, suflă greu, oftează, se ridică de 
la masă) : Nesmintit, Stănescule, eu voi face tot ce-mi 
va sta în putință, ca să reuşească. Iată, chiar acum plec! 
O să văd! Da, o să vedem. O să punem o vorbă bună. 
(Pînă se îmbracă, fruntea i se acoperă de picuri deşi de 
sudoare. Faţa lui e albastră acum. Cei trei prieteni pri- 
vesc cînd la Brad, cînd la Stănescu, nepricepînd neliniş- 
tea maestrului. Brad le strînge mîna şi iese repede din 
cafenea.) 

STANESCU (ironic, către cei doi): lată un adevărat 
suflet de artist ! Trebuie să reuşească Pîrvu, dacă-l vor 
sprijini toţi ca Petru Brad! 

SEBASTIAN: E adevărat ce-ai spus? 
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STĂNESCU : Aş! Am vrut numai să-i dau maestrului 
teren de acţiune. (Priveşte spre cei doi c-un zîmbet în 
care se-amestecă ironia şi durerea.) 


II 


Petru Brad iese din cafenea, ca o furtună, după ce izbeşte 
în burtă pe un cetățean voluminos, care chiar se pregătea să între. 
Afară, simţimintele sale năvălesc cu putere la suprafață. Gesticu- 
lezză ciudat, vorbeşte tare, şi aproape aleargă prin ciorofleacă. 
Ploaia cade în aţe subţiri şi dese. Începe să însăreze. Uliţele sînt 
şi mai pustii. Pe alocuri se aprind felinarele ; în preajma lor, pe 
trotuare, luminează băltoace de cir, ca nişte oglinzi tulburi. 

Petru Brad aleargă spre locuință. Întră pe strada în care şade, 
şi nu aude, pînă întru tîrziu, că îl cheamă mereu o voce din urmă. 
Îl urmărise de mult, cît putuse de repede, un tînăr palid, neglijent 
îmbrăcat, dar foarte simpatic — Ilie Pîrvu. Mai ales ochii 
şi fruntea îl fac să nu samene cu muritorii de toate zilele. El pă- 
şeşte larg şi repede, dar tot nu-l poate ajunge pe Petru Brad. În 
urmă, acesta îl aude, se opreşte cutremurat, căci cunoaşte vocea.) 


PETRU BRAD (aşteptindu-l) : Ah! Dumneata erai, 
domnule Pîrvu ? Ce fericire că te-ntilnesc, să te pot 
felicita pentru noul dumitale succes ! (Îi stringe mina.) 

PIRVU (cu sfială): Mulţumesc, domnule Brad, vă 
mulţumesc din inimă ! 

PETRU BRAD (uimit, înveninat, cu vocea şuierătoare) : 
Aşadar, e adevărat? 

PÎRVU (neînţelegînd) : Ce să fie adevărat ? 

PETRU BRAD (repede, muşcător) : Bursa pentru străi- 
nătate, promisiunea secretarului, bursa pe doi ani, pe 
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urmă, slujba sigură! Sînt adevărate toate-acestea ? Ar 
fi o mare fericire pentru dumneata şi pentru toți cei 
care se-ndeletnicesc cu artele... 

PIRVU (uimit, zimbind amar) : Nu e nimic adevărat, 
domnule Brad ! Credeam că mă felicitaţi pentru carte... 

BRAD (în ochi cu bucurie plină de spaimă): Nu-i 
adevărat ? 

PIRVU (cu scîrbă) : Nu ştiu cine poate scorni astfel 
de fleacuri ! Eu şi străinătatea ! Poftim ! 

BRAD (luîndu-l la braţ şi pornind): Şi nu ţi-ar fi 
stricat ! Şi s-ar fi putut da bursa asta fără să se facă o 
gaură în cer. 

PIRVU (obosit): Cred şi eu, însă văd că nu se poate 
acum. Poate mai tirziu, după ce voi putea să-mi termin 
lucrarea la care muncesc de trei ani. 

BRAD (înveninat) : Munceşti de trei ani la o lucrare ? 
Un roman se vede... 

PÎRVU (sincer): Nu, o tragedie în cinci acte și în 
versuri. 

BRAD (trecîndu-i un fior de frig prin trup) : Trebuie 
să iasă ceva bun din ea dacă munceşti de-atita vreme, 

PIRVU (însufleţit) : Sper şi eu! Uneori îmi pare c-o 
să fie ceva. Dar mai trebuie s-o cizelez, şi pentru asta 
am nesmintit lipsă de-un an în care să nu mă mai ocup 
cu alte scrieri, şi totuşi să am din ce trăi. 

BRAD (cu o voce mai caldă): Ai tot dreptul la asta, 
domnule Pîrvu. 

PIRVU (sfios): Nu ştiu dacă am vrun drept; ceea 
ce simt este lipsa unei slujbe care să-mi deie pînea pe-un 
an pentru o muncă de şase-opt ceasuri pe zi ; încolo, să 
am deplină libertate. Chiar pentru asta veneam, să vă 
rog... 
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BRAD: Să mă rogi pe mine? 

PIRVU:; Da. Domnul secretar general mi-a spus c-ar 
fi de lipsă să audă şi părerea vrunui om competent 
despre calităţile mele, ca să-mi asigure o slujbă c-o sută 
douăzeci de lei pe lună. Între cei competenţi v-a numit 
şi pe dumneavoastră, şi, astfel, v-aş ruga foarte mult să 
puneţi o vorbă bună pe lîngă domnul Ionescu. 

BRAD (ajuns la poarta locuinţei sale, îi strînge cu căl- 
dură mîna): Cu cea mai mare plăcere, domnule Ptrvu. 
O să vorbesc, zilele astea, cu domnul secretar general şi 
cred că n-o să mai fie lăsate adevăratele talente fără 
nici un ajutor. A! Era să uit! Mulţumitele mele pentru 
volumul trimis! Cuprinde bucăţi foarte frumoase, cla- 
sice. (El dispare pe poartă. Pîrvu, zîmbind de satisfacţie 
şi de speranţă, se întoarce şi, cu paşi înceţi, se pierde în 
ceața însărării.) 


III 


Petru Brad s-a încălzit. Singele-i bate în pulsaţii de mici 
Fr PP Pg. b Sr 
ciocănele, îi zutcnește în vine gros, uleios. Urcă scările gifiind, întră 
în cabinetul său, îşi schimbă repede costumul şi aprinde o țigaretă ; 
e gata să plece, cînd, în prag, se ivește nevastă-sa, Vichi Brad. 


VICHI (veselă): Bună sara, Petre. Ai sosit? 

BRAD: Abia am sosit şi trebuie să şi plec din nou. 

VICHI: Da’ sper că n-o să-ntirzii mult. 

BRAD: Nu se ştie. Poate că domnul secretar general 
să fie ocupat! 
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VICHI (venind cîțiva paşi mai aproape): Ah! Te 
duci la domnul Ionescu ? Atunci ai să-i iei, cu siguranță, 
apărarea lui Pîrvu, nu-i aşa? 

BRAD (neplăcut atins de numele ăsta) : A fost şi aici ? 

VICHI (cu căldură): Da, dragă Petre ; eu i-am pro- 
mis că voi stărui pe lingă tine să-l susţii pentru postul 
ce-l cere. N-am făcut bine ? 

BRAD (zimbind ciudat) : Ba, foarte bine, dragă Vichi ; 
chiar acum o să mă interesez de cauza acestui poet vred- 
nic de-o soartă mai bună. Întîi trebuie să mă reped pînă 
la redacţia Vulturului romiîn, şi de-acolo mă duc direct 
la Ministerul Cultelor. 

VICHI (încîntată) : Faci foarte bine, dragă ! Bietul 
Pîrvu mi-a spus că lucrul e foarte urgent, că mîne se 
hotărăşte asupra acelui post. E un băiat cu merite, e 
vrednic de sprijin ; deşi e departe de-a se putea ase- 
măna, de pildă, cu tine, totuşi, poate ieşi ceva din el. 
Ai citit La luptă ? 

BRAD (auzind cuvintele din urmă, o priveşte scrută- 
tor): "Ţi-a spus că mîne e termenul? 

VICHI; Da, dragă. Vezi şi-l luminează pe domnul 
secretar general asupra valorii acestui om. N-ar fi rău 
să-i pomeneşti că Pîrvu lucrează acum la o dramă. 

BRAD (c-un rinjet) : Cred şi eu că n-ar fi rău ! Chiar 
o să-i spun. La revedere, dragă Vichi. (Jese.) 

VICHI : La revedere. (Singură.) Ar fi aşa de bine să-i 
reuşească ! Sărmanul Pîrvu, n-are nici un prieten cu in- 
fluență ! Numai cu Petre mai are noroc. Şi poezia La 
luptă e frumoasă, e chiar splendidă ! 
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IV 


Petru Brad întră gifiind în redacția Vulturului romîn. 
Trece printre mese ; penele scîrțiie pe hîrtie, colegii îl salută, unii 
dînd din cap, alții vidicindu-se în picioare. Brad trece în biroul 
directorului, cara nu e prezent, şi, şezind la masă, începe să scrie 
repede cîteva notițe pentru «noutăţile zilei», deşi el face «foile 
toane» şi «critică literară». Două notițe sînt scrise, cînd telefonul 
începe să sune. Petru Brad sare de pe scaun şi duce receptorul la 
ureche. 


BRAD: Alo! Aici redacția Vulturului romin. Cine-i 
acolo ? 

GLASUL: Ministerul de Culte. 

BRAD : Ministerul de Culte ? 

GLASUL: Da. Mă rog, domnule redactor, n-aţi putea 
să-l avizaţi pe colaboratorul dumneavoastră, Petre Brad, 
să vie la ceasurile şase la minister? 

BRAD (un răstimp nu răspunde, căci îl îneacă respi- 
rația. Apoi zice) : E acolo chiar domnul secretar general? 

GLASUL: Ai ghicit, domnule redactor. 

BRAD : Bună sara, domnule Ionescu. Sînt însumi eu, 
Brad, la telefon. Din întîmplare mă aflu singur în biroul 
directorului. 

GLASUL: Foarte bine, domnule Brad. Iată o întîm- 
plare fericită ! Nu va mai trebui să te osteneşti pînă la 
mine. Vei şti că e liber un post de 120 lei. 

BRAD Da, domnule secretar general. 

GLASUL : Nu vei şti însă că douăzeci şi cinci de inşi 
l-au cerut, între care şi un tînăr poet, pe nume Pîrvu. 
Zice că dumneata-l cunoşti şi că ai cele mai bune păreri 
despre el. Rogu-te să-mi răspunzi clar. Am tineri cu 
protecţii grele, dar dacă Pîrvu ăsta are talent, am să-l 
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prefer celorlalţi, care, din protecţii încolo, nu înseamnă 
nimic. Aşadar, te rog, răspunde-mi după cea mai bună 
a dumitale conştiinţă la întrebările mele. Îl cunoşti ? 

BRAD: Cunosc, domnule secretar general. 

GLASUL: Ce crezi despre el? E un talent real? 

BRAD : E un bugetofag. 

GLASUL: Cum ai spus? 

BRAD: Bugetofag. E unul dintre sutele şi miile de 
tineri care aşteaptă să-i hrănească statul. A mai petiţio- 
nat de vro zece ori pînă acum. Dumneavoastră n-aveţi 
de unde să ştiţi, pentru că sînteţi nou. Vai, câți pierde- 
vară nu umplu cafenelele capitalei, subt pretext că fac 
literatură, în loc să meargă institutori ori cîntăreţi pe la 
biserici ! 

GLASUL: Așadar, n-are nici un talent? 

BRAD: Nici unul, domnule secretar general ! 

GLASUL : Spunea că dumneata l-ai apreciat favorabil 
în gazetele la care lucrezi. Vorbea de-o dramă. 

BRAD: Eu nu-s girantul responsabil al gazetelor la 
care scriu, domnule secretar general, nici directorul lor. 
Toţi cei care nu pot nimic vorbesc despre planuri mari. 

GLASUL: Aşadar, nu crezi că-i ceva de el? 

BRAD: Nu cred, domnule secretar general. 

GLASUL: Dar auzeam vorbindu-se bine de noul lui 
volum de poezii. 

BRAD: Aş, nu face două parale, domnule secretar 
general ! Dar neisprăviţii ăştia se laudă unul pe altul. 
Pe scurt, părerea mea despre Pîrvu e asta: concepţie 
foarte restrînsă, foarte sterp, banal, formă — insuporta- 
bilă. Are o limbă barbară. 

GLASUL : Aşadar, nu-i nici o scofală de el? 

BRAD: Nici una! 
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GLASUL: Mulţumesc, domnule Brad. Mi-ai uşurat con- 
ştiinţa. De-acum biruie cine are protecţie mai grea, inte- 
lectul nu mai numără. Încă o dată, mulțumirile mele. 

BRAD: O, vă rog, pentru foarte puţin! (Lasă recep- 
torul, învârte de două ori miînerul şi s-aşează la masă. 
Ia condeiul şi, pe o filă albă, scrie silabisind:) Memento ! 
Pentru numărul de mîne, un chenar cu titlul Statul şi 
literatura, în care să se anunţe că Pirvu va fi numit la 
Ministerul Cultelor şi să se aducă foarte mari elogii 
secretarului general de la Instrucție, protector al cul- 
turii. (Pune însemnarea în buzunar şi continuă notițele. 
Faţa întreagă îi e inundată de fericire. Scrie cu căldură, 
cu însufleţire, iarăşi silabisind :) Noul volum al domnu- 
lui Pîrvu e o plăcută revelaţie pentru toţi iubitorii de 
literatură... 
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O odaie din locuinţa părintelui Isidor. E aranjată țărăneşte, cu 
pat înalt, cu perini, cu covoare ; pe lingă păreţi — lavițe cu flori. 
În mijloc — o masă acoperită cu-o țesătură în şase ițe. În casă — 
un miros plăcut de busuioc şi de izmă. Părintele e om cu şcoli pu- 
ține, dar cu mult simţ practic ; preoteasa — ţărancă din sat, mare 
mejteră la război. Părintele a trecut de vîrsta jumătate, dar are şi 
acum ochii foarte deştepţi şi iscoditori. Preoteasa e mai tînără ; e 
rumenă şi voluminoasă. Şed amindoi la masă, pe cîte un scaun de 
trestie ; singur scaunele sînt lucruri domneşti în toată casa. Părin- 
tele ţine în mînă o scrisoare din care citeşte. Preoteasa ascultă şi-l 
A A v e -. 
întrerupe des cu întrebările ei. 


Părintele Isidor, Preoteasa 


ISIDOR (citind) : «În ziua de azi, şi mai ales la po- 
porul nostru, cooperaţiile sînt tot aşa de necesare ca 
aerul şi ca apa. Din punct de vedere economic ele sînt 
menite să obişnuiască pe ţăran cu ordinea şi disciplina, 
să-l ajute la valorizarea produselor, să-l scape din ghea- 
rele cămătarilor. Cooperativele nu pun banul într-o sin- 
gură pungă ; din profitul curat se împărtăşeşte satul 'în- 
treg, adecă cei ce sînt părtaşi. Şi părtaş poate fi şi cel 
sărac, fiind taxa de înscriere aşa de neînsămnată. Din 
punct de vedere politic ele sînt nespus de folositoare 
poporului nostru, întrucât deşteaptă simţul de solidari- 
tate în masele poporului. De la comunitatea intereselor 
economice pînă la comunitatea intereselor politice e un 
singur pas ; pricepînd pe cea dintii, uşor vom pricepe-o 
şi pe a doua.» 

PREOTEASA: Spunîndu-ţi drept, cu nu prea-nţăleg, 
părinte. Îmi spuneai că cooperaţia asta vrea să zică 
prăvălie. Acuma, ăsta vorbeşte pe scurt, în scrisoarea 
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lui, da? mie tot mi se-mpare c-ar da să-nțălegem că-i 
vorba de-o alegere. 

ISIDOR (cu ciudă): Ei, comedie, cum ai putut pricepe 
aşa ceva ?! 

PREOTEASA ; Foarte bine ! Uite ! popor, politică, so- 
lidaritate sînt tot cuvinte pe care noi nu le-auzim de- 
cît cînd e vorba de-o alegere de deputaţi, ori la varme- 
ghie. Drept să-ţi spun, de-o fi şi ăsta, care scrie, tot 
unu de-ăla care ne bate la uşă cînd s-apropie alegerile, 
apoi îl opăresc cu apă fierbinte, cît ce ne-a călca pragul ! 
Cît am suferit noi că te-au prostit şi la alegerile din 
urmă ! 

ISIDOR (neliniștit): Ei lasă, lasă! Nu mai începe! 

PREOTEASA (cu furie): Ba încep! Că eu ştiu cît am 
avut să pătimesc ! De cîte ori mi-au dus juraţii gîştele 
pentru c-au păscut pe locul satului ? Am avut noroc cu 
notărăşiţa, că l-a mai îmbunat pe notarul. Da’ cum? 
Ştii tu cum ? l-am dat două gişte îndopate gata ! Iacă, 
nu ţi-am spus pîn-acum ! Şi dacă nu ţi-ai pierdut aju- 
torul de stat, tot mie ai să-mi datoreşti. Ştii ce? Una 
ca o sută : nu mai vreau s-aud de domni de-ăştia mari, 
care vin la trei ani o dată pe sate şi ne pun în duşmănie 
cu toată lumea! 

ISIDOR (mînios): Da ţi-am spus, muiere, că nu-i 
vorba de alegeri acum ! Domnul care vine duminică o 
să-i înveţe pe oameni cum să facă o prăvălie din care 
tot satul s-aibă folos, toţi poporenii s-aibă venit. As- 
cultă numa ce spune mai departe. (Citeşte.) «A sosit 
vremea ca să-i scoatem pe străini de prin satele noas- 
tre. Vin cu zdrenţele-n spate şi, după câţiva ani, sînt 
cei mai bogaţi din sat. Bogăția aceasta pentru ce să 
nu se-mpartă între fiii poporului nostru ?» 
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PREOTEASA: Aşadar, ar fi vorba să se facă o pră- 
vălie nouă ? 

ISIDOR (cu satisfacție): Da, a treia, care să puie 
lacăt în doi-trei ani pe prăvăliile celor doi mărgineni. 
Nu-mi pasă! Ei nu-s cu nimic mai buni decît străinii. 
Tor aşa înşală, tot aşa marfă proastă desfac! 

PREOTEASA (c-un fel de teamă): Şi s-ar putea să 
se aşeze în casele noastre cele vechi ? 

ISIDOR (limpede): Mai e vorbă! Vezi bine că se 
poate ! Eu voi cumpăra mai multe părţi din tovărăşie, 
eu voi fi, deci, stăpînul, cum se zice. Ca şi la bancă. 
Eu voi fi directorul. Şi se-nţălege c-atunci fac ce vreau. 
De-alrfel, caselor noastre celor vechi nu le trăbă decît 
o foarte nensămnată reparaţie, ca să se poată aşăza în 
ele o prăvălie ca la oraş. 

PREOTEASA (însufleţită) ; Dacă-i aşa, o să-i facem 
o primire bună domnului care vine duminică. Am să-i 
pregătesc un prinz !... 

ISIDOR : Vei face foarte bine. O să vezi că-n urmă 
se va-mplini şi visul nostru cel de-al doilea : vom avea 
şi prăvălie. 

PREOTEASA (nedumerită) : Păi... cum s-avem noi?! 
Parcă tu spuneai că va fi a satului întreg! Eu aş fi 
mulțămită dacă i-am vedea pe cei doi mărgineni duşi 
din sat. Că li s-a prea ridicat nasul. Ştii cît au fost de 
umiliţi şi de linguşitori la-nceput, cînd s-au pripăşit pe 
la noi. Orice tîrguiam îmi dădeau pe-ales şi cu preţ de 
nimic, Zîmbeau şi ei şi nevestele lor, şi-mi ziceau : «Las 
doamnă  preuteasă, ştim şi noi deosebi oamenii i» 
Acuma ? Acuma-mi zvîrlă zdrenţele lor în nas şi-mi 
cer trei preţuri. Nu-i de mirare ! Acuma s-au îmbogăţit ! 
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ISIDOR: Nu numai asta e pricina schimbării, ştii tu 
bine. 

PREOTEASA: Ştiu că li-i și ciudă pe tine. Doar n-ai 
mîncat ceapa-ciorii să-i alegi şi pe ei, nişte venituri, în 
direcuiunea băncii noastre ! 

ISIDOR : Nici nu pupă ei una ca asta! La bancă eu 
sînt majoritatea ! Ştii bine că numa treizeci de acţii 
nu-s în mîna noastră. Ei bine, să le cumpere ei pe toate 
cele treizeci, n-or ajunge la creangă verde! Sînt prea 
nesuferiţi ! Ei bine, tot aşa o să fie, cu vremea, şi la 
prăvălia cea nouă, la prăvălia tovărăşiei ! 

PREOTEASA : Să stăpînim noi? 

ISIDOR : Vezi bine, dragă ! Toate lucrurile noi se-n- 
cep cu vorbe mari. Adu-ţi aminte cînd am înfiinţat 
banca : «Pentru popor, pentru înaintarea poporului, 
pentru ca să-l scoatem din gheara cămătarilor !» Toată 
lumea striga aşa, şi eu nu puteam decît să-mi unesc gla- 
sul cu al mulţimii. Nici n-am încercat eu atunci să 
cumpăr prea multe acţii. Îi cunoşteam eu pe ţărani, 
ştiam că-nsufleţirea lor nu ţine mult, că li se urăşte-n 
grabă de tot ceea ce nu-i plug şi sapă. Şi nu m-am În- 
şălat, ştii bine. Azi unul, mîne altul, au început să mă-n- 
încet-încet se vor strecura toate părtăşiile în masa mea. 
bie cu acţiile lor, să li le cumpăr. Aşa va fi și cu prăvălia: 

PREOTEASA (c-un fel de teamă): Dacă nu cumperi 
de la-nceput acţii mai multe ca alţii, cum nădăjduieşti 
să ajungi de la-nceput director şi la însoţire ? 

ISIDOR (face un gest cu dreapta: «De asta puţin 
îmi pasă l»): E tot satul cu mine, soro ! N-ai idee cum 
mă slăvesc oamenii, cînd le spun că-n curînd o să des- 
chidem a treia prăvălie! S-au săturat pînă-n gît de 
marfa mărginenilor. Pretinii mă vor alege cu siguranță 
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de director. Ce să mai ascund : mi-au şi făgăduit, adecă 
am pe-o listă iscăliturile lor. 

PREOTEASA : Aşadar, ai şi vorbit cu oamenii ? 

ISIDOR: Nu se putea altfel! Pîrlitul de dascăl era 
cît pe-aci să-mi apuce nainte. Începuse să le vorbească 
despre însoţiri, despre cooperative. Tu ştii cîtu-i de ve- 
ninoasă limba lui. Începuse să facă aluzii la banca noas- 
tră, la mine. Ba se părea că el înțălege cooperativa aşa 
fel ca să facă bancă din ea. Închipuie-ţi ce prostie! 

PREOTEASA (pe gînduri): Eu cred ce-mi spui tu, 
dz? clopotarul mi-a zis că,-ntr-adevăr, prin sat se vor- 
beşte despre o bancă nouă. Bagă de samă, nu cumva să 
te-nşăle domnul ăsta care-ţi scrie aşa de frumos de prä- 
vălie, şi la urmă să ne trezim că se face bancă nouă. 

ISIDOR (ride satisfăcut) : Nu te teme! Astea-s pros- 
tiile dascălului, pe care azi nu le mai crede nimeni. 
Le-am spus eu sătenilor despre ce e vorba. Şi ei m-au 
înţăles. Nici că se poate altfel, cînd toţi îmi sînt datori. 
Ei joacă după cum le cînt eu... 

PREOTEASA: M-am gîndit şi eu că nu poate fi ade- 
vărat. Mi-am zis: «Dacă nu va vrea Isidor, nu se va 
face». 

ISIDOR; În loc să te mai chinuieşti cu gîndurile, 
mai bine te-ai îngriji ca, pe duminică, să pregăteşti un 
prînz bun. Bagă de samă, azi e vineri. Şi, ia ascultă, 
domnul ăla nu vine singur pe la noi. Uite ce-mi mai 
scrie (Citeşte.) «În nădejdea că duminică se va pune la 
cale o instituţie atît de folositoare în satul dumneavoas- 
tră, cum e o cooperativă, în nădejdea că va fi o ade- 
vărată sărbătoare, îmi iau voia să vă anunţ că, din 
centru, vom veni mai mulţi, vro şase inşi, ca să luăm 
parte la bucuria dumneavoastră.» 
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PREOTEASA: Cât pentru prînz, să n-ai grijă! Am 
două gîşte îndopate. Avem purcei buni de fript. Poate 
cu vinul să nu ne-ajungem. 

ISIDOR : Ce stai să spui?! Avem trei vedre încă ! 

PREOTEASA ;  Bine-i că-s trei vedre, da” se vede că 
tu ţi-ai uitat cum trece vinul cînd vin domnii de la 
oraş. Ştii, la alegeri, ne-am fost trezit cu casa plină, şi 
cît au supt, — maica mea, Doamne! — tot strigînd: 
«Trăiască candidatul național!» «Vivat părintele Isi- 
dor !» «Trăiască partidul, trăiască poporul!» Acuma, 
ăsta scrie că vin şase, da’ ne putem aştepta şi la doi- 
sprezece, şi tu ştii cum îşi petrec domnii din oraş pe 
socoteala noastră, a sătenilor, tot strigînd: «Trăiască 
vrednicii conducători ai satelor !» Apoi vor mai veni 
oameni din sat, dacă spui că te-i alege directorul coope- 
rativei. 

ISIDOR: Bine, bine. Voi începe şi vinul din anul 
trecut, dacă cel vechi nu va fi de-ajuns. (După o pauză.) 
Nu ştiu, dintre săteni, pe care-i vom avea la masă, da... 
ce gîndeşti ?... n-ar fi bine să-l chemăm şi pe dascălul ? 
Nu pentru alta, da? să se poată dumiri chiar din gura 
domnilor celor străini ce va să zică o cooperaţie. Să nu 
se mai gîndească la bancă. Are şi el o scrisoare de la 
domnul acela, precum au şi cei doi mărgineni, şi dracu-] 
ştie cum pricepe el, de vorbeşte mereu de bancă ! 

PREOTEASA (uimită): Cum ?! I-au scris şi lui, şi măr- 
ginenilor ?! 

ISIDOR (cu dispreț): Tuturor fruntașilor ! Vezi că, 
azi, domnii umblă cu mănuşi cu noi, cu toți. Şi nici prin 
minte nu le trece ce rău mare fac ajutindu-i pe toți ne- 
căpătuiţii să-şi ridice nasul! Eu cred c-ar fi bine să-l 
invităm. Adunarea e după prînz ; cred că astfel nici nu 
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va mai pomeni de bancă. Nu că m-aş teme, da” sînt unii 
nevoiaşi care, mulțămiţi cu cametele ce-mi plătesc, ar 
chiar dori o bancă de la care să se poată împrumuta mai 
ieftin. Zadarnic le spui că-i criză de bani, că trăbă să 
urcăm cametele. Pricep ei ceva ? Ca bita ! 

PREOTEASA : O să-l chemăm pe nenorocitul ăla, cel 
puţin se va sătura şi el o dată! Că, din vorbele mari 
care le poartă prin sat, ştiu că nu se va sătura! Fără 
glumă, Isidoare, mie-mi pare că-i trăznit puţin. 

ISIDOR (gândindu-se la altceva): Cine? 

PREOTEASA:  Dascălul. Ştii că umblă din casă în 
casă să vîndă o gazetă cu patru bani? Zice că pentru 
luminarea poporului orice zdroabă e prea mică. Nu ştiu 
ce să zic, da mi se pare că ori îi nebun, ori îl bat gîn- 
duri de deputăţie. 

ISIDOR (cu năcaz) : Spui şi tu la prostii! Cum poţi 
lega aceste două lucruri ? 

PREOTEASA : Foarte bine ! Pentru că n-am şcoli, să 
nu crezi tu că eu sînt proastă. Am ochi şi urechi, şi mi-i 
destul atîta. Eu ştiu că nime n-a mai vorbit atita säte- 
nilor noştri de luminare, de drepturi, de cînd cu ale- 
gerile de deputat, ca dascălul de acum. 

ISIDOR : Orice vei crede despre el, duminică-l vom 
avea de oaspe. 

PREOTEASA : Și asta, că te temi de el, adevereşte 
spusele mele. 

ISIDOR (cu mînie) : Mă tem eu?! De cine mă tem? 

PREOTEASA (cu mânie): De dascălul! Eu, în locul 
tău, nu m-aş teme! De-un golan n-ai de ce să-ţi fie 
frică ! (Ea se ridică şi iese repede.) 

ISIDOR (fierbînd) : Bine că te-ai dus, că mai întram 
în păcat, muiere proastă ! (După un răstimp de tăcere.) 
Golan, dar are-o limbă ca un brici !... 
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O odaie în locuința preotului, Duminică sara, tîrziu, după adu- 
narea poporală. Părintele e dus la gară să petreacă pe conferențiar 
şi pe oaspeţii veniți de la oraş. Preoteasa e singură şi pare foarte 
nenorocită. Întîi pentru că i-a aşteptat pe oaspeți şi cu cina; nici 
n-a putut lua parte la adunare de-atita lucru. Însă oaspeţii au fost 
grăbiţi şi i-au lăsat bucatele neatinse. A doua : l-a văzut pe părin- 
tele 'foarte posomorit, foarte întunecat cînd s-a întors de la consfă- 
tuire, şi presimte ceva rău : cooperativa nu va fi prăvălie, ci bancă. 
Ajteaptă ca pe spini să se-ntoarcă părintele mai curînd. Cînd îi 
aude paşii pe coridor, nu-şi poate reţine un suspin de uşurare. 
Părintele Isidor întră în odaie. 


Preoteasa, Părintele Isidor 


PREOTEASA : În sfîrşit! Credeam că nu mai vii! 
Cum au fost început la masă, cu laude pentru fruntaşii 
satelor, care sînt în bună înţălegere, şi merg mină-n 
mînă, credeam că iar va fi o alegere de deputat, şi te 
duc la vot, fără ca să ne mai întîlnim, ca şi în rîndul 
trecut. 

ISIDOR (cu mânie): Ei, mai lasă şi tu prostiile! 

PREOTEASA: Eşti năcăjit? Se vede pe tine că eşti 
supărat. 

ISIDOR : Dacă se vede, de ce mă mai întrebi ? 

PREOTEASA : Aşadar, nu-i vorba de prăvălie ? 

ISIDOR: Nu! E vorba de bancă! De-o bancă a sa- 
tului ! 

PREOTEASA (cu dispreț) : Tot dascălul mai cuminte ! 

ISIDOR : Ba nu-i cuminte defel! Că-i vorbă şi de-o 
prăvălie ! Ne-au păcălit pe toți domnii ăştia de la o- 
raş, da-i-aş nu ştiu cui să zic! 
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PREOTEASA : Şi prăvălia ? 

ISIDOR: Întii o bancă, apoi şi o prăvălie. E vorba 
că mie vreau să-mi dele în cap mai întfi. S-au silit ei 
să nu scoată miţa din sac. Ba că se pot uni cele două 
bănci, ba că teacă, ba că pungă. Dacă se face bancă 
dintii, s-a isprăvit! A noastră se dă peste cap! 

PREOTEASA ; Oamenii ce zic? 

ISIDOR: Ce să zică? Strigă: «Să trăiască !» Sint 
nevoiţi. Au iscălit aproape toţi cîte două părți. 

PREOTEASA : Da” mărginenii ? 

ISIDOR : Se-nţălege că şi ei! Chiar şi eu am iscălit! 

PREOTEASA (uimită) : Şi tu ?! Se poate ?! 

ISIDOR: Ce puteai face, soro, în însufleţirea nebună 
ce i-a cuprins pe toţi? Să mă fac de rîs? Să mă arăt 
înaintea lumii ca un duşman al poporului? Ia te gîn- 
deşte: toţi străinii strigau: <«Irăiască părintele !» 
«Trăiască învățătorul !» «Trăiască toţi fruntașii !» Con- 
ferenţiarul lăudase, în cuvinte nespus de frumoase, buna- 
înţălegere de la noi. Acuma, să fi-nceput eu să zic: 
«Domnilor, la noi nu e de lipsă o a doua bancă, fiindcă 
este una» ? Să mă ierţi, m-aş fi făcut de ris! 

PREOTEASA : Ei bine, dar acuma ce vom face? 

ISIDOR : M-am tot gîndit pe drumul de la la gară 
pîn-acasă. Şi cred că nu va fi greu să oprim în loc toată 
prostia asta. Nu noi singuri, ci dacă mai avem de partea 
noastră pe doi. 

PREOTEASA : Pe dascălul şi pe cine încă ? 

ISIDOR (cu furie): Ce dascăl?! Ăla-i nebun, a ţinut 
o vorbire mai lungă decît a conferenţiarului. Ala vrea 
să aibă el în mînă banca cea nouă ! Cu el nu ne putem 
ajuta. El poate vorbi poporului, da” nu-l poate sili la 
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o anume faptă. În sar, pe lingă mine, numa doi mai 
sînt care au aşa putere asupra poporului. 

PREOTEASA : Cei doi mărgineni ? 

ISIDOR: Da, ai gicit acum. Noi ţinem în buzunar 
poporul de-aici. Dacă noi vom ameninţa pe popor că 
ne scoatem numaidecit datoriile pe calea judecății, o 
să fugă toți de dascăl, ca de ciumă. Pe urmă nu va fi 
greu să le arătăm oamenilor că toată prostia asta e pusă 
la cale de dascălul, ca să ajungă director de bancă, de 
cooperativă. 

PREOTEASA: Da” mărginenii crezi că vor ţinea cu 
tine ? Nu ştii tu cîtă ură-ţi poartă? Nu s-a zvonit de 
mult, prin sat, că ei ar vrea să facă o bancă nouă ră 

ISIDOR: Mintea muierii nu merge departe! Dacă-i 
vom pune în direcţiune, la banca noastră, nu vor mai 
zice nimic. Asta doreau ei: să le primim cambii de-ale 
datoraşilor lor. Apoi, ceva mai mult, banca cea nouă nu 
va fi niciodată a lor. Mai mult de patru părţi, de patru 
acţii, nime nu poate avea. Aşa-s statutele. Deci ei nu 
„Vor avea nici o dobîndă din ea. Şi, ceva şi mai mult, tot 
ce se face în cooperativă e sub controlul publicului, cum 
s-ar zice, al neamului întreg. Vin lucrurile la gazetă. 
Domnii cei mari se interesează de ele. Acum e hotărît 
că mai întîi înfiinţează banca, da” tot atît de hotărît e 
că se va face şi prăvălie, poate peste o jumătate de an, 
poate peste un an. Toate lucrurile sînt puse în mîna În- 
văţătorului, iar el e sub supravegherea celor de la cen- 
tru. Chiar dacă ar vrea el să se-nţăleagă cu mărginenii, 
să nu mai facă şi prăvălie, n-ar putea. Nu-l lasă de la 
centru. Da’ ce folos am eu de prăvălia lui, dacă pîn-a- 
tunci banca mea se dă peste cap? Şi ce folos au ei de 
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banca cooperativei, dacă prin asta se va face prăvălia, 
şi prin ea ei se dau peste cap? Pricepi acum? Noi sîn- 
tem avizaţi unii la alţii. Oricît de greu ne-ar veni, va 
trebui să le-nchin două locuri în direcţiunea băncii 
mele, ca astfel, cu ei dimpreună, să luminăm poporul. 
Iacă, în sara asta va trebui să vorbesc cu ei. Iscăliturile 
sînt puse, da” bani încă n-a încasat dascălul. Şi am nă- 
dejde nici să nu încaseze. 

PREOTEASA: Va trebui să te grăbeşti. Îi vom putea 
noi scoate mai tîrziu din posturile ce li le dai acum. 
Ei au mulți datoraşi ? 

ISIDOR: Nu cîţi noi, vezi bine, dar au destui. (Îşi ia 
pălăria şi iese.) i 


HI 


În aceeaşi vreme în care se sfătuiesc preotul şi preoteasa, cei 
doi mărgineni, în casa lui Oprea, se sfătuiesc şi ei. 


Bucur, Oprea 


BUCUR : Acum ce ne facem noi? 

OPREA: Ai văzut şi tu statutele? E pus acolo că 
nime nu poate avea mai mult de patru acţii? 

BUCUR : Le-am cetit. E aşa cum a spus şi conferen- 
ţiarul, cum a explicat şi învățătorul. 

OPREA: Aşa! Acum înţăleg pentru ce nu a primit 
postul de casier la bancă, după cum l-am îmbiat noi... 
Ne-a ris în faţă, lunganul ! El ştia de-atunci că banca 
asta nu va fi niciodată a noastră. Tot l-am priceput eu 
bine : e om deştept, tilharul ! 

BUCUR : Banca nu va fi a noastră, şi, în schimb, prin 
ca se va deschide în curînd şi o prăvălie. După cît i-am 
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auzit vorbind pe domnii de la oraş, nu-i glumă! S-au 
mai făcur cooperative de astea şi pe alte sate. Eu zic 
c-a fost blăstămată clipa cînd i-am chemat la noi în sat. 

OPREA : Vezi că ne-am înşălat cu vorba asta străină, 
cooperativă. Acum va trebui să dregem ce-am stricat. 
Dacă n-avem nici un folos de bancă, n-avem nici o 
plăcere s-o vedem făcută. Asta cred că e limpede. 

BUCUR : Cred şi eu. Mai ales dacă prin ea ne putem 
primejdui pe noi. (Zîmbeşte.) 

OPREA  (zîmbește) : De ce rîzi? 

BUCUR: Da tu? 

OPREA: Mi se pare că amîndoi avem acelaşi gînd. 

BUCUR : Popa? 

OPREA: Da, popa! Mi se pare că va trebui să dăm 
mîna cu bărbosul, după cum va fi silit şi el. 

BUCUR : Adevărat. În tot satul, noi trei avem acelaşi 
interes. Da’ totuşi dăm mîna cu bărbosul pe lîngă o 
plată cuvenită. 

OPREA : Crezi să ne puie acum în direcţiune? 

BUCUR : Dacă-i vom făgădui că-i ajutăm să strice 
ce-au dres domnii, cu siguranţă. El se teme mult de 
banca asta nouă, mai mult decît noi, pentru că pe el 
îl strîmtoreşte mai întfi. Apoi, fără de sprijinul nostru, 
i-ar fi greu. Noi ne avem oamenii noştri. Cînd ne-om 
pune noi, trei stîlpi ai satului, apoi facem ce voim. 


(În uşă se aude o ciocănitură ușoară, şi îndată întră, 
cu fața zâmbitoare, părintele Isidor. Cei doi îşi aruncă 
o privire plină de înţeles, apoi îl primesc cu multă prie- 
tenie pe Isidor...) 
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CUM ÎNŢELEGEM... 


PERSONAJE 


PASCU, advocat 
ALBU, advocat 
UN DIRECIOR DE BANCĂ POPORALĂ 


UN CONSILIU DE ADMINISTRAŢIE AL UNEI BĂNCI 
POPORALE 


I 


Văzdubul e un cuptor uriaş ; soarele arde, caldarimul dogorăşte. 
Într-un colţ al pieţei pîndeşte pavilionul plin de umbră al unei 
berării, şi adună, ca pînza unui păianjen uriaş, cu mii de picioare, 
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pe trecătorii moleşiţi de căldură. Ei oftează, se lasă cu deliciu pe 
spetezele scaunelor, şi, din toate părțile, de pe la toate mesele, bat 
în pahare verigi de aur, inele scumpe. Pe alocuri paharele sint 
țincănite, şi chelnerii, băieţii aleargă, ca duşi de furtună, în toate 
părțile. i 

Căzind în mreaja uriaşului pavilion, advocaţii Pascu şi 
Albu nu prea au loc de ales: numai trei mese sînt libere. 
Iau cu asalt pe-aceea ce le cade mai întîi în drum şi rămîn tăcuţi 
pînă ce sorb primul rînd de halbe. În clipa cînd lasă balbele pe 
masă, chelnerul le şi pune o gazetă dinainte. Articolul de fond, cu 
litere grase, e intitulat : 


SOARTA ŞCOALELOR POPORALE 
ȘI PĂTURA NOASTRĂ CULTĂ. 


Amândoi privesc deodată titlul, apoi Albu pune gazeta pe masă. 


ALBU (cu dezgust): Un întreg sistem de persecuție! 

PASCU: Da, e o adevărată goană împotriva păturii 
noastre culte ! 

ALBU (cu minie): Redactorii aceia se vede că n-au 
nici o legătură cu administraţia gazetelor. Ori, mai bine, 
se vede că administraţia nu ceteşte. Altfel, nu se poate 
pricepe cum de dau friu slobod acestor zăpăciţi să atace, 
număr de număr, chiar clasa aceea care, abonind-o, sus- 
ține gazeta. 

PASCU (zîmbind) : Nu trăbă să fii aşa de grav! Eu 
mai degrabă cred că a sosit sezonul castraveţilor, şi 
bieţii redactori nu mai au ce scrie. Chestiile mari se agită 
la noi tocmai cînd interesul publicului cetitor scade faţă 
de orice chestie. 

ALBU: Şi crezi că chestia şcoalelor poporale nu e o 
chestie capitală ? 

(Amindoi zvîntă al doilea rînd de halbe.) 

PASCU (ștergindu-și mustaţa) : Nu cred, ci sînt con- 
vins ! Un popor trăiește prin cultura lui naţională. Nu 
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pricep însă goana ce s-a pornit Împotriva noastră, ca 
şi cînd noi n-am sprijini cultura naţională! Adecă nu 
pricep să ni se lărgească la infinit sfera noastră de acti- 
vitate în această privință. Cei ce ne cer să susţinem din 
buzunarul nostru şcoala poporală cred că buzunarul 
nostru e fără fund. 

ALBU (luminat la faţă) : Aici ai lovit cuiul în cap! 
Poate fi o chestie cît de capitală, dacă eu nu pot face 
nimic, nu pot ajuta cu nimic, ce interes are gazetarul 
să mă spele mereu cu toate apele ? Îţi spun pe cuvîntul 
meu de onoare că m-am gîndit să refuz abonamentul 
îndată ce va mai apărea un articol în care să se facă 
aluzie la punga noastră. Mă rog, cine cunoaşte veniturile 
mele ? Eu singur! Numai eu ştiu ce pot şi ce nu pot. 
Poftim ! Cens intelectual! Membru la «Asociaţie», la 
«Fondul de teatru», la cazină, abonat la două ziare, şi 
acum cens intelectual pe capul meu ! Ei bine, ar trebui 
să fim cu toţii eroi, ori sfinți, ca să ne putem jertfi 
peste puterile noastre ! 

PASCU: Fu nu judec aşa de grav ca tine. Nici nu 
mă simt chiar aşa de atins de articolele în chestie. 
Drept să-ţi spun, cred că nici nu-s scrise într-atita pen- 
tru mine şi pentru tine, ci mai ales pentru alţii. Trăbă 
să admiţi că sînt mulți advocaţi care-ar putea jertfi 
mai mult decît jertfesc pentru cultura naţională. De 
pildă, la noi, doctorul Marele. 

ALBU (vesel): Da’ Negrescu, da? Parotă, da? Poplă- 
ceanu ? 

_ PASCU: Ei vezi? Ăştia-s oamenii cu musca pe că- 
ciulă ! Noi, ce ? Noi abia răzbim prin viaţă, abia putem 
să ne purtăm cucoanele în rînd cu lumea, abia putem 
face samă de cîteva parale pentru o vilegiatură, ca să 
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nu rămînem de rîsul altora. Dar ei, şi alţii ca ei, care 
au depozite de zeci, ori poate de sute de mii ?! 

ALBU (c-un fel de tristeță) : Şi, totuşi, ei nu se simt 
atinşi de articolele acestea, ca mine și ca tine. Nici nu 
le cetesc, şi dacă-i faci atenţi... se mulțămesc să zim- 
bească. 

PASCU: Nu-i de mirare! Ei sînt puternici, lor nu 
le pasă ! 

ALBU (nepricepînd) : Cum? 

PASCU: Epiderma bogăției îi face invulnerabili. 

(Au zoîntat amindoi al treilea rind de halbe.) 

ALBU (iritat): Da bine, asta e o... o... 

PASCU: Poţi s-o califici cum vreai, oricît de urit. 
Adevărul rămîne adevăr. Vezi deci că au şi redactorii 
ăştia puţină dreptate ? Eu m-am gîndit că n-ar strica 
să dăm cît de cît ajutor acestor oameni vrednici. Să fa- 
cem noi începutul. 

ALBU (uimit) : Ce început? 

PASCU : Să ne obligăm, eu, şi tu, şi alţii ca noi, la 
o dare culturală. Poate ne-ar succede să vîrim ghimpi 
în epiderma vecinilor. 

ALBU (nemultumit): Da” spui prăpăstii, frate! De 
unde să mai dăm? Pe lîngă dările culturale de-acum, 
nu sîntem molestaţi zi de zi de atitea colecte ? Nu vezi 
tu că-i o rușine pentru noi faptul că vrem să trăim, ca 
neam, din colecte, din binefaceri ? Eu mi-am împărțit 
venitul în cincizeci și şase de părţi. Da, te asigur! Nu 
rîde, eu port socoată, cincizeci și şase, precis ! Nici zece 
coroane nu mai pot da! 

PASCU (zîmbind) : Cred că te-nşăli. Poţi da şi o 
sută, şi două, numa trăbă să te gîndeşti puţin. Cine se 
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gîndeşte nimereşte. Eu m-am gîndit şi mi se pare că am 
aflat mijlocul potrivit. 
(Sorb din al patrulea rînd de balbe.) 

ALBU: Sînt foarte curios. 

PASCU: Ei bine, pentru cine ni se cere să jertfim ? 

ALBU : Pentru popor, se-nţălege ! 

PASCU: Şi cei mai mulţi clienți ai noştri sînt recru- 
taţi din 2... 

ALBU: Din ţărani, vezi bine! 

PASCU : Deci dezlegarea e uşoară. E, într-adevăr, 
înjositor ca un popor să vreie să trăiască tot numa din 
jertfele altora. Însă şi naţia trăbă să jertfească pentru 
şcoala ei, pentru cultura ei. Fa nu pricepe, vezi bine, 
şi stă cu mînile în sîn. Nu trăbă să stăm tot aşa şi noi, 
care pricepem. Deci, la fiecare proces eu voi lua cu atl- 
tea procente mai mult, în scopul dării culturale. La 
sftrşitul anului pot aduna o sută, două de coroane, ori 
mai mult. În chipul acesta, fără a ne scăriţa veniturile 
noastre, care şi aşa abia ne ajung, vom putea face un 
bine şcoalei poporale, şi, fără să ştie, poporul va jertfi 
Însuşi pentru interesele sale. Apoi mai este ceva: Gîn- 
deşte-te ce nume, ce clientelă am putea dobindi proce- 
dînd aşa! 

ALBU: Şi ce ghimpi am pune în coastele lui Marele 
ş-acelor de tagma lui! Am face noi începutul ! 

PASCU: Îţi place? 

ALBU: Încă azi o să le dau de ştire candidaţilor din 
cancelarie. Ştii, de multe ori eu nu-s acasă și primesc 
ei onorariul. Trăbă să-i avizez cu cît să ieie mai mult 
pentru fondul cultural. 

(Cei doi advocaţi se despart tîrziu, nu se ştie la a 
cîta rundă de bere.) 


Cum înţelegem... qi? 


II 


Sala de şedinţe a unei bănci. E răcoare şi bine, şi totuşi mem- 
brii consiliului de administraţie se mişcă neli- 
niştiți pe scaune şi şoptesc. Aşteaptă ca în toată clipa să între 
Directorul, care e totodată şi prezidentul consiliului. După 
statute, ședințele consiliului de administraţie trebuie să se ţie la 
1 şi 15 ale fiecărei luni. Azi e 7 ale lunii, deci o şedinţă extraordi- 
nară. Nici unul dintre membri nu poate ghici de ce a fost convo- 
cată. Cu criza asta ticăloasă, de mult n-au mai votat împrumuturi, 
şi şedinţele s-au ţinut chiar numai de formă, ca'să nu devie iluzorie 
marca de prezenţă statornicită de adunarea generală. 

După o îndelungată aşteptare, membrii prezenţi, — şi sînt toți 
prezenţi, — se ridică. Întră grav Directorul. 


DIRECTORUL: Domnilor (începe el îndată, ocupin- 
du-şi locul), domnilor, trăim vremuri grele! Poporul 
nostru e surpat din toate părțile de cei puternici, ba 
chiar aş putea zice că așa strînși cu uşa ca acum n-am 
fost niciodată. Şcoala naţională, domnilor, educaţia na- 
țională, care e temelia popoarelor, e în primejdie, 
domnilor ! S-a suflat alarma de cei chemaţi, şi nu puteau 
să nu se gîndească şi la băncile romineşti cei ce vreau 
mântuirea naţiei prin şcoli! Da, domnilor ! În presă se 
insistă mereu asupra ajutorului pe care banca romî- 
nească îl poate întinde şcoalei romîneşti. Şi cu toată 
dreptatea ! Fiind noi înainte de toate institute naţionale, 
trăbă s-auzim glasul de durere al naţiunii, al poporului 
care piere fără de şcoale. 

Aţi cetit şi dumneavoastră, desigur, propunerile cîte 
s-au făcut prin gazete chiar de bărbaţii financiari, dom- 
nilor. Nu cred însă să fi cetit o singură ştire prin ga- 
zete că vro bancă de-a noastră ar fi hotărît să puie 
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în practică acele propuneri, fie vorba de venitul curat, 
fie de dividende. 

Cinstea de-a face începutul ne-a fost rezervată nouă, 
domnilor membri. Cred că vorbesc din inima tuturor 
cînd propun ca banca noastră să puie în practică ceea 
ce s-a scris în gazete. (Vie mișcare între membri.) Da, 
din inima tuturor, căci tuturora vă zace la inimă şi 
prosperarea acestui institut. Ei bine, domnilor, institutul 
nostru nu va suferi nimic, dimpotrivă, va cîştiga în 
urma proiectului cultural pe care l-am pregătit după 
calcule îndelungate. Să credeţi că e lucrul cel mai uşor 
din lume. 

VOCI: Ehei, însă dividende de 5%/0? 

DIRECTORUL : Nu trăbă să vă speriaţi ; totul se re- 
duce la urcarea intereselor. Deci propun : cu ziua de 
azi interesele de împrumut ori de cont curent cresc 
cu 3%0, de la împrumuturi ipotecare cu 4%o, și de la 
cele cambiale cu 5%/0. Laolaltă ar fi, domnilor, 120/0 la 
an, ceea ce am putut jertfi cu dragă inimă pentru mîn- 
tuirea școalelor noastre. Acesta ar fi aşa-numitul extra- 
profit net, sau cotizaţia culturală a băncii. 

VOCI: Da, da, însă... 

DIRECTORUL: Nici un însă! Dumneavoastră trăbă 
să pricepeţi că starea de fapt rămîne, şi cu privire la 
dividende, şi la profitul curat. 

O VOCE SINGURATECA ;  Dacă-i aşa, să trăiţi! 

MAI MULTE VOCI: Bravo! Asta e singura dezlegare 
posibilă. 

DIRECTORUL + Da, da! Astfel vom obişnui şi pe pă- 
ranul îndărătnic să jertfească pentru cultura lui, şi pe 
intelectualul fără ideal să devie idealist. Pe de altă 
parte, banca nu va pierde nici un filer. 


Cum înțelegem... 419 
VOCI: Bravo! Vivat directorul ! 
DIRECTORUL: Aşadar, se primeşte ? 
TOŢI MEMBRII: Vivat! Vivat! 
DIRECTORUL (care face şi pe notarul, înseamnă pe 

o foaie de hîrtie, cu litere rare, silabisind) : Primit cu 


unanimitate, 


(Începutul acesta i-a însufleţit atît de mult pe domnii 
membri ai consiliului, încît pleacă să deşerte un butoi 
de bere, pe socoteala institutului.) 
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CĂLĂTORII ÎN... AFACERI NAŢIONALE 


PERSONAJE 


DOMNUL ION PĂUN, advocat 

DOAMNA VIRGINIA PĂUN, soţia advocatului Ion Păun 
CANDIDATUL I 

CANDIDATUL II 

DOMNUL VASILE MUNIEAN 

UN ŢĂRAN 


I 


Domnul advocat Ion Păun e omul cel mai harnic şi mai cruțător 
din lume. De dimineaţă pînă la prînz, de la două pînă sara e în- 
tr-o continuă activitate : în birou, la judecătorie, la tribunal. Cele 
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două fete ale lui sînt considerate ca nişte partii strălucite ; domnul 
advocat are o avere respectabilă, care, din an în an, creşte mereu. 
E membru în «Comitetul Naţional», e membru onorar la deosebite 
societăți, — pretutindenea e recunoscut ca om cu greutate, deşi 
n-are vreme să se intereseze decît de ajacerile sale. E cunoscut în 
cercuri largi, deşi nu iese din orășelul său decît de patru-cinci ori 
în acelaşi timp al anului: în lunile fasur şi mart. Nici atunci nu 
s-ar îndura să-şi părăsească afacerile, dacă nu l-ar sili «chestiuni 
însemnate, de interes naţional, obştesc», cum spune dumnealui. Pe 
candidații de advocat care muncesc în biroul său îi ţine-n frîu, nu 
glumă; îi obișnuiește cu munca necurmată, pe care el a slăvit-o 
toată viaţa. Tinerii, însă, nu se prea pot împăca cu această lege 
de fier, şi nici unul nu rămîne în cancelaria lui mai mult de o ju- 
mătate de an. Ei i-au scos nume slab între candidatii de advocat, 
dar totuşi se află destui care nu se sperie pînă ce nu cunosc din 
experienţă pe domnul Ion Păun. 

În prezent sînt doi candidaţi în cancelaria dumnealui. 
Din septembrie tot aşteaptă o zi liberă, în care să mai poată ră- 
sufla. Dar şeful n-a lipsit o singură zi pînă acum din birou. Ei 
nu-şi puteau închipui ca un om atit de avut să nu-şi permită plă- 
cerea unei vilegiaturi, a unei călătorii cel puţin. Deci, nimeni nu 
se va mira dacă, în dimineaţa aceasta de 10 martie, în cancelaria 
domnului advocat lon Păun se petrece următoarea scenă. 


CANDIDATUL I (întrînd ca o furtună): Veste mare, 
frate ! 

CANDIDATUL II (oprindu-se din scris): Bună? 

CANDIDATUL I: Foarte bună, dar aproape de ne- 
crezut, 

CANDIDATUL II: Ei, s-o auzim! Nu-mi prea vine 
să cred. 

CANDIDATUL I: Nu-ţi spun pînă ce nu gicești. 

CANDIDATUL II; Se poate gici o veste pe care chiar 
tu o declari de necrezut? 
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CANDIDATUL I: Totuşi încearcă. 

CANDIDATUL II: Poate, de-asară, ţi-ai luat censura. 

CANDIDATUL 1: Asta n-ar fi ceva de necrezut! 

CANDIDATUL II: Să sperăm. 

CANDIDATUL I: Altceva ! 

CANDIDATUL II: Ne-a invitat Păun la prînz ? 

CANDIDATUL I: (Clatină din cap). 

CANDIDATUL IJI: Te-ai plimbat asară cu domnişoa-- 
rele Păun ? 

CANDIDATUL 1: (acelaşi gest). 

CANDIDATUL II: Ei, atunci să-mi dai pace! N-am 
chef de glume! Uite ce vraf de acte am de rezolvat ! 
(Izbeşte cu palma vraful de acte de pe masă.) Şi te sfă- 
tuiesc să-ţi ocupi locul la masă. (Se uită la ceas.) Peste 
două minute întră şeful şi... 

CANDIDATUL I (radios, se-nvîrte într-un  călcîi) = 
N-are să între! Chiar asta-i! Nu va întra! 

CANDIDATUL II (szre de pe scaun): Ce, e bolnav? 

CANDIDATUL I: Nu. 

CANDIDATUL II (îngrozit): A murit? 

CANDIDATUL 'I: Ferească Dumnezeu! A călătorit? 

CANDIDATUL II (în culmea uimirii) : Peste putință ! 
Mai degrabă cred c-a murit! De multe ori m-am gîn- 
dit : aşa greu cum e, plin de sînge gros, poate să fie ata- 
cat în toată clipa. 

CANDIDATUL I: Te-asigur că nu-i bolnav. L-am vă- 
zut cînd a luat trenul. 

CANDIDATUL II (îl îmbrățișează pe întiiul, apoi, re- 
pede, îşi ia paltonul): Facem o plimbare? Pînă-n 
Curmătura drumul ţine o jumăta” de ceas. 
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CANDIDATUL 1: Se-nţălege că facem! Ba, după pă- 
rerea mea, cred că azi nici să nu mai punem piciorul în 
birou. E o zi de primăvară dulce ca ochii domnişoarei 
Geni Păun ! 

CANDIDATUL II (luându-și pălăria) : Bine, frate, da’ 
cui să datorim minunea asta » 

CANDIDATUL 1 (scoate un bilet din buzunar) : Cînd 
am Întrat mai nainte pe portiţă, doamna Păun mi-a 
trimis prin servitoare biletul ăsta. (Citește.) «Dom- 
nul Păun a fost silit să plece repede, în afaceri naţio- 
nale. Asară tîrziu a primit o telegramă. Astfel, pe 
dumneavoastră nu v-a putut aviza. Dar, prin mine, vă 
roagă să-l supliniţi în tot ce se va arăta a fi de lipsă.» 

CANDIDATUL II: Se vede că-i lucru mare la Pesta, 
la şedinţa Comitetului Naţional. 

CANDIDATUL 1: Crezi că a călătorit la Pesta? 

CANDIDATUL II: Se-nţălege ! Unde l-ar putea chema 
într-alt loc, prin telegramă, în afaceri naţionale ? 


(Ies amindoi pe stradă.) 


CANDIDATUL I: Eşti rămas de lume, iubite! Şedin- 
ele Comitetului s-au ţinut înainte c-o lună. A fost invi- 
tat atunci, da” nu s-a dus. 

CANDIDATUL I: Atunci nu pricep unde s-a putut 
călători ! 

CANDIDATUL I: Hm! Eu cam îmi dau cu socoata ! 
Da” nu mă interesează defel. Îmi pare bine că putem 
zăsufla şi noi o zi. 


(Trec în culise.) 
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II 


La uşa cancelariei domnului advocat lon Păun ciocăneşte un 
țăran, cu degetele lui osoase şi mari. Bita şi-a răzimat-o de zid, 
căciula şi-a pus-o pe o treaptă. El ciocăneşte şi ascultă, apoi bate 
din nou. Nici un răspuns. Vrea să deschidă, dar uşa e încuiată. 
«Mare comèdie !» exclamă, apoi se uită prin ferestre. Doamna 
Virginia Păun, din locuinţa vecină, de la etaj, îl vede şi 
iese la fereastră. 


DOAMNA VIRGINIA PĂUN: De ce nu întri, bade ? 

TĂRANUL (întorcîndu-se) : E încuiat. Domnul advo- 
cat nu-i acasă ? 

DOAMNA VIRGINIA PĂUN: Dumnealui nu, da? dom- 
nişorii sînt aici. 

ȚĂRANUL: Nu-i nime! Nu se vede nime! Da’ se 
poate să nu fie acasă domnul advocat ? De cîte ori am 
venit, l-am aflat aici. Ş-acum am venit pentru a cinci- 
sprezecea oară ! 

DOAMNA VIRGINIA PĂUN: A călătorit, nu e acasă! 

ŢĂRANUL (uimit) : Chiar astăzi ?! Da” pe azi e pro- 
cesul meu ! Dumneata glumeşti, de bună samă, doamnă. 
Ştiu eu că dumnealui totdeauna e-acasă ! 

DOAMNA VIRGINIA PĂUN: E aşa cum îţi spun! 

TĂRANUL : Atunci e foarte rău ! Atunci însamnă c-a 
fugit, să nu mă apere! 

DOAMNA VIRGINIA PĂUN (nervoasă) : Prea-i ascu- 
țită limba dumitale, bade! Să nu te apere?! Da ştii 
dumneata că s-a dus să apere cauza poporului întreg, 
că a fost chemat prin telegramă ? Ce pricepi dumneata ! 

ŢĂRANUL : Pricep că procesul meu e pierdut! 
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DOAMNA VIRGINIA PĂUN: Spui prostii! Aici sînt 
domnişorii. Dacă n-au venit încă, au să sosească numai- 
„decît. Mai aşteaptă. 

TĂRANUL (îşi ia căciula şi bita): Eu n-am nimic cu 
domnişorii ! Eu am vorbit cu domnul Păun ! Dumnealui 
i-am plătit, cu dumnealui m-am înțăles. Ce ştiu dom- 
nişorii ?! 


(Țăranul iese. În casa din faţă se aud uşile izbin- 
du-se. Doamna Virginia Păun şi două slujnicuţe co- 
boară repede pe scări şi vin la birou. După ce se con- 
vinge că-i încuiat, doamna trimite pe cele două slujni- 
cuţe după candidaţi, să-i afle din fundul pămîntului.) 


III 


În vremea asta, domnul advocat Ion Păun că 
lătoreşte într-un vagon de clasa a dona a acceleratului. Dum- 
mealui pare foarte agitat. Cum e singur într-un compartiment, 
se mută de pe o canapea pe alta; desface nişte tipărituri pline 
de cifre, le frunzăreşte repede şi le pune, nervos, în buzunar, ca 
să le reia peste cîteva minute. Priveşte pe fereastră, dar se pare 
că primăvara ce suride afară nu-i face nici o plăcere, căci se 
retrage repede. În răstimpuri desface o hîrtie cocoloșită, — 
pesemne telegrama, — şi se uită la ea c-un fel de spaimă; mai 
despătură şi vreo trei scrisori, din care totdeauna citeşte numai 
anumite şire. La o gară, un călător nou întră în compartimentul 
domnului lon Păun. E domnul Vasile Muntean. Un 
răstimp domnul Vasile Muntean îl priveşte cu stăruinţă pe domnul 
Jon Păun, apoi deodată bate-n palme. 


DOMNUL VASILE MUNTEAN :lacătă-l pe fratele Păun! 
Aproape să nu te mai cunosc ! 
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DOMNUL ION PĂUN (tresare uimit, căci dumnealui 
nici n-a băgat de samă venirea străinului ; priveşte la 
străin şi-l recunoaşte numaidecît) : Servus, dragă ! Tu 
erai ! Ce surpriză ! 

DOMNUL VASILE MUNTEAN: Într-adevăr! Cine se 
gîndea ca Păun să călătorească ?! Desigur vro afacere 
urgentă ? 

DOMNUL ION PĂUN: Da. 

DOMNUL VASILE MUNTEAN : Tot în chestia tratative- 
lor de împăcare ? 

DOMNUL ION PĂUN (cu taină): Ai gicit ! 

DOMNUL VASILE MUNTEAN : Da’ mi se pare că afa- 
cerea asta e terminată ! S-a dat publicităţii rezoluţiunea 
noastră, a Comitetului Naţional ! 

DOMNUL ION PĂUN (cu taină și mai mare): Da, 
însă asta n-are nimic a face. Tratativele se urmează. 

DOMNUL VASILE MUNTEAN : Nu mă-nnebuni ! 

DOMNUL ION PĂUN: Mă-ncred în tine, d-aia-ţi spun. 

DOMNUL VASILE MUNTEAN: Ce păcat că n-am de 
făcut un drum mai lung! Aş vrea să te-ntreb multe 
lucruri. Dx la gara X trăbă să mă cobor. 

DOMNUL ION PĂUN (cu groază): Vro afacere ur- 
gentă ? 

DOMNUL VASILE MUNTEAN: Da, închipuie-ţi! Am 
fost luat pîn-acum de trei ori în combinaţie, pentru a 
fi ales membru în consiliul de administraţie al băncii... 
Totdeauna am căzut! Anul ăsta, cum ştii, expiră man- 
datul ălor trei membri. Am fost asigurat din toate păr- 
tile că de data asta voi reuşi. Asară capăt însă veşti 
slabe ! Vai, m-ai îndatora foarte mult dac-ai pune o 
vorbă bună pentru mine ! 
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DOMNUL ION PĂUN: Desigur c-am s-o fac! Îmi în- 
trerup drumul pe douăsprezece ceasuri. 

DOMNUL VASILE MUNTEAN : Ar fi sămnul celei mai 
desăvirşite pretinii. Dă-mi voie să-ţi mulţămesc din ini- 
mă ! (Îi strînge mîna cu căldură.) 

DOMNUL ION PĂUN : N-ai pentru ce, Muntene! 'Lrăbă 
s-avem la bancă oameni de ispravă ! Am să vorbesc cu 
directorul chiar azi. Mandatul meu încă expiră, da, 
se-nţălege, eu sînt asigurat, 

DOMNUL VASILE MUNTEAN : S-ar putea altfel ? Nici 
nu m-am gîndit vrodată să ocup locul tău ! Acela nime 
nu-l poate umplea mai bine ca tine. 


(Domnul Ion Păun se scuză, iese în coridor şi mai 
citeşte o dată una din cele trei epistole. Nu se mai putea 
înşela : contracandidatul cu mari şanse de reuşită, de 
care-i scria directorul, era chiar acest Muntean ! El mai 
jeşise pe coridor şi pentru alt motiv: se apropia de 
gara X, şi pe linia asta era obiceiul să se culeagă bile- 
tele celor ce se coborau la cutare staţie încă în cursul 
drumului, îndată ce trenul pornea din staţia antece- 
dentă. lar biletul lui nu era pentru Pesta, ci pentru 
gara X...) 


IV 


Patru zile n-a mai dat pe acasă domnul lon Păun! Cele dintii 
două fură foarte grele pentru doamna Virginia Păun, dar în a 
treia începu să primească telegrame. Acestea o înseninară cu totul 
şi o făcură să fie chiar binevoitoare faţă de cei doi candidaţi. 
pe care-i certase, ba chiar îi ocărîse că n-au grijă de cancelarie. 
Ce-i drept, mai mult de cîteva ceasuri nu petreceau pe zi în birou 
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cei doi tineri. Dar acum ea însăşi le dăduse liber, ba chiar mai 
mult, îi invitase şi la ojină. Nu răbdase să nu le spuie de succesele 
şefului lor: «Într-adevăr călătoria lui a fost de cea mai mare 
însămnătate. C-o lovitură a nimerit în cap trei cuie deodată.» 

Candidaţii n-au prea înţeles ce-a vrut să spuie doamna Păun 
prin cuvintele acestea. Cel mai bătrin bănuia ceva, cel mai tînăr 
nu era de-acord cu bănuielile celui mai bătrîn, şi astfel, în birou, 
în ziua a patra, ajunseră chiar la ceartă. Dar gazeta ce o primiră 
în după-amiaza zilei de-a patra îl împăcă din nou : nici unul nu 
avusese dreptate. Advocatul Ion Păun fusese şi pînă acum membru 
în trei consilii de administraţie, şi anul acesta îi expirase mandatul 
la toate trei băncile. Și a fost reales cu mare majoritate în toate 
trei posturile avute. La banca X a fost ales chiar faţă de un can- 
didat care se numea Muntean... 
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CUM NE ÎNŞELĂM 


PERSONAJE 


MATILDA 

OCTAVIA 

BĂRBATUL MATILDEI 

BĂRBATUL OCTAVIEI 

PUŞCĂREASA, o femeie frumoasă, îmbrăcată cochet 


I 


Scena se petrece într-un salonas, la Matilda. Prietena ei cea 
mai bună, Octavia, e în vizită. Amîndonă femeile sînt la 
fereastră şi privesc foarte stăruitor în stradă. În salonaş e o linişte. 
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de s-ar putea auzi musca, dacă ar fi, dar, spre cinstea Matildei, 
nu e nici una. Prietenele se apleacă acum pe fereastră: se vede 
că pe cine urmăresc a trecut în sus pe stradă. Stau aşa, aplecate, 
un răstimp, apoi părăsesc fereastra. Fără voie, amîndonă oftează 
uşor. Nu se privesc în ochi: fiecare simte cît e de agitată, cit 
trebuie să fie de palidă. Ochii lor par, într-adevăr, uscați şi 
vigizi. $ed. 


MATILDA (făcînd o sforțare, privind spre uşă): Ai 
văzut-o ? 
OCTAVIA (se uită în laturi): Am văzut-o ! 


(Un răstimp vorbesc fără să-şi caute în ochi.) 


MATILDA: Culmea neruşinării ! Să se îmbrace aşa! 

OCTAVIA: Culmea neruşinării-i să iasă pe stradă cu 
toalete cîştigate pe preţul cu care le-a câştigat ! 

MATILDA : Ce-i pasă lumii de felul în care o femeie 
1şi câştigă toaletele ?! Dacă sînt frumoase, bărbaţii o ad- 
miră. Ai văzut cum o urmăreau cu ochii? 

OCTAVIA: Un lucru e sfint: moda în oraşul nostra 
ea o face. 

MATILDA: Pentru mine, nu ! (Cu demnitate.) Pentru 
mine, ca şi cînd n-ar exista toaletele, ghetele şi pălă- 
riile ei! 

OCTAVIA: Şi pentru mine | Se-nţălege, noi două sîn- 
tem dintre femeile culte, care avem gusturile noastre. 
Da? celelalte ! Toate se iau după Puşcăreasa ! 

MATILDA: Cu atît mai rău pentru ele şi pentru băr- 
baţii lor ! Sînt, cu toatele, te-asigur, nişte maimuțe foarte 
costisitoare, 

OCTAVIA: În sfîrşit, dacă s-ar îmbrăca bine numa 
cine poate! Da’ toate vreau să fie înttile. Închipuie-ţi 
ce satisfacţie am avut ieri! Eram într-un magazin de 
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pălării, cînd, întrînd, o doamnă, pe care o ştiu calică, 
ceru una din pălăriile cele mai frumoase. «Sînt pentru 
dame cu bani mulţi, regret că nu vă pot servi, doamnă», 
i-a zis proprietarul. Şi calica s-a dus ca din puşcă! 
Straşnic proprietar ! Toată lumea spune că-i un dobitoc, 
şi am avut şi eu, pînă ieri, părerea asta, da” de ieri îl 
stimez foarte mult. S-avem numa mulți bărbaţi așa 
de hotăriţi, care să spuie calicelor adevărul în faţă, 
n-aş mai vedea, ca acum, că pălăria mea, cumpărată 
azi, mîne o mai poartă trei-patru. 

MATILDA:  Puşcăreasa ştiu că nu-şi cruţă bărbatul! 
Nu-i mirare că-i veşnic aşa de rău dispus, sărmanul om ! 
Şi-i bărbat de elită ! Ce suflet nobil ! 

OCTAVIA: Dacă i-ar lua numa paralele, ar fi puţin ! 
Da’ mi se pare că-şi bate joc de el, de cinstea lui. 

“MATILDA : Pe gura lumii nu poţi da mult, dragă. Dar, 
într-adevăr, văzînd-o mereu în toalete noi şi scumpe, 
îți vine să bănuieşti. 

OCTAVIA: Tu eşti prea bună, Matildo. Toată lumea 
ia ca sigure relaţiile Puşcăresei cu... 

MATILDA: Las”, că ştiu pe cine vreai să spui. Zvo- 
nuri sînt. Şi aici e lucrul vrednic de mirare : femeile iau 
moda de la Puşcăreasa asta. Nu se gîndesc că, îmbră- 
cîndu-se ca ea, se agaţă şi de ele ceva din numele slab 
al Puşcăresei. Nu se gîndesc că, cheltuind cît cheltuieşte 
ea, şi neavînd venitele ei eventuale, duc la ruină pe băr- 
bati lor. 

OCTAVIA: Mulţămită lui Dumnezeu, eu n-am ajuns 
urma acestora | Eu îmi ador bărbatul şi nu-i fac greu- 
tăţi de unde nu-s. 
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MATILDA : Da, dragă Octavio, noi sîntem dintre fe- 
meile culte, care pricepem că nu haina e întfia cerinţă 
a unei femei, ci sufletul, moralul, nobleţa inimii. 

(Se privesc în ochi, şi restul vizitei îl petrec în con- 
versaţie intimă : e vorba de-o căsătorie în prag, pe care 
o sprijină amindouă.) 


H 


Scena se petrece în același salonaş, între Matilda şi 
bărbatul ei. Octavia s-a dus. 


BĂRBATUL : Cum ? Din nou aceeaşi durere de cap? 
i-am spus că trăbă să chemăm medicul. 

MATILDA (plinge): Sînt foarte nenorocită, Jean! 
Simt că veşnic o să rămîn cea din urmă între femeile 
din societatea noastră. 

BĂRBATUL : Asta-i acum! Cum să rămili cea din urmă? 

MATILDA: Da, tu nu pricepi, tu nu te ocupi cu ni- 
micurile care ne nenorocesc pe noi, femeile! Tu nici- 
odată nu te gîndeşti să-mi dai bani destui ca să-mi pot 
face o toaletă cumsecade, să-mi pot cumpăra o pălărie 
ca lumea. 

BĂRBATUL : Da’ pentru Dumnezeu, n-a trecut o săp- 
tămînă de cînd ţi-ai luat pălărie nouă ! 

MATILDA : Dar urîtă ! N-o mai pun în cap! 

BĂRBATUL : Încă la prînz îmi spuneai că e frumoasă ! 

MATILDA : Da, Jean, spuneam ! Dar azi după masă 
am văzut una într-adevăr frumoasă. Trăbă s-o am, 
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scumpule ! 'Trăbă să-mi dai bani, să-mi pot cumpăra 
una la fel. Trăbă să mă cunoşti, dragă ; eu nu pot fi 
mulțămită cu orice, ca pretina mea Octavia. Nu mă 
judeca după ea. Ea are un gust prost, Jean. Eu sînt mai 
fină, mai delicată, şi dacă pînă acum m-am arătat mul- 
țămită, fiind îmbrăcată la fel cu Octavia, e pentru că 
n-am cutezat să-ţi spun ciţi bani îmi trebuiesc ca să mă 
pot îmbrăca după gustul meu. Trăbă să fii mândru, 
Jean, că ai o femeie dotată cu gust artistic! 

BĂRBATUL : M-ai face fericit să-ţi uiţi de gustul ăsta... 

MATILDA (izbucnind în plins): Aşa ţii tu la mine?! 
Oh, Doamne ! (Vorbește tot mai agitată, pînă ce-n urmă, 
după ce priveşte fix în bagdadie, se prăbușește în bra- 
tele bărbatului. A leșinat. Înspăimîntat, bărbatul îşi 
blastămă zilele, aleargă la medic. După o jumătate de 
ceas, cei doi soţi se sărută : el i-a promis pălăria pe care 
a văzut-o Matilda la Puşcăreasa...) 


III 
La Octavia acasă. 


BĂRBATUL : Ce te iai după Puşcăreasa aia? E o ex- 
centrică şi jumătate ! S-ar fi potrivit să fie actriţă ! 

OCTAVIA: Ca să vă poată plăcea şi mai mult vouă, 
bărbaţilor ! Te cred ! Dar acum odată să ştii că nu mă 
dau bătută! Am aflat adresa croitoresei ei din Viena 
şi mi-am şi comandat o toaletă. Iacă, să ştii ; va veni 
cu ramburs şi va trebui s-o plăteşti ! (Îi bate-n pumni.) 

BĂRBATUL : Doar nu vei fi făcut prostia asta ?! 
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OCTAVIA: Prostie?! Să porţi o toaletă splendidă, 
să te admire lumea e o prostie?! Să te invidieze lumea 
că ai o femeie atît de şarmantă e o prostie?! Nu bagi 
tu de samă că ce-am făcut e spre lauda şi fericirea ta ? 

BĂRBATUL : Ai înnebunit, pesămne ! Nu ştii tu că o 
toaletă lucrată în Viena, o toaletă de-a Puşcăresei, costă 
cel puţin trei-patru sute de coroane? 

OCTAVIA: Chiar pentru asta mă bucur ! E mai mult 
Puşcăreasa decît mine ?! Crezi tu că-s făcută să trăiesc 
şi să mă îmbrac ca femeile de duzină, ca pretina Ma- 
tilda, de pildă ? Ea e mulțămită cu orişice, ea nu pri- 
cepe ce-i eleganța, ce-i şicul, pentru că n-are nici un 
gust pentru îmbrăcăminte. Eu însă am un simţ foarte 
profund pentru eleganţă. 

BĂRBATUL: N-am să primesc pachetul ! 

OCTAVIA: Vreai să mă faci de rîs? 

BĂRBATUL: Nu-mi pasă! Nu mă pot lua după toate 
prostiile tale ! 

OCTAVIA (izbucnind în hohote) : Am ştiut eu că nu 
ţii la mine, că nu mă iubeşti ! Te-am amenințat de multe 
ori că te părăsesc ! Acum, iată, mă ţin de cuvint! (Se 
ridică.) Ce să fac în casă c-un străin, căruia nu-i pasă 
de ruşinea ce mi-o aduce pe cap? (Pare foarte îndure- 
rată şi foarte botărită.) Adio ! (Iese.) 

BĂRBATUL (din ușă): Octavio, Octavio, nu face 
prostii, vină înapoi ! 

(Trec vreo cinci minute. Bărbatul, de la fereastră, o 
vede pe Octavia dispărînd la colțul străzii. Îşi ia repede 
pălăria, din trei salturi coboară scările, aleargă pe drum, 
coteşte şi el pe aceeaşi uliţă. După vreo zece minute se 
întorc la braţ, fericiţi ; i-a promis că va scoate pachetul 


de la poştă...) 
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În ziua următoare, bărbaţii celor două prietene, prieteni buni 
şi ei, se plimbă pe stradă şi admiră pe Puşcăreasa. 


BĂRBATUL OCTAVIEI: Frumoasă şi elegantă femeie ! 

BĂRBATUL MATILDEI : Foarte elegantă ! 

(După ce Puşcăreasa a trecut departe înaintea lor, 
cei doi prieteni rămîn tăcuţi. Din cînd în cînd oftează.) 

BĂRBATUL MATILDEI: Elegantă, da primejdioasă ! 
Ce fericit eşti că tu nu pricepi ce voi să spun cu asta! 

BĂRBATUL OCTAVIEI: Dacă e vorba de primejdia 
ce-o aduce Puşcăreasa, dă-mi voie să-ţi spun că tu eşti 
cel mai fericit ! 


1914 


INTERPRETARE AUTENTICĂ 


PERSONAJE 


DOMNUL MICU 

DOAMNA LAURA, soția lui 

DOAMNA AURORA 

DOAMNA MĂRIOARA 

DOAMNA GENI 

DOAMNE şi DOMNI, participanţi la un congres 


I 


Domnul Micu îniră foarte abătut, în mină cu gazeta 
despăturată Doamna Laura, soția sa, îl spionează cu 
privirea. Bărbaiui pune gazeta pe masă, oftează, îşi pocneşte dege- 
tele şi priveşte abătut prin casă. 
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LAURA : Ei bine, dragă, ce ai? Tot supărat? Îmi vine 
să cred că-ţi pare rău de ce-ai făcut. 

MICU: Desigur, îmi pare foarte rău. 

LAURA (izbucnind): Aşa eşti tu, îmi promiţi, mă 
asculți, îmi dai ce-ţi cer, şi pe urmă îţi pare rău! 

MICU: Dacă sînt motive! 

LAURA: Ce motive? 

MICU (despăturind gazeta şi punind degetul pe anun- 
țul întîi de la noutăţi) : Ţi-am spus să mai aşteptăm. 
Ti-am spus că va veni vro îndrumare prin gazetă. N-ai 
voit să crezi ! 

LAURA: Ei bine, şi ce rău e într-asta? 

MICU : Am aruncat în vînt cîteva sute! Ascultă, te 
rog. (Citeşte.) «Damele se vor prezenta în toaletă sim- 
plă, una singură. Pălăria nu va putea fi decorată decît 
cu cel mult două pene.» 

LAURA (izbucnind în ris nestăpînit) : Ah ! adecă pen- 
tru asta eşti supărat ? 

MICU: Am zvîrlit câteva sute! Ţi-am spus: «Să aş- 
teptăm, Lauro; se va publica desigur un aviz în ga- 
zetă !» Eram sigur de asta ! Toţi bărbaţii erau convinşi 
că se va publica avizul! Da tu nu m-ai crezut şi ai 
stăruit. Acum spune-mi, rogu-te, ce să facem ? 

LAURA (rîzînd cu lacrămi) : Ce propui tu? 

MICU: Propun ca toaletele ce nu-s încă în lucru să 
se sisteze. Cele trei terminate, n-am încotro, va trebui 
să le plătesc. Dar să scap cel puţin de celelalte două! 

LAURA : Asta nu se poate! 

MICU: Cum? Nu pricepi? O singură toaletă... 

LAURA : Da, dar sînt gata şi celelalte două ! Mi le-a 
adus azi croitoreasa. 
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MICU: Atunci dezastrul e complet. (Ofrează.) Vei 
pune deci în dulap patru. 

LAURA (rîzînd) : Ba, defel ! 

MICU : Dar bine, ce vei face cu ele? 

LAURA : Le duc cu mine pe toate cinci. 

MICU : Şi ce vei folosi? 

LAURA : Ce mai întrebare! Le voi îmbrăca, pe rînd, 
pe toate, în cele trei zile ale congresului. 

MICU : Ai înnebunit? 

LAURA : Nu cred! 

MICU: Să te-arate lumea cu degetul? 

LAURA : Aş! 

MICU: Să rîdă de tine? 

LAURA (îi sare de gît) : Să m-admire, dragă ! Ce stai 
să spui prostii ?! 

MICU: Într-adevăr c-ai înnebunit! 

LAURA: O, o! 

MICU: Păi bine, nu-i pus aici în aviz că doamnele 
vor purta o singură toaletă, simplă, în toate zilele con- 
gresului ? Nu pricepi ? Şi o pălărie care va fi decorată 
cu cel mult două pene? Acuma, ce-i mai prost, va tre- 
bui ca o toaletă s-o modifici. După cîte ştiu, nici una 
nu e simplă. 

LAURA : Adevărat ! 

MICU: Şi pălăria ta are trei pene. Una va trebui s-o 
dai jos. 

LAURA : Ba, dimpotrivă, chiar voiam să te rog să-mi 
mai cumperi o pană. 

MICU (nervos): "i-am spus eu că nu eşti în toate 
minţile ! (Îi mai citeşte o dată avizul din gazetă.) Nu 
pricepi nici acum ? 

LAURA : Ba pricep foarte bine, dar... 
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MICU (repede) : Ce dar ?... 

LAURA : Dar tu nu pricepi! 

MICU: Să-mi dai voie! Vine conducerea centrală şi 
dă ordinul ; ce urmează de-aici ? Că trăbă să fie ascul- 
tat de toate femeile care vor participa la congres. Ăsta-i 
un ordin înțălept, mi-am zis, un ordin care va da o 
deosebită seriozitate şi însămnătate congresului. Un or- 
din... 

LAURA (întrerupîndu-l): Un ordin căruia noi ne-am 
acomodat foarte bine. 

MICU : Noi? 

LAURA : Adecă eu şi tu. Ne-am îngrijit să-l pricepem 
şi să-l executăm chiar înainte de a-l cunoaşte. De alt- 
fel, cred că nu-l va călca nici o doamnă care se va pre- 
zenta la congres. 

MICU : Nu mai pricep nimic! 

LAURA : Deşi e foarte uşor de priceput, dragul meu. 
Ordinul ăsta însamnă că fiecare damă va trebui să aibă 
mai multe toalete, şi, pe pălărie, mai mult decît două 
pene. 

MICU (zîmbind amar): Să-mi dai voie, aşa vor voi 
să interpreteze femeile care sînt ca tine. 

LAURA (cu profunditate): Toate femeile sînt ca mine. 

MICU (cu regret adînc): 'Te-nşăli grozav! Iată, de 
pildă, chiar doamna Geni, pretina ta, nu-ţi samănă. A 
aşteptat avizul, şi mi-a spus că se va duce la congres 
cu o singură toaletă. Sînt şi femei cuminţi ! 

LAURA : Intrigante da, cuminţi nu sînt! 

MICU: Să-mi dai voie! Cele ce au publicat avizul 
sînt într-adevăr, au dat probă de-o foarte adincă cu- 
minţenie ! 
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LAURA : Se poate, dar n-au dat probă c-ar cunoaşte 
pe femei. 

MICU: Da, ştiu că-ţi place să calomniezi ! 

LAURA : Ba defel, dar eu cunosc femeile. Ca să-ţi dau 
o probă, iată că-ţi spun că pretina mea Geni are pînă 
acum trei toalete. 

MICU: Nu... Nu! Nu se poate! Am vorbit cu ea nu- 
mai acum. Am vorbit chiar cu bărbatu-său. Nici el nu 
ştie de multe toalete. 

LAURA : Adecă n-a voit să-ţi spuie ţie. 

MICU: Pentru ce nu? 

LAURA (confidenţial): Tu ai spus vrunui pretin de-al 
tău cît te costă participarea mea la congres ? (Micu tace 
şi pleacă ochii.) Ei, vezi? N-ai spus nici tu. Dar te-a- 
sigur că n-ai pentru ce te ruşina. Toţi bărbaţii fac la 
fel. Şi, iarăşi, n-ai pentru ce fi supărat. Toate doamnele 
vor avea mai multe toalete. 

MICU (ofiînd) : Ai făcut tu o greşală, şi ţii morţiş s-o 
fi făcut şi altele. De altfel, vom vedea ! 

LAURA : Da, vom vedea. Te asigur, însă, că n-are 
să-ţi pară rău. 


II 


În sala de şedinţă a congresului. E ziva a doua. Lumea vine 
mereu. 


MICU (la urechea Laurei) : Pe cine-ai salutat acum ? 
LAURA (uimită): Cum se poate?! N-o cunoşti ?! 
MICU: N-am mai văzut-o! 
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LAURA : Ce memorie slabă ai, Dumnezeule ! Ieri am 
făcut cunoştinţă, e doamna Aurora... 

MICU: A! Dar era într-aită toaletă ieri! 

LAURA (flegmatică) : Se-nţălege ! (înclină din cap spre 
cucoana ce s-a aşezat pe scaunul al patrulea de la ea, 
în acelaşi şir.) 

MICU: Pe cine saluţi? 

LAURA : Pe doamna Mărioara... 

MICU: Care-i? Unde-i? 

LAURA : Păi bine, frate, eşti aşa de miop?! Scaunul 
al patrulea de la noi! 

MICU (privind, i se întilnesc privirile cu ale doamnei 
Mărioara ; o salută şi el, roșind pînă în vîrful urechi- 
lor ; către Laura): Dar e altfel îmbrăcată decît ieri! 

LAURA (flegmatic) : Se-nţălege. (Salută c-un suris şi 
cu-o adiere a minei pe o doamnă înaltă, zveltă, care chiar 
atunci întră.) 

MICU (la urechea Laurei) : Dar asta cine-i? 

LAURA (cu minie): Tu mă desperezi ! Păi bine, nici 
pe Geni n-o mai cunoşti ? Geni, pretina noastră ! Atunci 
pun rămăşag că nu mai cunoşti pe nimeni din sală, 
deşi, de două zile, am făcut o grămadă de cunoştinţe. 

MICU (priveşte rătăcit prin sală): Ai dreptate, nu 
mai văd nici o cunoştinţă! (Se uită la toaletele noi, 
strălucitoare ; numără penele de la pălării. C-un oftat 
adînc.) Şi trăbă să mă dau bătut! Voi, femeile, aveţi 
o pricepere şi-un simţ deosebit pentru a interpreta 
ordinele ce vi se dau. Judecînd după interpretarea una- 
nimă ce i-aţi dat-o, îmi vine să cred că asta e cea ade- 
vărată, nu cea dată de mine. 
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